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FLORENCE DE CHALONGE, UNIVERSITÉ DE LILLE

FRANÇOIS DUSSART, UNIVERSITÉ DE LILLE

L’écriture romanesque
d’Annie Ernaux

Annie Ernaux se défie du genre romanesque parce que, comme le dit
Bruno Blanckeman, pour elle « la fiction trahirait [...] la vérité des êtres
évoqués et des rapports de société analysés1 ». Dès 1983, l’auteure de La
Place abandonne le roman « pour non pas “le récitˮ comme genre, mais
[...] plutôt le « non-roman » ou plutôt la « non-fiction novelˮ comme disent
les Anglo-Saxons2 ». Ce « non-roman » – marqué par l’expérimentation
toujours renouvelée de dispositifs formels, énonciatifs et structurels – cor-
respond globalement à l’ambition de parvenir à une écriture de soi « sans
affect exprimé, limitée aux faits et aux signes3 » tout autant qu’à « une forme
où le sensible (récit, images personnelles) est mêlé à l’inventaire, au tableau
historique4 ».

Le romanesque, cependant, loin de se limiter à son sens strictement
générique, est aussi une ressource thématique – et psychique – fondamen-
tale. Les aventures que l’on qualifie de « romanesques » – qu’il s’agisse
de situations réelles, d’œuvres littéraires ou de films5 – sont non seulement
extraordinaires et captivantes, mais capables, par les images, les émotions,
les jeux qu’elles nourrissent et qui les font vivre, d’ouvrir ce que Winnicott
appelle un « espace potentiel ». Dans cette « troisième aire » – entre « la
réalité psychique intérieure ou personnelle et le monde effectif où vit l’indi-
vidu6 » – grandit un imaginaire qui, en remodelant l’héritage culturel, apaise

1. Bruno Blanckeman, Le Roman depuis la Révolution française, Paris, PUF, 2011 p. 219.
2. A. Ernaux, entretien avec Philippe Vilain, « Annie Ernaux ou l’autobiographie en question »,
Roman 20/50, n° 24, décembre 1997, p. 143.
3. A. Ernaux, « Ne pas prendre d’abord le parti de l’art », in Francine Dugast-Portes, Annie
Ernaux : étude de l’œuvre, Paris, Bordas, 2008, p. 177.
4. A. Ernaux, L’Atelier noir, Paris, Les Busclats, 2011, p. 119 (désormais abrégé en AtN et
référencé dans le corps du texte).
5. Sur l’articulation qu’opère le romanesque entre le monde réel et celui des œuvres, voir Alain
Schaffner, « Le romanesque : idéal du roman ? », in Gilles Declercq et Michel Murat (dir.), Le
Romanesque, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 268-269. Pour une typologie
du romanesque, on se reportera, dans le même volume, à l’article de référence de Jean-Marie
Schaeffer, « La catégorie du romanesque », p. 291-302.
6. Donald Woods Winnicott, « La localisation de l’expérience culturelle », Jeu et réalité :
l’espace potentiel, [1971] trad. de l’anglais par Claude Monod et J.-B. Pontalis, Paris, Gallimard,
« Folio Essais », 2002, p. 190. Bernard Pingaud (La Bonne Aventure : essai sur la « vraie vie »,
le romanesque et le roman, Paris, Seuil, 2007) se réfère à Winnicott lorsqu’il démontre que,
« loin de nous soustraire à la réalité », le caractère positif de l’illusion romanesque « serait le
plus sûr moyen de l’affronter » (p. 53).
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ANNIE ERNAUX, UNE ÉCRITURE ROMANESQUE

la tension provenant, pour tout être humain, des contacts avec la « vie exté-
rieure ». Il y a là une puissance dont les thèmes, les symboles et l’énergie
créatrice transcendent les genres littéraires et les contraintes de toutes sortes.
Comme le dit Northrop Frye, le romanesque est « une forme plus ancienne
que celle du roman », « une forme intermédiaire entre le roman, qui nous
présente des hommes, et le mythe, dont les personnages sont des dieux7 ».
Qu’en est-il, dès lors, du romanesque d’Annie Ernaux ? Son œuvre, en dépit
de son caractère « factographique8 », et de sa réticence à l’égard du fiction-
nel (qui la conduit à refuser à ses écrits la qualité « autofictionnelle9 »), ne
comporte-t-elle pas une dimension romanesque, dans son inspiration comme
dans son écriture ?

La question peut paraître hétérodoxe. L’auteure du Journal du dehors,
de Passion simple et de L’Atelier noir ne cesse en effet de rappeler que
« l’ethnotexte est [s]a vérité, qu’il s’agisse de passion ou non » (AtN, p. 118),
qu’elle « refus[e] [...] la structure romanesque » (p. 117) et « répudie le
romanesque dans l’écriture » (p. 118). La « structure romanesque » désigne
vraisemblablement certains schèmes topiques éprouvés – par exemple l’em-
boîtement de l’annonce et de l’événement, de l’énigme et de la résolution, de
l’ignorance et de la reconnaissance – mais aussi, plus largement, une gram-
maire du récit dont s’éloigne Annie Ernaux, bien décidée depuis La Place à
délaisser toute intrigue, facteur d’intensités10. Le « romanesque dans l’écri-
ture » semble quant à lui, puisque d’aventures il n’y a pas, faire référence au
sentimentalisme, à l’analyse psychologique, à l’anecdote autobiographique
ou au souvenir d’enfance dont elle n’a cure (voir p. 111). La répudiation
est toutefois ambivalente : Ernaux, loin de vouloir se débarrasser purement
et simplement du romanesque, veut plutôt « combiner la vision juste histo-
rique [...], et l’éviction du romanesque, en maintenant l’émotion » (p. 97).
C’est que le romanesque convenu ne doit pas être confondu avec « l’ima-
ginaire romanesque » qui « travers[e] » « chaque individu » au même titre
que « son histoire sociale, sa condition, l’évolution des mœurs » (p. 117).

Cette dernière remarque de L’Atelier noir ne se limite pas à un simple
constat sociohistorique. Les livres d’Annie Ernaux – dans lesquels, du
moins à première vue, l’« héroïne » n’est pas confrontée à des événements
hors du commun, ne franchit pas d’espace initiatique, ne rencontre pas
de personnages redoutables ou merveilleux – sont pourtant animés par un

7. N. Frye, Anatomie de la critique, trad. de l’anglais par Guy Durand, Paris, Gallimard,
« Bibliothèque des sciences humaines », 1969, p. 372.
8. Voir Marie-Jeanne Zenetti, Factographies : l’enregistrement littéraire à l’époque contempo-
raine, Paris, Classiques Garnier, 2014.
9. A. Ernaux, « Vers un je transpersonnel », RITM, n° 6, « Autofictions et Cie », Serge Dou-
brovsky, Jean Lecarme et Philippe Lejeune (dir.), 1993, p. 221.
10. Sur cette question, voir Florence de Chalonge, « Itératisme et écriture transpersonnelle :
Une femme d’Annie Ernaux », colloque Fabula, Annie Ernaux : les écritures à l’œuvre, dir. par
Aurélie Adler et Julien Piat avec la collaboration de Véronique Montémont, mis en ligne en
juin 2020, https://www.fabula.org/colloques/document6648.php.
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L’ÉCRITURE ROMANESQUE D’ANNIE ERNAUX

imaginaire romanesque, ou, pour reprendre les termes d’Albert Thibaudet,
par ce « romanesque pur, fait d’inattendu, de création et de commencement
absolu11 ». De ce point de vue, le « romanesque pur » tel que le conçoit
Thibaudet ne se distingue guère de la littérature dont Ernaux, dans l’article
« Littérature et politique », définit « [l]a visée la plus haute12 », celle d’une
action ou d’une création révolutionnaire qui doit, « imprégnant l’imaginaire
du lecteur, rendre celui-ci sensible à des réalités qu’il ignorait, ou l’amener
à voir autrement ce qu’il considérait toujours sous le même angle. Lui
permettre de dire (et d’abord de se dire) ce qu’il n’avait jamais dit » (p. 550).

Et c’est, de fait, « en maintenant l’émotion » de lectures telles que
Jane Eyre, Anna Karénine, Autant en emporte le vent, Le Bel Été, Vie et
Destin, que les narratrices ernausiennes font l’expérience de cette conversion
« romanesque » de la pensée et du regard et réinventent leur vie. Anna
Karénine donne forme et intensité au vide passionnel de Se perdre ; Jane
Eyre accompagne de son romanesque incendiaire et hallucinatoire la traque
obsessionnelle d’une rivale inconnue que raconte L’Occupation.

La passion amoureuse, cette « branche maîtresse du romanesque occi-
dental13 » se trouve ainsi, dans l’œuvre d’Annie Ernaux, aussi bien liée au
désir et à la peur, aux scènes fantasmatiques et au refoulement, voire à la
hantise de la folie – non loin d’un romanesque tel que le conçoit Bernard
Pingaud, après Frye, lorsqu’il l’assimile à ce qui, dans un récit, « ressemble
davantage à nos rêves qu’à la réalité14 ». C’est que la réinvention de soi,
inhérente chez Annie Ernaux au transfert social15, laisse entrevoir un vaste
arrière-plan fantasmatique qui lui donne aussi sa couleur et son sens. Le
romanesque du devenir-autre – on le voit par exemple dans La Femme gelée
– remonte à l’enfance et à l’adolescence : « Vite, venez à moi mon appa-
rence imaginaire, celle que je me fabrique [...] en prenant les longs cheveux

11. Albert Thibaudet, « La psychologie romanesque », NRF, n° 19, 1924 ; repris dans le dossier
du Bal du comte d’Orgel de Raymond Radiguet, éd. Bernard Pingaud, Paris, Gallimard,
« Folio », 1983, p. 232.
12. A. Ernaux, « Littérature et politique » [1989], Écrire la vie, Paris, Gallimard, « Quarto »,
2011, p. 551. Pour les références à l’œuvre d’Ernaux qui renvoient à cette édition, nous
utiliserons les sigles suivants : An : Les Années (2008) ; AV : Les Armoire vides (1974) ;
Év : L’Événement (2000) ; F : Une femme (1987) ; FG : La Femme gelée (1981) ; H : La
Honte (1997) ; HC : « Hôtel Casanova » (1998) ; JD : Journal du dehors (1993) ; Ph : Le
« photojournal » (2011) ; PS : Passion simple (1991) ; SP : Se perdre (2001) – tous titres parus
chez Gallimard.
13. J.-M. Schaeffer, « La catégorie du romanesque », art. cit., p. 300.
14. B. Pingaud, « Le romanesque comme fantasme », Revue française de psychanalyse, jan-
vier 1974, p. 21.
15. Le désir – ou la hantise – de devenir une autre est étroitement et romanesquement lié à
la problématique de l’ascension sociale : pour changer de monde, il faut changer d’identité.
Comme l’explique A. Ernaux dans sa communication « Ceci n’est pas une autobiographie » au
séminaire d’Antoine Compagnon au Collège de France, où elle a été invitée le 3 mars 2009,
durant ses études, seule une demi-heure de train la séparait de la cité universitaire de Rouen
et du café-épicerie d’Yvetot et pourtant, dit-elle, « j’avais l’impression d’être deux personnes
différentes, sans rapport l’une avec l’autre » (https://www.college-de-france.fr/site/antoine-
compagnon/seminar-2009-03-03-17h30.htm).

9

LITTÉRATURE
N° 206 – JUIN 2022

A
rm

an
d 

C
ol

in
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 0

9/
06

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

7.
92

)

https://www.college-de-france.fr/site/antoine-compagnon/seminar-2009-03-03-17h30.htm


ANNIE ERNAUX, UNE ÉCRITURE ROMANESQUE

blonds de Roseline, [...] la finesse d’allure de Jeanne [...] », s’animait l’en-
fant, et la narratrice d’ajouter : « En sourdine déjà l’étrange feuilleton que
je me raconte pour effacer la fille réelle et la remplacer par une autre, pleine
de grâce et de fragilité » (FG, p. 352). Mémoire de fille, d’une manière
comparable, développe l’intrigue du remplacement de la « fille » délurée et
« rejetée » de l’été 58 par une jeune femme « intouchable [...], radicalement
autre, presque irreconnaissable16 ». Chez Ernaux, comme dans les grands
romans d’apprentissage, l’ambition de s’affirmer et la sensation de dispa-
raître sont en dernière instance l’avers et le revers d’une même médaille :
cette impression d’être « submergée par un sentiment d’étrangeté » (JD,
p. 499) et de se dissoudre « dans la substance de la ville, rêve blanc et
lointain de schizophrène » (p. 517) participe – tout autant que la sensation
inverse, récurrente, d’être « hors de la fête, séparée de quelque chose d’anté-
rieur17 » (An, p. 966) – de ce cinématographique et inquiétant romanesque
de soi-même comme une autre18.

Tous les romanesques fantasmatiques, cependant, ne se valent pas.
Ainsi, la jeune Anne de Ce qu’ils disent ou rien délaisse-t-elle la romance
moralisatrice des feuilletons de Femmes d’aujourd’hui dont l’éphémère
exaltation imaginaire n’aboutit à aucune conversion du regard, mais au
contraire à une sorte de désubjectivation dépressive : « Qu’ils se jettent enfin
l’un sur l’autre, ça ou la mort, qu’on en finisse. Après j’étais atrocement
mélancolique, tac, terminé, il n’y a plus d’histoire et moi j’étais encore
passée à côté, baisée19 ». La tentative du personnage d’écrire à son tour un
roman à l’eau de rose tourne court pour les mêmes raisons : « Finalement,
[...] ça me barbait, je m’étais laissé entraîner par je ne sais quoi et j’étais à
côté de la plaque, hors sujet, hors des mots mêmes » (p. 65). En revanche,
la lecture de L’Étranger – « ce genre de livre, qui vous poursuit après,
pas comme les feuilletons » (p. 34) – révèle à Anne qu’une autre matière
romanesque est possible, subversive et paradoxale, qui lui donne envie, à
son tour, de dire le rien, « [s]a vie conne » (p. 64), « la pluie ici, [l]es carrés
de jardins, [...] l’histoire enfermée quelque part dans [s]es murs » (p. 65)20.

16. A. Ernaux, Mémoire de fille [2016], Paris, Gallimard, « Folio », 2018, p. 106.
17. Voir Élise Hugueny-Léger, « “En dehors de la fêteˮ : entre présence et absence, pour une
approche dialogique de l’identité dans Les Années d’Annie Ernaux », French Studies, vol. 66,
Issue 3, July 2012, p. 362-375.
18. Dans le film L’Autre (2008) – avec Dominique Blanc – Patrick-Mario Bernard et Pierre
Trividic libèrent, en adaptant L’Occupation, la violence onirique du romanesque ernausien. Les
scènes violentes et dissociées des rêves dont Se perdre tient le journal appartiennent au même
domaine.
19. A. Ernaux, Ce qu’ils disent ou rien [1977], Paris, Gallimard, « Folio », 1989, p. 32 (désor-
mais abrégé en CQD). Voir Lynn Thomas, « Influences illégitimes : la revue Confidences
comme intertexte des Armoires vides », in Fabrice Thumerel (dir.), Annie Ernaux, une œuvre
de l’entre-deux, Arras, Presses de l’Université d’Artois, 2004, p. 145.
20. Les histoires sentimentales et les faits divers horrifiques constituent souvent, pour ces
narratrices, les deux types de récits désirables. Alors que les premières s’épuisent dans « la
dérive imaginaire suivant la lecture des romans » (H, p. 265), les seconds sont, dans une certaine
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L’ÉCRITURE ROMANESQUE D’ANNIE ERNAUX

La démarche d’Annie Ernaux est empreinte du romanesque inspiré
du surréalisme : profondément marquée par Nadja21, l’écrivaine souhaite,
comme André Breton, non pas faire de sa vie une œuvre d’art, mais saisir les
« signes » du littéraire dans le quotidien – « (Je m’aperçois que je cherche
toujours les signes de la littérature dans la réalité) », dit-elle dans le Journal
du dehors (p. 517) – et explorer les interactions entre la littérature et la
vie22. Que les déambulations dans les rues et les hypermarchés – dont La Vie
extérieure ou Regarde les lumières mon amour consignent des fragments –
témoignent d’une « attention flottante », d’un « regard [...] à la fois critique
et empathique » ou d’« une immersion [...] radicale23 » dans le « dehors »,
elles sont en tout cas représentatives d’un « romanesque du quotidien » –
comme l’entend Michael Sheringham relisant Breton, Perec, et Barthes24 –
qui n’interdit pas l’approche historique et sociologique, celle entreprise par
Lefebvre et Certeau, mais avec laquelle il ne saurait néanmoins se confondre.

Il est donc loisible de rapporter cette acception du romanesque à
l’écriture que le dernier Roland Barthes définit précisément comme une
« écriture de la vie », pour ce « mode de notation, d’investissement, d’intérêt
au réel quotidien, aux personnes, à tout ce qui se passe dans la vie25 ». Les
motifs de l’univers ernausien – ceux, par exemple, de la femme seule dans le
RER (Ph, p. 20 ; PS, p. 683 ; SP, p. 707-708), de la carte postale (H, p. 251-
252 ; SP, p. 865), de la chambre d’hôtel (HC, p. 482 ; PS, p. 678), du miroir
(FG, p. 359 ; M, p. 151), de la robe vide (Ph, p. 45 ; M, p. 87-88), ou des
mots griffonnés sur des « protège-cahiers » (PS, p. 683-684), des « bouts de
papier » (JNS, p. 608) ou un livre (Oc, p. 909) – sont comparables, dans cette
perspective, aux morceaux ayant « vocation de fétiche » – « [l]a coupe d’un
ongle, une dent un peu cassée en biseau, une mèche, une façon d’écarter les
doigts en parlant, en fumant26 » – que l’amoureux barthésien retient de l’être
aimé. Comme le dit Marielle Macé, les uns et les autres forment, loin des

mesure, plus proches de la réalité quotidienne et de cet indicible dont Camus, entre autres, a
découvert le romanesque paradoxal.
21. Voir notamment A. Ernaux, L’Écriture comme un couteau : entretien avec Frédéric-Yves
Jeannet, postf. inédite de l’auteur [2003], Paris, Gallimard, « Folio », 2011, p. 66-67 (désormais
abrégé en ÉC), AtN, p. 29, et la séquence-clef du pèlerinage sur les pas de Nadja, dans Journal
du dehors (p. 532-533) – ainsi que Mark D. Lee, « Ernaux, Breton, Nadja : Dis-moi qui tu
hantes... », in Sergio Villani (dir.), Annie Ernaux : Perspectives critiques, Ottawa, Toronto,
Legas, 2009, p. 159-166.
22. Michael Sheringham, Traversées du quotidien : des surréalistes aux postmodernes, trad.
de l’anglais par Maryline Heck et Jeanne-Marie Hostiou, Paris, PUF, « Lignes d’art », 2013,
p. 340.
23. A. Ernaux, « Entretien avec Pierre-Louis Fort », in P.-L. Fort et Violaine Houdart-Merot
(dir.), Annie Ernaux : un engagement d’écriture, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2015,
p. 202.
24. M. Sheringham, Traversées du quotidien, op. cit.
25. R. Barthes, « Vingt mots clés pour Roland Barthes [1975] », Œuvres complètes, éd. Éric
Marty, t. III, Paris, Seuil, 1995, p. 327.
26. R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux [1977], Œuvres complètes, t. III, op. cit.,
p. 476-477.
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ANNIE ERNAUX, UNE ÉCRITURE ROMANESQUE

idées d’« invraisemblance », d’« exagération » et même d’« idéalisation »
habituellement associées à la notion, les linéaments d’un romanesque à la
fois ténu et dense que l’on peut trouver dans cet art du détail, prosaïque,
mais « poignant27 ». Ces fragments s’imposent comme des éclats de vie,
important par l’irruption d’un vécu condensé et scénographié un romanesque
à la saveur mélancolique, à la manière des dix-sept « anamnèses » de
l’autobiographie intellectuelle du Roland Barthes par Roland Barthes :

Au goûter, du lait froid, sucré. Il y avait au fond du vieux bol blanc un défaut
de faïence ; on ne savait si la cuiller, en tournant, touchait ce défaut ou une
plaque du sucre mal fondu ou mal lavé.
[...]
Une chauve-souris entra dans la chambre. Craignant qu’elle ne s’accrochât
dans les cheveux, sa mère le prit sur son dos, ils s’ensevelirent sous un drap
de lit et pourchassèrent la chauve-souris avec des pincettes28.

Ce « romanesque sans le roman29 », ce romanesque du fragmentaire
et de l’émotion fugitive se conjugue chez l’auteure des Années, comme
chez l’auteur du Roland Barthes par Roland Barthes, avec le désir pour
ainsi dire structurel d’écrire ce qu’Ernaux appelle un « roman total » (AtN,
p. 32). Certaines remarques de L’Atelier noir éclairent la nature de ce roma-
nesque qu’elle veut en quelque sorte prélever dans Madame Bovary et sur-
tout dans les romans-mondes de Proust et de Grossman : « « [J]’imagine »
la recherche de mon histoire sous la forme d’un roman, malgré tout (dont je
suis le personnage). Avec [le pronom] « elle » encore plus. Susciter l’émo-
tion de Vie et Destin » (AtN, p. 108). « Il n’y en a pas [d’émotion] chez
Proust, c’est ce qui lui nuit par rapport à Flaubert » (p. 97). Ce que le jour-
nal d’écriture appelle le « RT » pour le « Roman Total » – cet idéal du roman
ou l’archétype imaginaire dont Les Années ne constituent finalement qu’une
réalisation possible – n’est ni un roman au sens strict, ni une autobiogra-
phie, ni non plus une autofiction, mais une fresque épique et romanesque
qui – en dépit de son caractère fragmentaire ou précisément grâce à lui –
parviendrait à lier le sentiment de l’Histoire à « l’attente » et à « un je qui
ne serait pas [elle] » (p. 109). La narratrice de Passion simple compare les
« lambeaux décolorés » que deviendra la mémoire de son histoire d’amour
aux « fresques à demi effacées de Santa Croce » à Florence (PS, p. 675).
Les Années sont ainsi faites d’une écriture par blocs, par pans de fresques à
moitié détruites, où la matière du mur et de la vie commence à apparaître.
C’est parce qu’il veut saisir à la fois la totalité et le vide que le romanesque
ernausien est fondamentalement lacunaire, comme le suggère également
cette note de L’Atelier noir : « J’ai envie de faire ci et ça, par ex. un grand

27. Marielle Macé, « Barthes romanesque », in M. Macé et Alexandre Gefen (dir.), Barthes, au
lieu du roman, Paris, Desjonquères-Nota bene, 2002, p. 176-177.
28. Roland Barthes par Roland Barthes [1975], Œuvres complètes, t. III, op. cit., p. 177 (l’ita-
lique est de l’auteur).
29. Roland Barthes, S/Z, Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 558.
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L’ÉCRITURE ROMANESQUE D’ANNIE ERNAUX

roman fresque, mais il n’est pas sûr que je puisse, au sens où ce n’est pas
ainsi que je ferai passer ce que j’ai à dire » (AtN, p. 50)30.

On comprend, dans ces conditions, que l’imaginaire romanesque – à la
fois intime et collectif, élitiste et populaire, fragmentaire et total, autrement
dit « transpersonnel31 » – se révèle indispensable à qui veut trouver un style
« moins lourd et plus émotif aussi, moins direct et glacé » (AtN, p. 79),
« pour faire un livre d’amour aussi beau que Les lettres de la religieuse
portugaise, de nos jours » (p. 78). La référence n’est pas anodine. Au-
delà de la thématique romanesque de la passion malheureuse et de la
femme abandonnée dans quelque obscure solitude, à laquelle fait écho Se
perdre, c’est par le style que ce court roman à la première personne de
Guilleragues – dont la sobriété classique vibre, pour emprunter à Barthes
son vocabulaire, de « l’envolée du grand tragique romanesque32 » qu’elle
retient sans l’étouffer – fait penser à « ce jeu distance/émotion » (p. 79) si
caractéristique de l’auteure de Passion simple.

Car « [d]ire la passion », c’est en définitive dire « son rapport à l’écri-
ture » (AtN, p. 78-79). La « passion » dont il est ici question n’est pas
« simple » : le substantif renvoie non seulement à l’intensité érotique et
amoureuse, mais aussi à la souffrance et à toutes les connotations de sacrifice
salvateur33 et de sublimation esthétique34 qu’il est susceptible de compor-
ter. En réalité, Annie Ernaux tend à présenter d’une manière coextensive
le saisissement d’une épreuve déterminante et la remontée aux origines
de l’écriture. Cela est particulièrement net avec L’Événement, dont le titre
désigne aussi bien le chemin de croix solitaire de la jeune femme qui veut
avorter que l’écriture éprouvante et cathartique du livre qui en rend compte,

30. Sur la fresque romanesque et le côté « roman russe » de Se perdre et des Années, voir les
articles de Nathalie Froloff, « Se perdre : un roman russe ? » in Francine Best, B. Blanckeman,
F. Dugast-Portes (dir.), Annie Ernaux : Le Temps et la mémoire, Paris, Stock, 2012 ; « Vie et
Destin : “le livre impossible à écrireˮ ? » in Robert Kahn, Laurence Macé et Françoise Simonet-
Tenant (dir.), Annie Ernaux : l’intertextualité, Mont-Saint-Aignan, Presses Universitaires de
Rouen et du Havre, 2015.
31. A. Ernaux, « Vers un je transpersonnel », art. cit. On discerne, dans Ce qu’ils disent ou
rien, à propos de la scène du meurtre dans L’Étranger, l’esquisse d’un lien entre le romanesque
d’Ernaux et son écriture transpersonnelle : « J’aurais bien voulu écrire des choses comme ça,
ou bien vivre de cette façon-là, mais pour pouvoir l’écrire ensuite, que ce soit tout fait, facile à
raconter et que tout le monde puisse le savoir » (CQD, p. 33).
32. R. Barthes, S/Z, op. cit., p. 645.
33. Dans La Honte, Ernaux reprend à son compte la liturgie du sacrifice christique : « prenez
et lisez car ceci est mon corps et mon sang qui sera versé pour vous » (H, p. 224). Les
Années s’ouvrent sur « [t]outes les images [qui] disparaîtront » (An, p. 927) et se referment sur
l’injonction messianique de « [s]auver quelque chose du temps où l’on ne sera plus jamais »
(p. 1085).
34. On lit ainsi, dans le « photojournal » d’Écrire la vie : « La Passion selon saint Matthieu
de Bach. Je suis bouleversée, c’est toute ma vie ici, l’art et la mort. Je suis si sûre qu’en
février 1964 a eu lieu pour moi une expérience unique. Je ne sais pas si les mots sont à la
hauteur, dire cela est vouloir dire l’au-delà. En même temps, quelle joie profonde, comme
d’être sauvée, en entendant cette Passion. Rien ne compte plus, c’est le temps retrouvé, la vraie
vie » (Ph, p. 57).
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ANNIE ERNAUX, UNE ÉCRITURE ROMANESQUE

à quelque trente-cinq ans d’intervalle. Ce croisement de sens est indiqué
d’emblée par l’épigraphe empruntée à Michel Leiris : « Mon double vœu :
que l’événement devienne écrit. Et que l’écrit soit événement » (Év, p. 270).
L’Écriture comme un couteau décrit ce lien essentiel entre la « passion » et
l’écriture à travers l’« image indélébile » (p. 15) d’« une femme » que l’on
« enferme hermétiquement » dans une « grande boîte » que « [d]es hommes
se mettent à transpercer [...] de part en part avec de longues piques », et qui
finalement « ressort de la boîte, intacte » (p. 16). Il est dit que cette scène est
apte à « dévoile[r] » « une expérience d’écriture somme toute immontrable »
(p. 15)35. Les échos polysémiques de la « passion » fusionnent alors dans
une certaine mythologie de l’écriture qui a besoin du volume de l’œuvre
entière – cette autre forme du « roman total » – pour résonner pleinement :
rien n’est plus « romanesque » que cette « immersion dans quelque chose
d’originel » (AtN, p. 108) que provoquent la brusque juxtaposition du pré-
sent et du passé, de l’écriture et de la vie, le court-circuit de fragments
d’observation et de mémoire que l’on croyait sans rapport les uns avec les
autres. Les bombardements américains de 1991 en Irak, par exemple, font
ressentir « la même angoisse, le même désir – et impossibilité – de savoir
la vérité que dans le temps de la passion » (PS, p. 684), tout en faisant
ressurgir la peur archaïque des bombardements en Normandie pendant la
petite enfance de l’auteure-narratrice (Ph, p. 18). Le retour sur les lieux
de l’avortement permet de « renou[er] avec une déréliction dont l’origine
était aussi un homme » (PS, p. 681). L’ouverture de Se perdre noue brus-
quement l’annonce téléphonique du départ de l’amant pour Moscou et celle
de la mort de la mère, « trois ans et demi auparavant » : « Ce n’était pas les
mêmes mots, mais le même sens, avec le même poids d’horreur et la même
impossibilité d’y croire » (SP, p. 699)36.

Si le romanesque ernausien procède, pour une grande part, de cet art du
montage qui relance l’imagination et l’interprétation par l’usage de la para-
taxe elliptique et de l’herméneutique associative37, il advient aussi dans la
mise en regard de versions différentes, voire opposées, d’une même histoire.
Le diptyque contradictoire de la passion « russe » est à cet égard exemplaire.
Dès lors, chacun de ces ouvrages donne sa version du romanesque, à moins
que l’attrait de celui-ci ne se trouve, entre romance et critique, dans l’es-
pace qui sépare les deux livres, dans leur conjonction divergente qui relance

35. La scène, qui a eu lieu « juste après la guerre, à Lillebonne », alors que l’auteure était âgée
« de quatre ans et demi environ » (ÉC, p. 16), apparaît également dans le texte d’A. Ernaux,
« Première enfance » (in Clarisse Cohen (dir.), Jardins d’enfance, Paris, Le Cherche-Midi, 2001,
p. 79-88), où elle est appelée « le martyre d’une femme » – et dans AV, p. 130.
36. « Le deuil et l’amour sont pour moi une seule et même chose dans ma tête, mon corps »
(SP, p. 707).
37. « [C]ette technique de juxtaposition invite à penser, encore que le mot “penser” soit trop
fort tant le contenu de vérité entraperçu reste intuitif, dense, enveloppé » (Dominique Barbéris,
« La parataxe dans l’écriture d’Annie Ernaux », Tra-jectoires, n° 3, 2006, p. 63).
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L’ÉCRITURE ROMANESQUE D’ANNIE ERNAUX

indéfiniment l’interprétation sans permettre d’attribuer à l’aventure un sens
ultime.

Annie Ernaux, tout en se démarquant de la « structure romanesque » et
du « romanesque de l’écriture », cultive donc « l’imaginaire romanesque »
d’une écriture densément elliptique, capable de transmuter le matériau
autobiographique en une « aventure » que Derrida – parlant d’Antonin
Artaud – décrit comme « une totalité antérieure à la séparation de la vie et
de l’œuvre38 ».

La figure maternelle catalyse en quelque sorte cette aventure roma-
nesque totale qui traverse l’œuvre d’Ernaux. Si le romanesque est, comme
le dit Schaffner, « le double sublimé du roman, dont l’ombre portée apparaît
dans celui-ci, ou dans les autres genres qu’il lui plaît d’habiter39 », l’image
archaïque de la mère étend, de même, « une ombre large et blanche » (F,
p. 596) au-dessus de la narratrice d’Une femme – ou de celle de L’Usage de
la photo qui invoque le temps à la fois historique et mythique où la fille et
la mère n’étaient pas séparées, « un temps où je pouvais la voir, entendre sa
voix, la toucher, où je n’étais pas sans elle au-dessus de moi40 ».

*

On ne s’étonnera guère que la question de l’écriture romanesque d’An-
nie Ernaux soit ici traitée selon des perspectives diverses, quoique les contri-
buteurs aient tous souhaité prendre un certain contrepied des affirmations
auctoriales. C’est donc naturellement que ce dossier commence par l’exa-
men de ce qui dans la posture d’auteur d’Annie Ernaux pourrait, en dépit
des dénégations de l’écrivaine, ressortir à un certain romanesque. À partir
des ethnotextes, ces journaux « extimes » avant tout préoccupés d’obser-
ver et de transcrire des faits au plus loin des tonalisations romanesques
du réel, Maryline Heck examine comment l’écrivaine engagée qu’Ernaux
revendique être révèle un imaginaire où intervient ce qu’on peut appeler
une certaine « mythologisation de soi ». En effet, bien qu’elle écrive dans
la solitude, Annie Ernaux se dit « traversée par les autres » et emprunte en
définitive pour décrire sa condition aux figures couplées et convenues de
la prostituée et de la sainte. À la suite de Maryline Heck, François Dussart
s’intéresse à ce qui fait d’« Annie Ernaux » dans Écrire la vie un « person-
nage romanesque ». « Celle qui nous parle et [...] se montre », toujours en
butte avec « l’épaisseur imaginaire de la mémoire », met en avant un « je »
qui, au lieu de réaffirmer la suprématie et la permanence du moi, emprunte
les chemins de l’altérité. À travers la conception de l’écriture défendue par
Deleuze dans Critique et clinique (Paris, Minuit, 1993), François Dussart
affirme que le « devenir autre » mené par l’écriture chez Annie Ernaux

38. Jacques Derrida, « La parole soufflée », L’Écriture et la différence, Paris, Seuil, « Points
essais », 1979 [1967], p. 261.
39. A. Schaffner, « Le romanesque : idéal du roman ? », art. cit., p. 281.
40. A. Ernaux, L’Usage de la photo [2005], Paris, Gallimard, « Folio », 2006, p. 46.
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la conduit à un « devenir imperceptible », un désir de disparaître dont le
« on » des Années est l’un des symptômes. Un « Narcisse négatif » appa-
raît alors comme le sceau de ce « romanesque dissocié ». Regardant elle
aussi vers le personnage de l’auteure, Élise Hugueny-Léger mène son étude
de l’imaginaire romanesque de la « fille de 58 » dans Mémoire de fille à
partir des références cinématographiques. « Puissant vecteur de diffusion
du romanesque comme thématique », le cinéma, medium populaire, a le
pouvoir de projeter brutalement la spectatrice dans le passé, comme savent
encore le faire cinq films qui placent en leur cœur des femmes « absentes
à elles-mêmes » : « Wanda, En cas de malheur, Sue perdue dans Manhat-
tan, La fille à la valise et Después de Lucía ». Mais le cinéma est aussi le
moyen scriptural par lequel le passé d’Ernaux est réanimé : son pouvoir
hypnotique de ravissement est conjugué avec celui de la mise à distance de
ce « elle » mis en scène par un dispositif qui est aussi celui d’un contrôle
sur le romanesque.

Si c’est toujours un personnage qui intéresse Aurélie Adler, cette
fois il s’agit du personnage de la mère, dont l’importance est pour l’œuvre
« matricielle ». Parce qu’il traverse l’œuvre, il est aussi le lieu des ambiguïtés
du romanesque chez l’auteure : la comparaison de la figure maternelle dans
Les Armoires vides, Une femme et « Je ne suis pas sortie de ma nuit »
témoigne exemplairement de la manière dont Ernaux s’est détournée du
genre romanesque. Toutefois, pour sa fille, la mère est restée à bien des
égards un personnage romanesque, notamment pour ses lectures de romans,
mais aussi pour son tempérament « de feu » et ses élans religieux. Enfin, au
moment où Annie Ernaux est confrontée à la disparition de sa mère et à une
écriture du deuil, le romanesque lui est apparu dans sa dimension cognitive
comme un instrument de « vérité » pour restituer la femme qu’elle fut.

Cette capacité qu’a le romanesque à se faire le vecteur d’une connais-
sance de soi et du monde est aussi ce qui a motivé les études de Bruno
Blanckeman et Morgane Kieffer. Pour Bruno Blanckeman, c’est « l’œuvre
de l’œuvre » que représente Les Années, à la fois « mémorial littéraire »,
lieu de la mémoire intime et collective, mais aussi animée par la dimen-
sion prospective des livres encore à faire, qui est étudiée comme creuset du
romanesque. Romanesque, le livre l’est sur le « double plan, énonciatif et
évocatoire », mais il l’est aussi par sa réaffirmation du « pouvoir mythique
dont il crédite l’écriture » : l’évocation des 14 images absentes de l’auteure
sur lesquelles il construit sa mémoire vivante réaffirme la puissance du
littéraire relativement aux discours des sciences humaines et sociales où
s’abreuve le biographisme. Pour Morgane Kieffer, c’est en raison du fait
que le romanesque est ici « l’une des modalités de l’élargissement trans-
personnel de l’expérience » qu’il est retenu par l’auteure. En effet, par leur
stéréotypie, les topoï romanesques permettent une certaine intelligibilité
du vécu, tant pour l’écrivaine que pour le lecteur, mais établissent aussi le
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lien qu’Ernaux recherche entre le singulier et le collectif ; à l’image des
chansons, ce romanesque de la notation, qu’appelait Barthes de ses vœux,
« produit » l’émotion en donnant à la chose vécue son « moment de vérité »
dans sa propension au partage. Ce romanesque par éclats, animant l’« écri-
ture plate » d’Annie Ernaux reste cependant tenu à distance, ne serait-ce
que pour préserver la dimension « ethnotextuelle » du projet littéraire.

Les modalités de la coexistence du romanesque et du trivial dans
l’œuvre d’Annie Ernaux sont au cœur des deux dernières études. Si Anne
Wattel met en évidence comment l’auteure fait du romanesque une modalité
de « ré-enchantement du réel » au sein d’une écriture placée sous le signe
de la « désillusion », pour Yves Baudelle, l’écrivaine nous confronte avec
brutalité au « désenchantement du monde », un certain romanesque ne sub-
sistant qu’à la faveur de la composition, indépendamment de sa thématique.
Dans son étude, Anne Wattel s’accorde avec Morgane Kieffer pour pen-
ser que le romanesque d’Annie Ernaux est « un romanesque du punctum »
(Barthes). Elle montre, dans Passion simple et Se perdre, dont le sujet est
éminemment romanesque, que ce « supplément de vue » appartient à une
esthétique du détail : les petits riens, érotiques ou amoureux, qui font signe
à la passion ont ce quelque chose de romanesque qui déclenche l’émotion,
ou la rêverie. Il reste que le détail y est aussi « mauvais signe », « fâcheux
présage » : il retrouve alors sa dimension « obscène », anti-romanesque par
excellence. Parcourant l’ensemble du volume Écrire la vie, Yves Baudelle
met en avant le fait que l’« écriture de la consignation » que pratique Ernaux
obère tout romanesque pour promouvoir un riche « répertoire naturaliste »
(dont témoignent les études de milieux, mais aussi l’importance accordée
à la vie physiologique, qui réduit l’amour à la sexualité). S’il est chez l’au-
teure un romanesque résiduel, il serait pour Yves Baudelle celui des moyens
narratifs mis en œuvre (qui sont aussi ceux du roman). Toutefois, puisque
l’écriture atonale n’est jamais qu’asymptotique, conformément à ce « nou-
veau naturalisme », Écrire la vie alimente un romanesque qu’il faut dire
« noir ».
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