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YANN MÉVEL, UNIVERSITÉ DU TOHOKU (SENDAI, JAPON)

Oh tout finir ? Sur le motif de
la disparition dans Je m’en

vais, de Jean Echenoz

On aura reconnu dans le titre de cette étude les derniers mots de Sou-
bresauts, de Beckett : « N’importe comment n’importe où. Temps et peine
et soi soi-disant. Oh tout finir1 ». L’aspiration beckettienne à la disparition2,
dans laquelle on pourrait voir une imploration, reste en suspens. Il n’y a pas
tant d’arbitraire à placer l’un des romans de Jean Echenoz, Je m’en vais3,
sous l’égide de Beckett. Moins en raison des hommages appuyés que lui a
rendus Echenoz, notamment dans son opuscule sur Jérôme Lindon4, que par
la présence-absence de Beckett dans ce roman même, par le biais du pastiche
de Murphy, au seuil du chapitre 34 : « Les jours s’écouleraient ensuite, faute
d’alternative, dans l’ordre habituel » (ibidem, p. 210). Malgré le lamento
de cet incipit, selon Sjef Houppermans « Je m’en vais [serait] le roman des
disparitions, de tout ce qui a disparu5 ». Sous une forme paradoxalement
dilatée et souvent pleine de verve, Je m’en vais, dont le titre serait dans
ce cas à bien des égards programmatique, mettrait-il en scène les formes
multiples d’une volonté d’en finir, ou de Beckett à Echenoz serait-on passé
de l’imploration à la déploration ?

Le sociologue David Le Breton – qui s’appuie également sur des
références littéraires – et Dominique Rabaté, dans son essai Désirs de dis-
paraître. Une traversée du roman français contemporain6, se rejoignent
dans leur perception de la société capitaliste aujourd’hui, qui, rappellent-ils,
impose à l’individu efficacité et performance, autonomie et responsabilité,
tout en le soumettant en permanence au contrôle et à une obligation de
visibilité. Je m’en vais se fait l’écho de ce qu’Alain Ehrenberg a pu nommer

1. Paris, Minuit, 1989, p. 28.
2. Dans Disparaître de soi. Une tentation contemporaine (Paris, Métailié, coll. Traversées,
2015), David Le Breton souligne que « [toute] l’œuvre de Beckett est sous l’égide de la
disparition, ses personnages se dissolvent peu à peu au fil du temps, érodés par leur histoire,
sans reliefs, ils voudraient être aériens, libérés de leur fatigue de vivre et des entraves qui les
retiennent au monde, mais un reste de corps les rive encore à leur condition d’humains. [...] Les
clochards hantent les pages de Beckett, ils incarnent justement le sans feu ni lieu, le nomadisme
de soi, l’impossibilité de porter une identité » (p. 34).
3. Paris, Minuit (1999). Nous renvoyons à l’édition de 2004.
4. Jérôme Lindon, Paris, Minuit, 2001.
5. Jean Echenoz. Étude de l’œuvre, Paris, Bordas, coll. « écrivains au présent », 2008, p. 84.
6. Université du Québec à Rimouski/Université du Québec à Trois-Rivières, Tangence éditeur,
coll. « Confluence », 2015.
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DÉPLACEMENTS

« la société du malaise »7, et jamais davantage que lorsque se manifeste chez
le personnage principal, Félix Ferrer, la « fatigue d’être soi8 ». Dominique
Rabaté a pu émettre l’hypothèse qu’aujourd’hui « le roman constituerait [...]
un lieu paradoxal de résistance face à la normalisation sociale, [aux] dispo-
sitifs toujours grandissants de contrôle et d’assignation [...] »9 : s’y diraient
« un souhait fondamental de retrait, de désindividuation ou de désubjectiva-
tion »10, un besoin de « [disparaître] sans tout à fait disparaître »11. Si selon
Dominique Rabaté le titre du roman d’Echenoz Je m’en vais « exprime
une volonté, formule une excuse et euphémise une disparition qu’il vaut
peut-être mieux devancer de son vivant12 », il nous faut pourtant déterminer
dans quelle mesure l’expérience mise en scène dans ce roman exprime bel
et bien une « volonté » ou plutôt l’effritement d’une volonté, donne à voir
ou suggère un malaise qui pourrait être qualifié d’existentiel et mettrait à
mal la force motrice attendue d’un personnage de roman.

ALLER-RETOUR

Sur le plan générique, le roman de Jean Echenoz n’est pas sans ambi-
valence, lui qui entrelace comédie sentimentale et roman policier. Livre des
fuites, livre des disparitions, ce roman l’est à bien des égards : s’y succèdent
les « disparitions » de Félix Ferrer, qui quitte soudainement son épouse, puis
de Sonia, une rencontre d’un jour. Disparaissent d’autres compagnes éphé-
mères, Victoire ou la voisine Bérangère Eisenmann. Disparaît également son
collaborateur dans la galerie d’art parisienne qu’il dirige, victime, du moins
en apparence, d’une « disparition tragique » (ibidem, p. 58), mais en réalité
dissimulé sous une fausse identité tandis qu’il prépare un cambriolage dans
la galerie même où il travaillait. Durant ce laps de temps, « il fait le mort »
(ibidem, p. 123) : le lecteur n’apprendra que tardivement la mystification
et l’humour sous-jacent à cette formulation. Aboutissement du cambrio-
lage, « forcée, béante, la porte du placard débouche sur plus rien » (ibidem,
p. 130). L’errance sentimentale et l’intrigue policière prennent place princi-
palement dans un Paris comme vidé par les migrations estivales, « comme
si le silence urbain avait tout fait disparaître » (ibidem, p. 103). Une autre
forme d’ambivalence se manifeste dans ce roman puisque, bien souvent, à
la disparition succède la réapparition.

Le voyage au Grand Nord qui occupe une place importante au début
du roman ne découle apparemment pas d’un malaise, d’un désir de fuite.
Bien qu’il suive de peu la séparation brutale de Félix Ferrer et de son épouse

7. La Société du malaise. Le mental et le social, Paris, Odile Jacob, 2010.
8. Alain Ehrenberg, La Fatigue d’être soi. Dépression et société, Paris, Odile Jacob, 1998.
9. Op. cit., p. 20.
10. Op. cit., p. 70-71.
11. Op. cit., p. 69.
12. Op. cit., p. 57.
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OH TOUT FINIR ?

Suzanne – rupture à l’initiative du premier –, Ferrer n’a pas l’initiative de ce
voyage, dû à son collaborateur dans une galerie d’art du IXe arrondissement
de Paris, un certain Delahaye, soucieux de retrouver l’épave d’un bateau
qui regorgerait d’œuvres d’art (du « paléo-baleinier rarissime », ibidem,
p. 77). Ce voyage ne se donne pas comme l’antidote rêvé d’un malaise
affectif ou social, et ce d’autant moins qu’il ne parvient pas à rompre
les habitudes parisiennes de Félix Ferrer, dont la principale préoccupation
durant la traversée – en dehors des heures passées à regarder des vidéos – est
de partager l’intimité de l’infirmière présente à bord : donjuanisme incertain
de ses pouvoirs, vite prêt à renoncer, qui aboutit pourtant à la conquête – sur
un mode quelque peu burlesque. On sait l’ennui que suscite néanmoins chez
Ferrer ce trajet en bateau. Pareil à ce que Ferrer attendait de lui, le Grand
Nord conforte les stéréotypes, en multipliant les leitmotive du silence, de
la blancheur et du froid. Autant d’indices d’une paralysie qui ne gagne pas
seulement l’espace : « [...] la blancheur contracte l’espace et le froid ralentit
le temps. Il y a de quoi s’engourdir dans la tiédeur amniotique du brise-glace,
on ne songe même plus à bouger dans cette ankylose [...] » (ibidem, p. 36). À
quelques péripéties près – une fois descendu de bateau –, ce voyage au Grand
Nord se donne d’abord comme une cure de repos forcé – non comme une
quête initiatique. Pas davantage de disparition : la seule qui soit apparente est
celle qui atteint le paysage lui-même, dépourvu de végétaux. La description
de Port-Radium donne à voir le vide, des « rues presque désertes » (ibidem,
p. 88). Une apparition, en revanche, fantomatique, celle du Nechilik, le
bateau retrouvé par Ferrer, suscite quelque trouble, mais plus sensoriel que
proprement intérieur. Si cette équipée devait témoigner d’un malaise chez
l’individu, ce serait plutôt a contrario : par le fait même de ne plus pouvoir
susciter l’émotion, de tuer dans l’œuf toute forme d’exaltation13.

Quelles sont les retombées de ce voyage sur Ferrer ? Parce que le
trésor recherché (davantage convoité par Delahaye que par Ferrer) s’éva-
nouit bientôt, objet d’un cambriolage, il entraîne d’abord l’inverse de l’effet
escompté (les soucis d’argent). Peut-on y voir trace d’un malaise à propre-
ment parler existentiel ? Les pages qui font le récit des va-et-vient de Ferrer
d’une banque à l’autre disent de lui qu’il « se [sent] aux abois » (ibidem,
p. 138), qu’il est « démoralisé » (ibidem, p. 140), mais témoignent de son
activisme, plus que jamais pragmatique. Cette plongée dans l’action, même
vaine, donne peu lieu à retour sur soi, à réflexion sur l’existence. Si malaise
il y a, il semble contextuel, et ne se donne qu’indirectement, par le biais de
la démarche interprétative du narrateur, qui scrute et rassemble les signes

13. Je m’en vais peut se lire comme un roman de (la peur de) l’ennui et de l’oisiveté : dans le
Grand Nord, si ce n’est même à Paris, Ferrer doit « tuer le temps » (ibidem, p. 33). Delahaye,
tandis qu’il attend le moment propice au cambriolage, lui aussi cherche à « tuer le temps »
(ibidem, p. 121). Moments de vacuité où risque pour Ferrer de surgir à la conscience le risque
de la mort (risque réel compte tenu de ses problèmes cardiaques) ?
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DÉPLACEMENTS

physiques d’une intériorité, sinon presque inaccessible au lecteur : « Qu’il
fût las, pessimiste ou découragé, à quoi voit-on, physiquement, qu’il l’est ?
Par exemple à ce qu’il garde sa veste alors qu’il fait beaucoup trop chaud,
qu’il regarde fixement une poussière sur sa manche sans envisager de la
balayer, qu’il ne redresse même pas une mèche qui lui tombe dans l’œil
mais surtout, peut-être, qu’il reste sans réagir au passage d’une femme qui
traverse le hall » (ibidem, p. 142).

Incapable d’accéder à un quelconque héroïsme lors du voyage polaire,
Ferrer ne l’est pas moins, lors de son retour, à accéder au tragique. Loin de
pouvoir sortir grandi de ses épreuves, matérielles, physiques, morales, Ferrer,
on s’en souvient, se retiendra longtemps de faire le récit – auprès de ses
rencontres – de son équipée polaire et de ses suites malencontreuses. Figure
de peu d’épaisseur psychologique, Ferrer – à qui la parole est assez peu
accordée – n’en est que plus ancré dans le monde terrestre : il est d’abord
un regard14, et un regard dont la seule passion apparente est non pas l’art,
mais les femmes.

D’UNE FEMME L’ AUTRE

Dans le donjuanisme auquel nous avons fait allusion, aurions-nous
quelque chance de percevoir ce malaise existentiel que nous guettons ? De
l’avis même du narrateur, Ferrer est un collectionneur – davantage en amour
qu’en art. Ses amours en sont-elles ? Elles relèvent plutôt d’une expérience
sans cesse retentée de séduction, assez maladroite par l’évidence de ses
desseins. Homme de conquêtes, dans ce domaine, il est dans ses relations
avec la gent féminine d’une veulerie qui trahit la fragilité identitaire autant
que l’obsession de préserver autonomie et liberté (nul secret, en revanche,
à préserver chez un personnage si peu tenté par le retour sur soi15). On
se souvient, notamment, de sa fuite lors d’une nuit d’amour avec Sonia

14. Homme à femmes, Ferrer est sollicité « par le spectacle du monde » (ibidem, p. 118), celui
qu’elles lui offrent. Mais la notion même de spectacle suggère, dans ce contexte, l’ambivalence
du regard, la combinaison de l’attention et de l’indifférence dans l’indifférenciation de ce
qui est vu : l’indifférent « abolit le sens de l’expérience pour la transformer en spectacle, sans
relation à soi. [...] Les autres sont tenus à distance, neutralisés, ils ne font plus craindre de devoir
s’engager. [...] L’indifférence au monde et aux autres épargne tout investissement mais elle
expose au vide. Renfermement narcissique, elle devient une volonté d’immobilité, de fixation
de la durée pour ne pas être happé par des relations non souhaitées. L’indifférent se fait un
univers à lui tout seul, autosuffisant. Il préfère le monde à distance, sans être emporté par son
flux » (David Le Breton, op. cit., p. 40). Certes, Ferrer contemple les femmes, et ressent du
désir – mais précisément il « les considère toutes » (ibidem, p. 118), et veille à maintenir la
distance.
15. Une tentative, dans l’avion qui mène vers le Grand Nord, achoppe : « Cette solitude passive,
pense-t-on, serait peut-être l’occasion de faire le point sur sa vie, de réfléchir au sens des choses
qui la produisent. On essaie un moment, on se force un peu mais on n’insiste pas longtemps
devant le monologue intérieur décousu qui en résulte [...] » (ibidem, p. 12).
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OH TOUT FINIR ?

(chapitre 17), nuit qui finit en catastrophe, dans le vacarme burlesque suscité
par ses manipulations hasardeuses d’un « babyphone ».

Les expériences sans cesse relancées par Ferrer, qui semblent procéder
par permutation, ne témoignent pas seulement de la recherche d’une satis-
faction du désir. Certes, son regard si souvent en éveil devant « la moitié
féminine du monde » (ibidem, p. 127) trahit une forme d’hédonisme. Il est
vrai aussi que son comportement à l’égard de Bérangère Eisenmann – cette
voisine vite jugée envahissante, dont le parfum serait l’emblème pour Fer-
rer de la plus radicale menace – paraît à première vue relever du cynisme
(lequel à son tour pourrait suggérer la fragilité) : « [...] le premier enthou-
siasme passé, Ferrer avait commencé de se méfier : les femmes trop proches
posaient des problèmes, à plus forte raison les voisines de palier. Non pas
qu’elles fussent trop accessibles, ce qui serait plutôt bien, c’était surtout que
lui, Ferrer, devenait beaucoup trop accessible à elles, éventuellement contre
son gré. Certes on n’a rien sans rien, certes il faut savoir ce qu’on veut »
(ibidem, p. 69).

Il faut cependant accorder aux commentaires d’ordre psychologique
du narrateur le prix de leur rareté. Ainsi, lorsque celui-ci explicite ce qui a
pu, à l’origine, motiver les multiples expériences amoureuses de Ferrer, il
évoque non pas un marivaudage, mais une forme de quête idéaliste (celle,
mais oui, d’un grand amour), dont le roman ne donnerait qu’une version
dégradée, que les lendemains désenchantés : « Mais ne serait-il pas temps
que Ferrer se fixe un peu ? Va-t-il éternellement collectionner ces aventures
dérisoires dont il connaît d’avance l’issue, dont il ne s’imagine même plus
comme avant que cette fois-ci sera la bonne ? On dirait qu’à présent dès le
premier obstacle il baisse les bras [...]. Serait-il revenu de tout ? » (ibidem,
p. 115).

Il est remarquable que cette dernière question du narrateur ressurgisse
au cours du roman, sous une forme modalisée et dans un contexte très
relativisant : « [...] peut-être revenu de tout, Ferrer ne renonce pas à regarder
passer les femmes [...]. On est ainsi, parfois, tellement sollicité par le
spectacle du monde qu’on en viendrait à oublier de penser à soi » (ibidem,
p. 118). Les déconvenues amoureuses n’entraînent le plus souvent chez lui
que des réactions en demi-teinte, des séismes de faible ampleur : ainsi,
devant la disparition de Bérangère Eisenmann (ni plus ni moins qu’un
changement d’adresse), est-il précisé que « Ferrer prit modérément bien
la chose » (ibidem, p. 103) : nul cri d’injustice – qui serait d’ailleurs déplacé
compte tenu de ses réticences –, mais un simple mouvement d’irritation,
que l’on pourra juger cynique encore une fois. Ce qui est dit du rapport
qu’il entretient avec Victoire, qu’il accueille après avoir quitté Suzanne, –
« [...] il arrivait parfois à la jeune femme de passer la nuit chez une amie [...]
– Ferrer n’étant pas assez exclusif, attaché, pour essayer de s’en assurer »
(ibidem, p. 55) – peut s’entendre de plusieurs manières : faiblesse du lien
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DÉPLACEMENTS

affectif ou libéralité – libéralité dont il fait preuve en un sens à l’égard de
Suzanne, au moment de la rupture (« Je m’en vais [..., je te quitte. Je te
laisse tout mais je pars » (ibidem, p. 7). Du moins Ferrer fait-il preuve d’une
résistance aux chocs affectifs : fait exception, l’expérience de l’abandon
par Hélène, qui le plonge dans un « état de sidération » (Ibidem, p. 223).
L’épisode se détache à bien des égards, qui prend pour objet le personnage
dans l’intimité de l’espace privé, figé, seul, face à lui-même, dans une
expérience proche de la nausée, de divorce radical par rapport au monde,
réduit à une pure surface ou matérialité : « [...] [il ralluma] la télévision
et [resta] debout devant elle un très long moment, sans changer de chaîne
ni comprendre ce qu’il en percevait. Il resta également debout quelques
minutes devant le réfrigérateur ouvert, dans le même état de sidération
[...] » (ibidem, p. 223). Mais l’explicit du roman – qui fait écho à l’incipit
– suggère, à l’occasion d’une autre rencontre de hasard, que la ronde des
rencontres va se poursuivre : « Bon, dit Ferrer, mais je ne reste qu’un instant,
vraiment. Je prends juste un verre et je m’en vais » (ibidem, p. 226).

Le moment de stupeur vécu par Ferrer après l’abandon par Hélène ne
témoigne que relativement d’une courbe dramatique : la dépendance affec-
tive dont il fait preuve à l’égard d’Hélène, Ferrer la manifeste également à
l’égard de l’épouse dont il s’est séparé, Suzanne, qu’il espère précisément
retrouver après le départ d’Hélène. Ce dernier peut avoir un effet de révé-
lateur de cette dépendance radicale – bien plus forte que celle qui le lie à
ses Marlboro, dont il doit se séparer, sur avis médical, compte tenu de ses
soucis de cœur.

La fragilité de Ferrer transparaît dans l’ambivalence des signes que
lui envoient les femmes qu’il rencontre. Telle Sonia, dont le portrait initial
relève entièrement de l’oxymore : « Blonde aux yeux beiges et beau visage
austère dénotant la glace ou la braise, tailleur noir et chemisier crème, ses
mains ne cessaient d’être occupées par un paquet de Benson d’un côté, un
mobile Ericsson de l’autre » (ibidem, p. 104-105).

Le trouble – autre nom du malaise – dit l’impuissance du regard à
se stabiliser, à conférer une identité. Figure menaçante que cette figure
indécise. Il vaut la peine d’observer l’ironie avec laquelle, juste avant ce
portrait, le narrateur note, en se faisant probablement l’écho de la perception
de Ferrer : « [...] elle répondait froidement au prénom de Sonia » (ibidem,
p. 104). Menace anticipée de la perte ? Il faut reconnaître la part d’intuition
dans le regard porté par Ferrer. Sonia, lors de sa dernière rencontre avec
lui, ne fera-t-elle pas preuve d’une immaîtrisable ambivalence, cette fois
indiscutable, manifeste par le passage, sans transition, de la violence verbale
(les injures) à la frénésie érotique ? Avant même leur possible disparition, les
figures féminines auxquelles se confronte Ferrer sont des figures à éclipses
ou à anamorphoses : « [...] Ferrer décida d’étudier cette fois avec patience et
précision le visage d’Hélène, comme on apprend une leçon, pour le connaître
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OH TOUT FINIR ?

une fois pour toutes et se débarrasser du trouble qu’il provoquait. Mais ses
efforts furent d’autant plus vains qu’Hélène aujourd’hui, pour la première
fois, s’étant maquillée, cela changeait et compliquait tout » (ibidem, p. 196).

DISPARAÎTRE À SOI-MÊME

Je m’en vais ne cesse de dire la fuite des corps, leur altérité, leur
caractère insaisissable. La figure de Delahaye donne à voir, au moment de
sa réapparition – alors même que chacun le croyait mort –, un mouvement
aussi déconcertant que celui qui traverse les portraits d’Hélène. Il ne s’agit
plus seulement d’une reconfiguration des rapports entre traits du visage,
mais d’une radicale structuration : « [...] Delahaye avait beaucoup changé
en quelques mois. Il s’était même transformé. Le fatras d’angles obtus et
flous qui avait toujours défini sa personne avait cédé la place à un faisceau
de lignes et de perspectives acérées, comme si tout cela avait fait l’objet
d’une excessive mise au point » (ibidem, p. 203).

Encore cette métamorphose pourrait-elle s’expliquer plus aisément
que celles que connaît le visage d’Hélène sous le regard de Ferrer – et ce,
naturellement, par le fait que Delahaye avait bel et bien le dessein de changer
de vie et d’identité.

La plus radicale menace pour Ferrer est celle de sa propre disparition –
l’on est loin à cet égard de l’imaginaire beckettien –, ses problèmes de cœur
devant s’entendre à double sens. Ferrer lui-même traverse les frontières de
la vie et de la mort au moment d’un « incident physiologique » (ibidem,
p. 54), par lequel, durant quelques heures de sommeil, « toutes ses fonctions
vitales épuisées s’endormirent en même temps que lui » (ibidem, p. 54)16.
L’épisode, on le sait, a pour effet de tisser avec Un an, le roman précédent
(roman de la fuite et disparition de Victoire), des liens cryptés. Nul malaise
existentiel ici, l’expérience restant en deçà de la conscience de Ferrer. Mais
la scène en annonce une autre, qui supprime tout clivage entre le corps et
l’esprit : Ferrer se situe au plus près du métaphysique par la plus extrême
présence du corps, qui brutalement donne la prescience d’un envers de
l’existence.

Un poids de cinq cents kilos parut s’abattre alors sur ses épaules, son crâne
et sa poitrine en même temps. Un goût de métal acide et de poussière sèche
envahissait sa bouche, investissait son front, sa gorge, sa nuque, en provoquant

16. Le contexte de cet incident incite à y voir une forme de burn out : « Sans même bien
s’en apercevoir, Ferrer se trouva surchargé de travail, débordé comme le premier technico-
commercial venu. C’était si peu dans ses habitudes qu’il n’en prit même pas clairement
conscience : au bout de quelques jours il en paierait le prix » (ibidem). David Le Breton consi-
dère le burn out comme l’une des manifestations d’un besoin de disparaître (voir Disparaître
de soi, op. cit., p. 61-66).
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DÉPLACEMENTS

un mélange asphyxiant : montée d’éternuement, violent hoquet, nausée pro-
fonde. Il était impossible de réagir en quoi que ce fût, ses poignets semblant
enserrés par des menottes et son esprit saturé par une sensation d’étouffement,
d’extrême angoisse et de mort imminente17 (ibidem, p. 143-144).

Ce paroxysme du roman – placé non loin, précisément, de son cœur
– exacerbe le caractère mouvant de l’image du personnage de Ferrer : ni
héros, ni anti-héros, ni anonyme, ni à proprement parler individualisé (on
se souvient que son portrait physique est ironiquement tardif, mais aussi
ambivalent dans certaines de ses notations : « [...] il est un assez grand
quinquagénaire brun aux yeux verts, ou gris selon le temps [...] », ibidem,
p. 209).

Dans le contexte de cette menace intérieure du corps, le paysage
urbain dans lequel évolue Ferrer prend une dimension toute particulière.
Des chantiers parisiens (« Un peu partout en ville on profitait de la circula-
tion moindre pour défoncer les rues et les remettre en état : roulements de
marteaux-piqueurs [...] » (ibidem, p. 140) jusqu’aux « sombres friches indus-
trielles » (ibidem, p. 199) qui bordent Saint-Sébastien, le paysage urbain
connaît cette déstructuration qui traverse le corps de Ferrer. Mais celle-ci,
dans son contexte urbain, vise une rénovation. Peut-on en dire autant du sort
de Ferrer, tel qu’il se dessine au long du roman ? On se souvient qu’au début
de celui-ci est donnée à Ferrer l’injonction, par la voix de Feldman, son
cardiologue, d’une tabula rasa : « Ce n’est pas tout d’arrêter de fumer, c’est
tout un programme d’hygiène de vie qu’il faut mettre en place maintenant »
(ibidem, p. 46). L’expédition polaire de Ferrer s’inscrira dans la continuité
de ses excès relatifs. Si son corps est menacé de disparaître, Ferrer n’a pas
cette force, qui serait peut-être héroïque, de transformer son mal en une
occasion de se réinventer. La temporalité romanesque dans Je m’en vais
reste dominée par les cycles : éternel retour du dimanche18, rotation parfois
soumise à une variante, celle du lundi, aussitôt défini comme un double du
dimanche, « aussi déprimant » (ibidem, p. 178) ; retour aussi des saisons,
de l’hiver, présent au seuil comme au terme du roman. Le mal dont souffre
Ferrer reste en deçà de la crise, qui par définition devrait indiquer une muta-
tion. Il pourrait le faire disparaître, mais il est de l’ordre de la répétition bien
plus que de la métamorphose.

Le personnage de Ferrer oscille entre indécision et indifférence, sug-
gérant par là une perte d’énergie vitale qui met en cause en tant que tel,

17. Cet épisode, qui fait suite à la crainte de se voir traqué par les créanciers, révèle plus
nettement que le précédent ce qu’est le burn out : « la dépression par épuisement de ses
ressources [...] » (D. Le Breton, op. cit., p. 65).
18. Hasard ou non, selon l’horoscope de Murphy son « [jour propice] » est le dimanche
(Murphy, Paris, Minuit, 1990, p. 30).
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OH TOUT FINIR ?

dans son statut, le personnage de roman19. Indécision de Ferrer face à Vic-
toire (« [...] il n’imaginait pas qu’elle viendrait s’installer chez lui dans une
semaine. L’en eût-on informé qu’il eût été ravi, quoique non sans éprou-
ver quelque inquiétude, sans doute », ibidem, p. 30-31), mais même face
à Hélène : « Et lui encore, incorrigible, malgré la compagnie silencieuse
d’Hélène sur la banquette arrière, voici qu’il se remet déjà à regarder les
filles sur le trottoir par la vitre du taxi [...] » (p. 160)20. En contrepoint, on
remarque l’indifférence de Ferrer à l’idée de se rendre dans le Grand Nord :
« [...] il parvint quand même à se faire une petite idée du coin : très loin, très
blanc, très froid » (p. 68). Même ses lointaines velléités artistiques trahissent
l’indifférence :

[...] rien ne rappelait les activités artistiques passées du galeriste. Sauf encore,
disgracieux et burinés, servant de table basse ou de support de téléviseur, deux
blocs de marbre [...]. Ç’aurait pu être un crâne, une fontaine, un nu, et puis
Ferrer avait laissé tomber avant (p. 17).

La réaction de Ferrer après avoir été chassé de l’appartement d’une
connaissance, Laurence, résume un état d’esprit : « Bon, d’accord, dit Ferrer
(et puis au fond je m’en fous » (p. 27). Sa réaction s’avère aussi neutre au
moment de louer un appartement : « Bon, d’accord, dit Ferrer (je prends) »
(ibidem). Le narrateur lui-même met en relief l’opacité de Ferrer : « Et
toujours pas moyen de savoir si Ferrer est intimidé, s’il craint d’être repoussé
ou si c’est juste qu’il n’y tient pas plus que ça » (p. 166). L’épisode au cours
duquel intervient ce commentaire pose la question du narcissisme :

Il n’est pas exclu, lui dirait Feldman qui a commencé la psychiatrie avant
de virer cardiologue, pas exclu que l’infarctus puis l’hospitalisation aient
provoqué chez toi un déficit narcissique momentané [...]. Déficit narcissique
mon cul, lui répondrait Ferrer [...] (ibidem).

Malgré cette résistance de Ferrer à l’hypothèse d’une fragilité inté-
rieure, il lui arrive d’être traversé par un doute radical :

Il dut se faire violence pour que ce passage à vide ne gagnât pas tout le terrain,
ne gangrenât pas sa vie professionnelle et de manière générale ses points de
vue sur l’art. Portant un regard circulaire et soudain écœuré sur les œuvres
exposées chez lui, un doute s’empara de sa personne [...]. (p. 192)

Au-delà, une rapide plongée dans la conscience de Ferrer peut suggérer
à la fois la lucidité et la fragilité de l’image de soi : « Ferrer craignait un
peu de se montrer, comme d’habitude, décevant [...] » (p. 99). Le narrateur

19. . À l’occasion du face-à-face final avec Delahaye le narrateur note que les « forces » de
Ferrer « peuvent se multiplier quand il s’énerve » (Ibidem, p. 209). Mais ce moment de conflit
est aussi éphémère que rare.
20. La préférence de Ferrer, dans le métro, pour les « banquettes entièrement disponibles »
(p. 223) peut s’expliquer par le fait que celles-ci lui évitent l’effort d’avoir à choisir ses voisins.
De même, on comprend que la perspective du réveillon du 31 décembre le rende habituellement
« un peu nerveux » (p. 220), puisque celle-ci l’oblige, pour ainsi dire, à franchir un pas, à aller
vers autrui.
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n’en est pas moins sensible à une résistance de l’ego quand il évoque
le premier regard de Ferrer sur Hélène : « À moins qu’inconsciemment
il considérât qu’elle était trop bien pour lui, cela s’est vu, mais non, ce
n’est pas tellement son genre » (p. 150-151). Proche de la cyclothymie s’il
était capable d’exaltation, le personnage de Ferrer condense, nous semble-
t-il, « l’ambivalence profonde de ces stratégies » de disparition qu’analyse
Dominique Rabaté, stratégies « nécessairement partagées par un conflit
entre désir de vie et souhait de mort, entre Éros et Thanatos, par une forme
de double bind entre l’exigence d’apparaître et le besoin de s’effacer »21.

L’ambivalence du personnage de Ferrer partage des points communs
avec celle du personnage de Murphy, qui, dans le roman de Beckett, est
placé sous le signe de Mercure, planète sans « couleur fixe » (ibidem, p. 29).
L’horoscope de Murphy « indique un grand Désir de s’engager dans une
Occupation quelconque, et pourtant pas. On a vu des Personnes de cet
Acabit exprimer le Vœu d’être à deux endroits à la fois » (ibidem, p. 29-
30). Celui-ci souligne également sa « Nature fortement Amoureuse très
accusée » (ibidem, p. 29), mais le narrateur, dès le premier chapitre, met
en relief le déchirement intérieur de Murphy : « La partie de lui qu’il
haïssait brûlait pour Célia, la partie qu’il essayait d’aimer, rien qu’en y
pensant, tombait en cendres » (ibidem, p. 11). Par la suite, le personnage
cherche « à révoquer en doute son amour. En vain » (ibidem, p. 79). Murphy,
personnage qui aspire à la torpeur et en cela à un minimum d’être, perçoit,
selon le narrateur, « [le] plaisir de rompre [...] [comme] la raison d’être
des contacts sociaux » (ibidem, p. 40). Fréquemment soumis, de son côté,
à l’ironie du narrateur, le personnage de Ferrer, lui, se montre impuissant
à maintenir le lien, mais n’affiche pas de plaisir particulier à le rompre.
Justifie une comparaison avec Murphy leur commune aspiration à « [la]
liberté d’indifférence, l’indifférence de liberté » (Murphy, p. 79). Si Murphy
est, pour ainsi dire, dès l’incipit un personnage en voie de disparition, celui-
ci ne disparaît véritablement qu’à la toute fin du roman. Je m’en vais, de
manière significative, entre en résonance avec un roman qui, contrairement
à la première trilogie de Beckett – ou tout du moins à L’Innommable –,
maintient le personnage et par là même de la psychologie. Malgré l’ironie
qui parcourt également le roman de Beckett, selon les termes du narrateur,
Murphy « n’est pas un pantin » (ibidem, p. 92). Félix Ferrer – qui, sans
doute, mérite peu son prénom – personnage pathétique à force d’accumuler
fuites et disparitions mais susceptible de susciter l’empathie du lecteur, n’en
est pas un non plus22.

21. Op. cit., p. 71.
22. Les convergences entre les romans de Beckett et d’Echenoz ne s’arrêtent pas là. Il faut ainsi
rappeler que Murphy souffre, au sens le plus physique du terme, de problèmes de cœur, celui-ci
« tantôt peinant tellement que Murphy était tenté de croire qu’il allait caler, tantôt dans un tel
état d’ébullition que Murphy était porté à craindre qu’il ne fût sur le point de péter » (ibidem,
p. 9).
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OH TOUT FINIR ?

Quel nom donner au mal qui frappe Ferrer, mal qui, cela va sans
dire, ne saurait se réduire à du physiologique ? Le narrateur, par exception,
lui donne une identité : « [...] Ferrer fut envahi par une sombre mélanco-
lie » (ibidem, p. 191). « Mélancolie » paradoxalement bien éphémère d’un
personnage sauvé par le fait même qu’en lui rien ne tient, pas même le pessi-
misme. Si la mélancolie est pour Julia Kristeva l’expérience d’un « passé qui
ne passe pas23 », en d’autres termes est l’expérience d’une fixation sur un
objet que l’on se refuse à perdre, la dépendance à autrui de Ferrer – peut-être
liée au fait que « [...] sa famille [...] lui semblait [...] être devenue un archipel
très épars et lointain, peu à peu submergé par la montée des eaux » (ibidem,
p. 149) – ne semble sacraliser aucun objet (ou être) déterminé, laisse fuir
le temps, au profit, si l’on ose dire, d’un perpétuel présent. Je m’en vais
est pourtant l’histoire d’une peur obsessionnelle du vide – d’un vide aussi
difficile à combler qu’il est difficile de s’arracher à l’objet perdu-non perdu
de la mélancolie.

Même le burlesque de la situation créée par la manipulation du Babyphone, dans Je m’en vais,
pourrait trouver sa source dans une ou deux pages de Murphy : dans la première, le personnage
éponyme doit affronter le « cri épouvantable », les « hurlements tranquilles du téléphone »,
susceptibles, imagine-t-il, de susciter la venue « de sa logeuse, ou d’un autre locataire » (ibidem,
p. 11) ; la seconde met en scène Monsieur Endon, occupé à « combiner toutes les façons dont
il était possible d’allumer, d’éteindre et de presser le bouton témoin » (ibidem, p. 177).
23. Soleil noir. Dépression et mélancolie (1987), Paris, Gallimard, « Folio-Essais », 1990, p. 70.
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