QS

ARMAND COLIN

Oh tout finir ? Sur le motif de la disparition dans Je m'en
vais, de Jean Echenoz

DANS LITTERATURE 2018/1 N°189, PAGES 49 A 59
EDITIONS ARMAND COLIN

ISSN 0047-4800
ISBN 9782200931650
DOI 10.3917/1itt.189.0049

Date de mise en ligne : 28/03/2018

Article disponible en ligne a I'adresse

https://shs.cairn.info/revue-litterature-2018-1-page-49?lang=fr

"gaz,CZINIIQTQ

Découvrir le sommaire de ce numéro, suivre la revue par email, s’abonner...
Scannez ce QR Code pour accéder a la page de ce numéro sur Cairn.info.

Distribution électronique Cairn.info pour Armand Colin.

Vous avez l'autorisation de reproduire cet article dans les limites des conditions d’utilisation de Cairn.info ou, le cas échéant, des conditions générales de la licence souscrite par votre
établissement. Détails et conditions sur cairn.info/copyright.

Sauf dispositions |égales contraires, les usages numériques a des fins pédagogiques des présentes ressources sont soumises 2 I'autorisation de I'Editeur ou, le cas échéant, de
I'organisme de gestion collective habilité a cet effet. Il en est ainsi notamment en France avec le CFC qui est 'organisme agréé en la matiére.


https://shs.cairn.info/revue-litterature-2018-1-page-49?lang=fr

B YANN MEVEL, uUNIVERSITE DU TOHOKU (SENDAI, JAPON)

Oh tout finir ? Sur le motif de
la disparition dans Je m’en
vais, de Jean Echenoz

On aura reconnu dans le titre de cette étude les derniers mots de Sou-
bresauts, de Beckett : « N’importe comment n’importe ou. Temps et peine
et soi soi-disant. Oh tout finir' ». L’aspiration beckettienne a la disparition?,
dans laquelle on pourrait voir une imploration, reste en suspens. Il n’y a pas
tant d’arbitraire & placer I’'un des romans de Jean Echenoz, Je m’en vais®,
sous I’égide de Beckett. Moins en raison des hommages appuyés que lui a
rendus Echenoz, notamment dans son opuscule sur Jérdme Lindon?, que par
la présence-absence de Beckett dans ce roman méme, par le biais du pastiche
de Murphy, au seuil du chapitre 34 : « Les jours s’écouleraient ensuite, faute
d’alternative, dans 1’ordre habituel » (ibidem, p. 210). Malgré le lamento
de cet incipit, selon Sjef Houppermans « Je m’en vais [serait] le roman des
disparitions, de tout ce qui a disparu® ». Sous une forme paradoxalement
dilatée et souvent pleine de verve, Je m’en vais, dont le titre serait dans
ce cas a bien des égards programmatique, mettrait-il en scéne les formes
multiples d’une volonté d’en finir, ou de Beckett a Echenoz serait-on passé
de I’imploration a la déploration ?

Le sociologue David Le Breton — qui s’appuie également sur des
références littéraires — et Dominique Rabaté, dans son essai Désirs de dis-
paraitre. Une traversée du roman francais contemporain®, se rejoignent
dans leur perception de la société capitaliste aujourd’hui, qui, rappellent-ils,
impose a I’individu efficacité et performance, autonomie et responsabilité,
tout en le soumettant en permanence au controle et a une obligation de
visibilité. Je m’en vais se fait I’écho de ce qu’Alain Ehrenberg a pu nommer

1. Paris, Minuit, 1989, p. 28.

2. Dans Disparaitre de soi. Une tentation contemporaine (Paris, Métailié, coll. Traversées,
2015), David Le Breton souligne que « [toute] ’ceuvre de Beckett est sous 1’égide de la
disparition, ses personnages se dissolvent peu a peu au fil du temps, érodés par leur histoire,
sans reliefs, ils voudraient étre aériens, libérés de leur fatigue de vivre et des entraves qui les
retiennent au monde, mais un reste de corps les rive encore a leur condition d’humains. [...] Les
clochards hantent les pages de Beckett, ils incarnent justement le sans feu ni lieu, le nomadisme
de soi, I'impossibilité de porter une identité » (p. 34).

3. Paris, Minuit (1999). Nous renvoyons a I’édition de 2004.

4. Jérome Lindon, Paris, Minuit, 2001.

5. Jean Echenoz. Etude de | "ceuvre, Paris, Bordas, coll. « écrivains au présent », 2008, p. 84.
6. Université du Québec a Rimouski/Université du Québec a Trois-Rivieres, Tangence éditeur,
coll. « Confluence », 2015.
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« la société du malaise »’, et jamais davantage que lorsque se manifeste chez
le personnage principal, Félix Ferrer, la « fatigue d’étre soi® ». Dominique
Rabaté a pu émettre I’hypothese qu’aujourd’hui « le roman constituerait [...]
un lieu paradoxal de résistance face a la normalisation sociale, [aux] dispo-
sitifs toujours grandissants de contrdle et d’assignation [...] »° : s’y diraient
« un souhait fondamental de retrait, de désindividuation ou de désubjectiva-
tion »'°, un besoin de « [disparaitre] sans tout a fait disparaitre »'!. Si selon
Dominique Rabaté le titre du roman d’Echenoz Je m’en vais « exprime
une volonté, formule une excuse et euphémise une disparition qu’il vaut
peut-étre mieux devancer de son vivant'? », il nous faut pourtant déterminer
dans quelle mesure 1’expérience mise en sceéne dans ce roman exprime bel
et bien une « volonté » ou plutot I’effritement d’une volonté, donne a voir
ou suggere un malaise qui pourrait étre qualifié d’existentiel et mettrait a
mal la force motrice attendue d’un personnage de roman.

ALLER-RETOUR

Sur le plan générique, le roman de Jean Echenoz n’est pas sans ambi-
valence, lui qui entrelace comédie sentimentale et roman policier. Livre des
fuites, livre des disparitions, ce roman I’est a bien des égards : s’y succedent
les « disparitions » de Félix Ferrer, qui quitte soudainement son épouse, puis
de Sonia, une rencontre d’un jour. Disparaissent d’autres compagnes éphé-
meres, Victoire ou la voisine Bérangere Eisenmann. Disparait également son
collaborateur dans la galerie d’art parisienne qu’il dirige, victime, du moins
en apparence, d’une « disparition tragique » (ibidem, p. 58), mais en réalité
dissimulé sous une fausse identité tandis qu’il prépare un cambriolage dans
la galerie méme ou il travaillait. Durant ce laps de temps, « il fait le mort »
(ibidem, p. 123) : le lecteur n’apprendra que tardivement la mystification
et I’humour sous-jacent a cette formulation. Aboutissement du cambrio-
lage, « forcée, béante, la porte du placard débouche sur plus rien » (ibidem,
p. 130). L’errance sentimentale et I’intrigue policiere prennent place princi-
palement dans un Paris comme vidé par les migrations estivales, « comme
si le silence urbain avait tout fait disparaitre » (ibidem, p. 103). Une autre
forme d’ambivalence se manifeste dans ce roman puisque, bien souvent, a
la disparition succede la réapparition.

Le voyage au Grand Nord qui occupe une place importante au début
du roman ne découle apparemment pas d’un malaise, d’un désir de fuite.
Bien qu’il suive de peu la séparation brutale de Félix Ferrer et de son épouse

7. La Société du malaise. Le mental et le social, Paris, Odile Jacob, 2010.

8. Alain Ehrenberg, La Fatigue d’étre soi. Dépression et société, Paris, Odile Jacob, 1998.
9. Op. cit., p. 20.

10. Op. cit., p. 70-71.

11. Op. cit., p. 69.

12. Op. cit., p. 57.
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Suzanne — rupture a I’initiative du premier —, Ferrer n’a pas I’initiative de ce
voyage, dii a son collaborateur dans une galerie d’art du IX® arrondissement
de Paris, un certain Delahaye, soucieux de retrouver I’épave d’un bateau
qui regorgerait d’ceuvres d’art (du « paléo-baleinier rarissime », ibidem,
p- 77). Ce voyage ne se donne pas comme I’antidote révé d’un malaise
affectif ou social, et ce d’autant moins qu’il ne parvient pas a rompre
les habitudes parisiennes de Félix Ferrer, dont la principale préoccupation
durant la traversée — en dehors des heures passées a regarder des vidéos — est
de partager I’intimité de I’infirmiere présente a bord : donjuanisme incertain
de ses pouvoirs, vite prét a renoncer, qui aboutit pourtant a la conquéte — sur
un mode quelque peu burlesque. On sait I’ennui que suscite néanmoins chez
Ferrer ce trajet en bateau. Pareil a ce que Ferrer attendait de lui, le Grand
Nord conforte les stéréotypes, en multipliant les leitmotive du silence, de
la blancheur et du froid. Autant d’indices d’une paralysie qui ne gagne pas
seulement 1’espace : « [...] la blancheur contracte 1’espace et le froid ralentit
le temps. Il y a de quoi s’engourdir dans la tiédeur amniotique du brise-glace,
on ne songe méme plus a bouger dans cette ankylose [...] » (ibidem, p. 36). A
quelques péripéties pres — une fois descendu de bateau —, ce voyage au Grand
Nord se donne d’abord comme une cure de repos forcé — non comme une
quéte initiatique. Pas davantage de disparition : la seule qui soit apparente est
celle qui atteint le paysage lui-méme, dépourvu de végétaux. La description
de Port-Radium donne a voir le vide, des « rues presque désertes » (ibidem,
p- 88). Une apparition, en revanche, fantomatique, celle du Nechilik, le
bateau retrouvé par Ferrer, suscite quelque trouble, mais plus sensoriel que
proprement intérieur. Si cette équipée devait témoigner d’un malaise chez
I’individu, ce serait plutdt a contrario : par le fait méme de ne plus pouvoir
susciter I’émotion, de tuer dans 1’ ceuf toute forme d’exaltation'.

Quelles sont les retombées de ce voyage sur Ferrer ? Parce que le
trésor recherché (davantage convoité par Delahaye que par Ferrer) s’éva-
nouit bient6t, objet d’un cambriolage, il entraine d’abord I’inverse de 1’effet
escompté (les soucis d’argent). Peut-on y voir trace d’un malaise a propre-
ment parler existentiel ? Les pages qui font le récit des va-et-vient de Ferrer
d’une banque a I’autre disent de lui qu’il « se [sent] aux abois » (ibidem,
p- 138), qu’il est « démoralisé » (ibidem, p. 140), mais témoignent de son
activisme, plus que jamais pragmatique. Cette plongée dans I’action, méme
vaine, donne peu lieu a retour sur soi, a réflexion sur I’existence. Si malaise
il y a, il semble contextuel, et ne se donne qu’indirectement, par le biais de
la démarche interprétative du narrateur, qui scrute et rassemble les signes

13. Je m’en vais peut se lire comme un roman de (la peur de) ’ennui et de 1’oisiveté : dans le
Grand Nord, si ce n’est méme a Paris, Ferrer doit « tuer le temps » (ibidem, p. 33). Delahaye,
tandis qu’il attend le moment propice au cambriolage, lui aussi cherche a « tuer le temps »
(ibidem, p. 121). Moments de vacuité ou risque pour Ferrer de surgir a la conscience le risque
de la mort (risque réel compte tenu de ses problemes cardiaques) ?
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physiques d’une intériorité, sinon presque inaccessible au lecteur : « Qu’il
fit las, pessimiste ou découragé, a quoi voit-on, physiquement, qu’il I’est ?
Par exemple a ce qu’il garde sa veste alors qu’il fait beaucoup trop chaud,
qu’il regarde fixement une poussiere sur sa manche sans envisager de la
balayer, qu’il ne redresse méme pas une meche qui lui tombe dans 1’ceil
mais surtout, peut-étre, qu’il reste sans réagir au passage d’une femme qui
traverse le hall » (ibidem, p. 142).

Incapable d’accéder a un quelconque héroisme lors du voyage polaire,
Ferrer ne I’est pas moins, lors de son retour, a accéder au tragique. Loin de
pouvoir sortir grandi de ses épreuves, matérielles, physiques, morales, Ferrer,
on s’en souvient, se retiendra longtemps de faire le récit — aupres de ses
rencontres — de son équipée polaire et de ses suites malencontreuses. Figure
de peu d’épaisseur psychologique, Ferrer — a qui la parole est assez peu
accordée — n’en est que plus ancré dans le monde terrestre : il est d’abord
un regard'®, et un regard dont la seule passion apparente est non pas I’art,
mais les femmes.

D'UNE FEMME L' AUTRE

Dans le donjuanisme auquel nous avons fait allusion, aurions-nous
quelque chance de percevoir ce malaise existentiel que nous guettons ? De
I’avis méme du narrateur, Ferrer est un collectionneur — davantage en amour
qu’en art. Ses amours en sont-elles ? Elles relevent plutdt d’une expérience
sans cesse retentée de séduction, assez maladroite par I’évidence de ses
desseins. Homme de conquétes, dans ce domaine, il est dans ses relations
avec la gent féminine d’une veulerie qui trahit la fragilité identitaire autant
que I’obsession de préserver autonomie et liberté (nul secret, en revanche,
a préserver chez un personnage si peu tenté par le retour sur soi'*). On
se souvient, notamment, de sa fuite lors d’une nuit d’amour avec Sonia

14. Homme a femmes, Ferrer est sollicité « par le spectacle du monde » (ibidem, p. 118), celui
qu’elles lui offrent. Mais la notion méme de spectacle suggere, dans ce contexte, I’ambivalence
du regard, la combinaison de I’attention et de I’indifférence dans I'indifférenciation de ce
qui est vu : I’indifférent « abolit le sens de I’expérience pour la transformer en spectacle, sans
relation a soi. [...] Les autres sont tenus a distance, neutralisés, ils ne font plus craindre de devoir
s’engager. [...] L'indifférence au monde et aux autres épargne tout investissement mais elle
expose au vide. Renfermement narcissique, elle devient une volonté d’immobilité, de fixation
de la durée pour ne pas étre happé par des relations non souhaitées. L’indifférent se fait un
univers a lui tout seul, autosuffisant. Il préfére le monde a distance, sans étre emporté par son
flux » (David Le Breton, op. cit., p. 40). Certes, Ferrer contemple les femmes, et ressent du
désir — mais précisément il « les considere toutes » (ibidem, p. 118), et veille a maintenir la
distance.

15. Une tentative, dans I’avion qui mene vers le Grand Nord, achoppe : « Cette solitude passive,
pense-t-on, serait peut-étre I’occasion de faire le point sur sa vie, de réfléchir au sens des choses
qui la produisent. On essaie un moment, on se force un peu mais on n’insiste pas longtemps
devant le monologue intérieur décousu qui en résulte [...] » (ibidem, p. 12).

Armand Colin | Téléchargé le 09/06/2026 sur https://shs.cairn.info (IP: 216.73.217.92)



OHTOUTFINIR? m

(chapitre 17), nuit qui finit en catastrophe, dans le vacarme burlesque suscité
par ses manipulations hasardeuses d’un « babyphone ».

Les expériences sans cesse relancées par Ferrer, qui semblent procéder
par permutation, ne témoignent pas seulement de la recherche d’une satis-
faction du désir. Certes, son regard si souvent en éveil devant « la moitié
féminine du monde » (ibidem, p. 127) trahit une forme d’hédonisme. Il est
vrai aussi que son comportement a I’égard de Bérangére Eisenmann — cette
voisine vite jugée envahissante, dont le parfum serait I’embléme pour Fer-
rer de la plus radicale menace — parait a premiere vue relever du cynisme
(lequel a son tour pourrait suggérer la fragilité) : « [...] le premier enthou-
siasme passé, Ferrer avait commencé de se méfier : les femmes trop proches
posaient des problémes, a plus forte raison les voisines de palier. Non pas
qu’elles fussent trop accessibles, ce qui serait plutdt bien, c’était surtout que
lui, Ferrer, devenait beaucoup trop accessible a elles, éventuellement contre
son gré. Certes on n’a rien sans rien, certes il faut savoir ce qu’on veut »
(ibidem, p. 69).

Il faut cependant accorder aux commentaires d’ordre psychologique
du narrateur le prix de leur rareté. Ainsi, lorsque celui-ci explicite ce qui a
pu, a I’origine, motiver les multiples expériences amoureuses de Ferrer, il
évoque non pas un marivaudage, mais une forme de quéte idéaliste (celle,
mais oui, d’un grand amour), dont le roman ne donnerait qu’une version
dégradée, que les lendemains désenchantés : « Mais ne serait-il pas temps
que Ferrer se fixe un peu ? Va-t-il éternellement collectionner ces aventures
dérisoires dont il connait d’avance I’issue, dont il ne s’imagine méme plus
comme avant que cette fois-ci sera la bonne ? On dirait qu’a présent des le
premier obstacle il baisse les bras [...]. Serait-il revenu de tout ? » (ibidem,
p- 115).

Il est remarquable que cette derniére question du narrateur ressurgisse
au cours du roman, sous une forme modalisée et dans un contexte tres
relativisant : « [...] peut-étre revenu de tout, Ferrer ne renonce pas a regarder
passer les femmes [...]. On est ainsi, parfois, tellement sollicité par le
spectacle du monde qu’on en viendrait a oublier de penser a soi » (ibidem,
p. 118). Les déconvenues amoureuses n’entrainent le plus souvent chez lui
que des réactions en demi-teinte, des séismes de faible ampleur : ainsi,
devant la disparition de Bérangeére Eisenmann (ni plus ni moins qu’un
changement d’adresse), est-il précisé que « Ferrer prit modérément bien
la chose » (ibidem, p. 103) : nul cri d’injustice — qui serait d’ailleurs déplacé
compte tenu de ses réticences —, mais un simple mouvement d’irritation,
que I’on pourra juger cynique encore une fois. Ce qui est dit du rapport
qu’il entretient avec Victoire, qu’il accueille apres avoir quitté Suzanne, —
« [...] il arrivait parfois a la jeune femme de passer la nuit chez une amie [...]
— Ferrer n’étant pas assez exclusif, attaché, pour essayer de s’en assurer »
(ibidem, p. 55) — peut s’entendre de plusieurs manieres : faiblesse du lien
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affectif ou libéralité — libéralité dont il fait preuve en un sens a I’égard de
Suzanne, au moment de la rupture (« Je m’en vais [..., je te quitte. Je te
laisse tout mais je pars » (ibidem, p. 7). Du moins Ferrer fait-il preuve d’une
résistance aux chocs affectifs : fait exception, 1I’expérience de 1’abandon
par Hélene, qui le plonge dans un « état de sidération » (Ibidem, p. 223).
L’épisode se détache a bien des égards, qui prend pour objet le personnage
dans l'intimité de I’espace privé, figé, seul, face a lui-méme, dans une
expérience proche de la nausée, de divorce radical par rapport au monde,
réduit a une pure surface ou matérialité : « [...] [il ralluma] la télévision
et [resta] debout devant elle un trés long moment, sans changer de chaine
ni comprendre ce qu’il en percevait. Il resta également debout quelques
minutes devant le réfrigérateur ouvert, dans le méme état de sidération
[...] » (ibidem, p. 223). Mais I’ explicit du roman — qui fait écho a I’incipit
— suggere, a ’occasion d’une autre rencontre de hasard, que la ronde des
rencontres va se poursuivre : « Bon, dit Ferrer, mais je ne reste qu’un instant,
vraiment. Je prends juste un verre et je m’en vais » (ibidem, p. 226).

Le moment de stupeur vécu par Ferrer apres I’abandon par Hélene ne
témoigne que relativement d’une courbe dramatique : la dépendance affec-
tive dont il fait preuve a I’égard d’Hélene, Ferrer la manifeste également a
I’égard de 1’épouse dont il s’est séparé, Suzanne, qu’il espere précisément
retrouver apres le départ d’Hélene. Ce dernier peut avoir un effet de révé-
lateur de cette dépendance radicale — bien plus forte que celle qui le lie a
ses Marlboro, dont il doit se séparer, sur avis médical, compte tenu de ses
soucis de ceeur.

La fragilité de Ferrer transparait dans I’ambivalence des signes que
lui envoient les femmes qu’il rencontre. Telle Sonia, dont le portrait initial
releve entierement de I’oxymore : « Blonde aux yeux beiges et beau visage
austere dénotant la glace ou la braise, tailleur noir et chemisier créme, ses
mains ne cessaient d’étre occupées par un paquet de Benson d’un c6té, un
mobile Ericsson de I’autre » (ibidem, p. 104-105).

Le trouble — autre nom du malaise — dit 'impuissance du regard a
se stabiliser, a conférer une identité. Figure menacante que cette figure
indécise. Il vaut la peine d’observer I’ironie avec laquelle, juste avant ce
portrait, le narrateur note, en se faisant probablement 1’écho de la perception
de Ferrer : « [...] elle répondait froidement au prénom de Sonia » (ibidem,
p. 104). Menace anticipée de la perte ? Il faut reconnaitre la part d’intuition
dans le regard porté par Ferrer. Sonia, lors de sa derniere rencontre avec
lui, ne fera-t-elle pas preuve d’une immaitrisable ambivalence, cette fois
indiscutable, manifeste par le passage, sans transition, de la violence verbale
(les injures) a la frénésie érotique ? Avant méme leur possible disparition, les
figures féminines auxquelles se confronte Ferrer sont des figures a éclipses
ou a anamorphoses : « [...] Ferrer décida d’étudier cette fois avec patience et
précision le visage d’Hélene, comme on apprend une legon, pour le connaitre
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une fois pour toutes et se débarrasser du trouble qu’il provoquait. Mais ses
efforts furent d’autant plus vains qu’Héléne aujourd’hui, pour la premiére
fois, s’étant maquillée, cela changeait et compliquait tout » (ibidem, p. 196).

DISPARAITRE A SOI-MEME

Je m’en vais ne cesse de dire la fuite des corps, leur altérité, leur
caractere insaisissable. La figure de Delahaye donne a voir, au moment de
sa réapparition — alors méme que chacun le croyait mort —, un mouvement
aussi déconcertant que celui qui traverse les portraits d’Hélene. Il ne s’agit
plus seulement d’une reconfiguration des rapports entre traits du visage,
mais d’une radicale structuration : « [...] Delahaye avait beaucoup changé
en quelques mois. Il s’était méme transformé. Le fatras d’angles obtus et
flous qui avait toujours défini sa personne avait cédé la place a un faisceau
de lignes et de perspectives acérées, comme si tout cela avait fait 1’objet
d’une excessive mise au point » (ibidem, p. 203).

Encore cette métamorphose pourrait-elle s’expliquer plus aisément
que celles que connait le visage d’Hélene sous le regard de Ferrer — et ce,
naturellement, par le fait que Delahaye avait bel et bien le dessein de changer
de vie et d’identité.

La plus radicale menace pour Ferrer est celle de sa propre disparition —
I’on est loin a cet égard de I’'imaginaire beckettien —, ses problémes de ceeur
devant s’entendre a double sens. Ferrer lui-méme traverse les fronticres de
la vie et de la mort au moment d’un « incident physiologique » (ibidem,
p- 54), par lequel, durant quelques heures de sommeil, « toutes ses fonctions
vitales épuisées s’endormirent en méme temps que lui » (ibidem, p. 54)'S.
L’épisode, on le sait, a pour effet de tisser avec Un an, le roman précédent
(roman de la fuite et disparition de Victoire), des liens cryptés. Nul malaise
existentiel ici, I’expérience restant en deca de la conscience de Ferrer. Mais
la scéne en annonce une autre, qui supprime tout clivage entre le corps et
I’esprit : Ferrer se situe au plus prés du métaphysique par la plus extréme
présence du corps, qui brutalement donne la prescience d’un envers de
I’existence.

Un poids de cinq cents kilos parut s’abattre alors sur ses épaules, son crane
et sa poitrine en méme temps. Un go(it de métal acide et de poussicre seche
envahissait sa bouche, investissait son front, sa gorge, sa nuque, en provoquant

16. Le contexte de cet incident incite a y voir une forme de burn out : « Sans méme bien
s’en apercevoir, Ferrer se trouva surchargé de travail, débordé comme le premier technico-
commercial venu. C’était si peu dans ses habitudes qu’il n’en prit méme pas clairement
conscience : au bout de quelques jours il en paierait le prix » (ibidem). David Le Breton consi-
dere le burn out comme 1’une des manifestations d’un besoin de disparaitre (voir Disparaitre
de soi, op. cit., p. 61-66).
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un mélange asphyxiant : montée d’éternuement, violent hoquet, nausée pro-

fonde. I1 était impossible de réagir en quoi que ce fiit, ses poignets semblant

enserrés par des menottes et son esprit saturé par une sensation d’étouffement,

d’extréme angoisse et de mort imminente'’ (ibidem, p. 143-144).

Ce paroxysme du roman — placé non loin, précisément, de son coeur
— exacerbe le caractere mouvant de I’image du personnage de Ferrer : ni
héros, ni anti-héros, ni anonyme, ni a proprement parler individualisé (on
se souvient que son portrait physique est ironiquement tardif, mais aussi
ambivalent dans certaines de ses notations : « [...] il est un assez grand
quinquagénaire brun aux yeux verts, ou gris selon le temps [...] », ibidem,
p- 209).

Dans le contexte de cette menace intérieure du corps, le paysage
urbain dans lequel évolue Ferrer prend une dimension toute particuliere.
Des chantiers parisiens (« Un peu partout en ville on profitait de la circula-
tion moindre pour défoncer les rues et les remettre en état : roulements de
marteaux-piqueurs [...] » (ibidem, p. 140) jusqu’aux « sombres friches indus-
trielles » (ibidem, p. 199) qui bordent Saint-Sébastien, le paysage urbain
connait cette déstructuration qui traverse le corps de Ferrer. Mais celle-ci,
dans son contexte urbain, vise une rénovation. Peut-on en dire autant du sort
de Ferrer, tel qu’il se dessine au long du roman ? On se souvient qu’au début
de celui-ci est donnée a Ferrer I’injonction, par la voix de Feldman, son
cardiologue, d’une tabula rasa : « Ce n’est pas tout d’arréter de fumer, c’est
tout un programme d’hygiene de vie qu’il faut mettre en place maintenant »
(ibidem, p. 46). L’ expédition polaire de Ferrer s’inscrira dans la continuité
de ses exces relatifs. Si son corps est menacé de disparaitre, Ferrer n’a pas
cette force, qui serait peut-étre héroique, de transformer son mal en une
occasion de se réinventer. La temporalité romanesque dans Je m’en vais
reste dominée par les cycles : éternel retour du dimanche'®, rotation parfois
soumise a une variante, celle du lundi, aussitdt défini comme un double du
dimanche, « aussi déprimant » (ibidem, p. 178) ; retour aussi des saisons,
de I’hiver, présent au seuil comme au terme du roman. Le mal dont souffre
Ferrer reste en deca de la crise, qui par définition devrait indiquer une muta-
tion. Il pourrait le faire disparaitre, mais il est de I’ordre de la répétition bien
plus que de la métamorphose.

Le personnage de Ferrer oscille entre indécision et indifférence, sug-
gérant par la une perte d’énergie vitale qui met en cause en tant que tel,

17. Cet épisode, qui fait suite a la crainte de se voir traqué par les créanciers, révele plus
nettement que le précédent ce qu’est le burn out : «la dépression par épuisement de ses
ressources [...] » (D. Le Breton, op. cit., p. 65).

18. Hasard ou non, selon 1’horoscope de Murphy son « [jour propice] » est le dimanche
(Murphy, Paris, Minuit, 1990, p. 30).
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dans son statut, le personnage de roman'®. Indécision de Ferrer face a Vic-
toire (« [...] il n’imaginait pas qu’elle viendrait s’installer chez lui dans une
semaine. L’en efit-on informé qu’il eft été ravi, quoique non sans éprou-
ver quelque inquiétude, sans doute », ibidem, p. 30-31), mais méme face
a Hélene : « Et lui encore, incorrigible, malgré la compagnie silencieuse
d’Hélene sur la banquette arriere, voici qu’il se remet déja a regarder les
filles sur le trottoir par la vitre du taxi [...] » (p. 160)*. En contrepoint, on
remarque ’indifférence de Ferrer a 1’idée de se rendre dans le Grand Nord :
« [...] il parvint quand méme a se faire une petite idée du coin : trés loin, trés
blanc, tres froid » (p. 68). Méme ses lointaines velléités artistiques trahissent
I’indifférence :

[...] rien ne rappelait les activités artistiques passées du galeriste. Sauf encore,

disgracieux et burinés, servant de table basse ou de support de téléviseur, deux

blocs de marbre [...]. C’aurait pu étre un crane, une fontaine, un nu, et puis

Ferrer avait laissé tomber avant (p. 17).

La réaction de Ferrer apres avoir été chassé de I’appartement d’une
connaissance, Laurence, résume un état d’esprit : « Bon, d’accord, dit Ferrer
(et puis au fond je m’en fous » (p. 27). Sa réaction s’avere aussi neutre au
moment de louer un appartement : « Bon, d’accord, dit Ferrer (je prends) »
(ibidem). Le narrateur lui-méme met en relief I’opacité de Ferrer : « Et
toujours pas moyen de savoir si Ferrer est intimidé, s’il craint d’étre repoussé
ou si c’est juste qu’il n’y tient pas plus que ¢a » (p. 166). L’épisode au cours
duquel intervient ce commentaire pose la question du narcissisme :

Il n’est pas exclu, lui dirait Feldman qui a commencé la psychiatrie avant
de virer cardiologue, pas exclu que I’infarctus puis 1’hospitalisation aient
provoqué chez toi un déficit narcissique momentané [...]. Déficit narcissique
mon cul, lui répondrait Ferrer [...] (ibidem).

Malgré cette résistance de Ferrer a I’hypotheése d’une fragilité inté-
rieure, il lui arrive d’étre traversé par un doute radical :

11 dut se faire violence pour que ce passage a vide ne gagnat pas tout le terrain,
ne gangrendt pas sa vie professionnelle et de maniére générale ses points de
vue sur I’art. Portant un regard circulaire et soudain écceuré sur les ceuvres
exposées chez lui, un doute s’empara de sa personne [...]. (p. 192)

Au-dela, une rapide plongée dans la conscience de Ferrer peut suggérer
a la fois la lucidité et la fragilité¢ de I’'image de soi : « Ferrer craignait un
peu de se montrer, comme d’habitude, décevant [...] » (p. 99). Le narrateur

19. . A I’occasion du face-a-face final avec Delahaye le narrateur note que les « forces » de
Ferrer « peuvent se multiplier quand il s’énerve » (Ibidem, p. 209). Mais ce moment de conflit
est aussi éphémere que rare.

20. La préférence de Ferrer, dans le métro, pour les « banquettes entierement disponibles »
(p. 223) peut s’expliquer par le fait que celles-ci lui évitent I’effort d’avoir a choisir ses voisins.
De méme, on comprend que la perspective du réveillon du 31 décembre le rende habituellement
« un peu nerveux » (p. 220), puisque celle-ci 1’oblige, pour ainsi dire, a franchir un pas, a aller
vers autrui.
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n’en est pas moins sensible a une résistance de 1’ego quand il évoque
le premier regard de Ferrer sur Hélene : « A moins qu’inconsciemment
il considérat qu’elle était trop bien pour lui, cela s’est vu, mais non, ce
n’est pas tellement son genre » (p. 150-151). Proche de la cyclothymie s’il
était capable d’exaltation, le personnage de Ferrer condense, nous semble-
t-il, « I’ambivalence profonde de ces stratégies » de disparition qu’analyse
Dominique Rabaté, stratégies « nécessairement partagées par un conflit
entre désir de vie et souhait de mort, entre Eros et Thanatos, par une forme
de double bind entre I’exigence d’apparaitre et le besoin de s’effacer »?'.

L’ambivalence du personnage de Ferrer partage des points communs
avec celle du personnage de Murphy, qui, dans le roman de Beckett, est
placé sous le signe de Mercure, planéte sans « couleur fixe » (ibidem, p. 29).
L’horoscope de Murphy « indique un grand Désir de s’engager dans une
Occupation quelconque, et pourtant pas. On a vu des Personnes de cet
Acabit exprimer le Veeu d’étre a deux endroits a la fois » (ibidem, p. 29-
30). Celui-ci souligne également sa « Nature fortement Amoureuse trés
accusée » (ibidem, p. 29), mais le narrateur, des le premier chapitre, met
en relief le déchirement intérieur de Murphy : « La partie de lui qu’il
haissait brilait pour Célia, la partie qu’il essayait d’aimer, rien qu’en y
pensant, tombait en cendres » (ibidem, p. 11). Par la suite, le personnage
cherche « a révoquer en doute son amour. En vain » (ibidem, p. 79). Murphy,
personnage qui aspire a la torpeur et en cela a un minimum d’étre, pergoit,
selon le narrateur, « [le] plaisir de rompre [...] [comme] la raison d’étre
des contacts sociaux » (ibidem, p. 40). Fréquemment soumis, de son coté,
a I’ironie du narrateur, le personnage de Ferrer, lui, se montre impuissant
a maintenir le lien, mais n’affiche pas de plaisir particulier a le rompre.
Justifie une comparaison avec Murphy leur commune aspiration a « [la]
liberté d’indifférence, I’indifférence de liberté » (Murphy, p. 79). Si Murphy
est, pour ainsi dire, dés I’incipit un personnage en voie de disparition, celui-
ci ne disparait véritablement qu’a la toute fin du roman. Je m’en vais, de
maniere significative, entre en résonance avec un roman qui, contrairement
a la premiere trilogie de Beckett — ou tout du moins a L’Innommable —,
maintient le personnage et par 1a méme de la psychologie. Malgré I’ironie
qui parcourt également le roman de Beckett, selon les termes du narrateur,
Murphy « n’est pas un pantin » (ibidem, p. 92). Félix Ferrer — qui, sans
doute, mérite peu son prénom — personnage pathétique a force d’accumuler
fuites et disparitions mais susceptible de susciter I’empathie du lecteur, n’en
est pas un non plus®.

21. Op. cit., p. 71.

22. Les convergences entre les romans de Beckett et d’Echenoz ne s’arrétent pas 1a. Il faut ainsi
rappeler que Murphy souffre, au sens le plus physique du terme, de problemes de cceur, celui-ci
« tantot peinant tellement que Murphy était tenté de croire qu’il allait caler, tantdt dans un tel
état d’ébullition que Murphy était porté a craindre qu’il ne fit sur le point de péter » (ibidem,
p-9).
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Quel nom donner au mal qui frappe Ferrer, mal qui, cela va sans
dire, ne saurait se réduire a du physiologique ? Le narrateur, par exception,
lui donne une identité : « [...] Ferrer fut envahi par une sombre mélanco-
lie » (ibidem, p. 191). « Mélancolie » paradoxalement bien éphémere d’un
personnage sauvé par le fait méme qu’en lui rien ne tient, pas méme le pessi-
misme. Si la mélancolie est pour Julia Kristeva I’expérience d’un « passé qui
ne passe pas® », en d’autres termes est I’expérience d’une fixation sur un
objet que 1’on se refuse a perdre, la dépendance a autrui de Ferrer — peut-étre
liée au fait que « [...] sa famille [...] lui semblait [...] é&tre devenue un archipel
treés épars et lointain, peu a peu submergé par la montée des eaux » (ibidem,
p- 149) — ne semble sacraliser aucun objet (ou étre) déterminé, laisse fuir
le temps, au profit, si I’on ose dire, d’un perpétuel présent. Je m’en vais
est pourtant I’histoire d’une peur obsessionnelle du vide — d’un vide aussi
difficile a combler qu’il est difficile de s’arracher a I’objet perdu-non perdu
de la mélancolie.

Meéme le burlesque de la situation créée par la manipulation du Babyphone, dans Je m’en vais,
pourrait trouver sa source dans une ou deux pages de Murphy : dans la premiere, le personnage
éponyme doit affronter le « cri épouvantable », les « hurlements tranquilles du téléphone »,
susceptibles, imagine-t-il, de susciter la venue « de sa logeuse, ou d’un autre locataire » (ibidem,
p. 11) ; la seconde met en scene Monsieur Endon, occupé a « combiner toutes les facons dont
il était possible d’allumer, d’éteindre et de presser le bouton témoin » (ibidem, p. 177).

23. Soleil noir. Dépression et mélancolie (1987), Paris, Gallimard, « Folio-Essais », 1990, p. 70.
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