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ANNIE CLÉMENT-PERRIER, SAINTE-MAXIME

Entre nostalgie et
mélancolie : variations
géographiques dans
quelques romans
contemporains. Maryline
Desbiolles, Claude Simon,
Jean-Paul Goux

Mélancolie : depuis Homère et Bellérophon errant seul, le « cœur
dévoré de chagrin »1, nombre d’ouvrages, travaux, définitions, études, pein-
tures, dessins, se sont intéressés à cette « substance épaisse, rongeante,
ténébreuse que définit le sens littéral de “mélancolie”2 » pour l’Antiquité.
Reliée étymologiquement à l’humeur noire et à la colère (melas, noir et
kholé, bile)3, intégrée depuis Galien à la médecine des « humeurs » et des
« tempéraments », la mélancolie était lisible dans l’ordre du corps physique
(splen, la rate) et celui des astres (Saturne4). Douleur, tristesse, abattement,
désintérêt pour le monde extérieur, colère, perte du désir ont caractérisé
cette affection, tour à tour porteuse de génie ou de folie, restée reliée à son
étymologie et à un état de désespoir de l’être humain. La notion de mélanco-
lie a envahi le champ de nos interrogations dans tant de domaines (médical,
psychiatrique, poétique, lyrique, pictural) qu’il est bien difficile aujourd’hui
d’en donner une définition univoque, d’autant plus qu’est venu s’y adjoindre
de façon un peu étrange et oblique le mot de nostalgie, un mot formé de

1. Au chant VI de L’Iliade, écrit J. Starobinski, L’Encre de la mélancolie, Éditions du Seuil,
2012, p. 19.
2. J. Starobinski, ibid., p. 21. Mais c’est un texte attribué à Aristote, L’homme de génie et la
Mélancolie, Problèmes XXX, 1, à l’origine d’une littérature médicale et philosophique, qui
souligne les rapports entre physiologie et créativité.
3. R. Chambers, Mélancolie et opposition, Corti, 1987, p. 41. Voir également l’ouvrage clas-
sique de R. Klibansky, E. Panofsky et F. Saxl, Saturne et la Mélancolie, Gallimard, 1989.
4. Saturne est tout à la fois cette planète liée à la matière terreuse, froide et celle plus élevée de
l’âme, génie ou folie, mais il est aussi le dieu qui dévore ses enfants. C’est bien cette métaphore
à l’œuvre (Saturne ou Cronos, le Temps qui « dévore ») qui inspire et en même temps accomplit
les œuvres des poètes et des écrivains, des peintres et sculpteurs, incarnée de façon exemplaire
dans le recueil de Verlaine, Poèmes saturniens.
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ENTRE NOSTALGIE ET MÉLANCOLIE

façon plus récente, lui-même pris dans des significations brouillées : mal et
désir du retour (nostos algos5) vers un lieu éloigné de soi, rêverie mélanco-
lique associée à la mémoire (la réminiscence) ou contemplation résignée de
quelque chose qui ne peut revenir6, « bouleversement intime lié à un phéno-
mène de mémoire »7, expérience du jamais plus (le nevermore du célèbre
poème d’E.A. Poe), particulièrement exploitée dans la littérature de l’exil
ou de l’enfance perdue lorsqu’il s’agit de décrire des lieux ou des modes de
vie disparus. La littérature du XXe siècle et celle du XXIe siècle ont fait de
ces deux notions de mélancolie et de nostalgie des thèmes de prédilection,
l’une prenant le pas sur l’autre, sans vraiment les distinguer franchement
l’une de l’autre8. Il semble cependant que la mélancolie, liée à une expé-
rience douloureuse du temps, à une affliction interminable et sans fond (que
Freud comparait au processus du deuil et de la perte) ne puisse nouer avec
l’espace ce « rapport harmonieux du dedans et du dehors qui définit la vie
habitable »9, alors que la nostalgie qui surgit dans l’éloignement, l’exil10 ou
dans une situation particulière, porte en elle le regret (le desiderium patriae
ou Heimweh (le mal du pays, le désir11 du retour)), et le désir d’évoquer
certains lieux. Si j’ai voulu réunir autour d’un texte longtemps inédit de
Claude Simon les romans de Maryline Desbiolles et de Jean-Paul Goux,
c’est qu’ils me paraissent être les enfants mélancoliques d’un écrivain lui-
même mélancolique. Temps et mémoire sont au cœur de leurs romans. Mais
si « Écrire, c’est se faire l’écho de ce qui ne peut cesser de parler »12, c’est
de leur relation particulière, personnelle, sensible avec l’espace que ces écri-
tures romanesques tirent leur singularité. Lorsque Michel Foucault écrivait
de façon intuitive en 1967 à propos de ces « espaces autres » qu’il appelle
des hétérotopies : « La grande hantise qui a obsédé le XIXe siècle a été, on
le sait, l’histoire [...]. L’époque actuelle serait peut-être plutôt l’époque de
l’espace », lorsqu’il écrivait « Nous sommes à l’époque du simultané, nous

5. La nostalgie, Nostos algos, désir de retrouver ce qui manque, douleur dans le retour vers
ce qui manque, terme créé par J. Hofer lorsqu’il écrivit sa thèse en 1688. Voir sur ce point
L’encre de la mélancolie de J. Starobinski, Éditions du Seuil, 2012, au chapitre « La leçon de
la nostalgie », p. 255 à 331, (p. 261).
6. W. Jankélévitch, L’Irréversible et la nostalgie, Flammarion (« Champs essais »), 2011.
7. J. Starobinski, op. cit. p. 266.
8. V. Jankélévitch : « la nostalgie est une mélancolie humaine rendue possible par la
conscience... », op. cit., p. 346. Dans son étude Fiction et mélancolie, Nathalie Piégay-Gros
écrit à propos des romans de P. Michon, P. Bergounioux, R. Millet, que « cette mélancolie
donne lieu à des récits nostalgiques qui mêlent la quête d’une identité, [...], et le regret d’un
monde disparu ».
9. J. Starobinski, « L’encre de la mélancolie », Mélancolie, génie et folie en Occident, Galli-
mard, RMN, 2005, p. 24 à 30, (p. 27).
10. Ovide exilé de Rome écrivant dans ses lettres d’exil (Pontiques) la douleur d’être loin de
son pays et le désir de le revoir, Du Bellay éloigné de la France dans son séjour romain écrivant
ses poèmes élégiaques (Les Regrets).
11. Desiderium qui faisait entendre « le manque » ou le « regret » (desiderare, désirer quelque
chose dont on est éloigné), évolue pour produire le mot français « désir ». Voir J. Starobinski
au chapitre « La leçon de la nostalgie », L’encre de la mélancolie, Éditions du Seuil, p. 286.
12. M. Blanchot, L’Espace littéraire, Gallimard (« Folio/essais », n° 89), 1988, p. 21.
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SOCIABLE, INSOCIABLE

sommes à l’époque de la juxtaposition, à l’époque du proche et du lointain,
du côte à côte, du dispersé », il voyait de façon prémonitoire un monde
se développant « comme un réseau qui relie des points et qui entrecroise
son écheveau. »13. Un monde horizontal et ubiquitaire dû aujourd’hui aux
nouvelles perturbations du temps et de l’espace apportées par Internet, la
dématérialisation, la mondialisation... un monde aussi où l’espace est celui
du transit, de la circulation, de l’anonymat, du non-lieu14. Un monde qui
rend d’autant plus sensible l’originalité de ces écritures. C’est donc dans le
rapport singulier de ces écrivains à l’espace, que je me propose de relire leur
mélancolie dans ses variations géographiques rêveuses, et d’en reconsidérer
la démarche nostalgique et compensatoire.

« CETTE MÉLANCOLIE LUMINEUSE »

Toutes les genèses de toutes les cosmogonies nous le disent, pas
de construction d’un espace pensable sans différenciation du visible (la
lumière) et de l’invisible (le noir). Lire l’œuvre15 de Maryline Desbiolles,
c’est d’abord lire une histoire d’ombre et de lumière. Dans son dernier
roman Le beau temps (2015), c’est grâce à la lumière si particulière d’un
lieu auquel elle est profondément attachée que la romancière peut écrire la
biographie rêveuse et très documentée du musicien Maurice Jaubert né à
Nice et mort dans la guerre de 1940, personnage un peu oublié aujourd’hui
dont F. Truffaut avait choisi la musique pour son film voué au culte des
morts, La Chambre verte (1978). C’est cette « Mélancolie lumineuse que
le bord de mer a imprimé pour toujours en lui » (p. 108) et en elle, une
même lumière autrefois et aujourd’hui, qui permet le glissement alternatif
du passé au présent, de celle qui écrit à celui qui est mort. Un précédent
roman, Anchise, s’ouvrait non seulement sur la lumière étincelante à en
être « aveuglé », mais sur le suicide de ce personnage, dans la colline et
dans l’incendie de sa voiture (« et on oublia la lumière » (p. 9)). Et dans
ses précédents romans, sa recherche personnelle sur l’histoire de sa famille
(enquête, recherche, historia, au sens que lui donne Claude Simon dans son
roman éponyme), est faite du désir (desiderium) mêlé de la douleur qu’il
peut y avoir à éclairer de mélancoliques zones d’ombre. Ainsi à l’incipit
de Primo, le livre de l’enfant disparu sans laisser de traces que l’écrivain
veut réinscrire dans le roman familial, la lumière encore, aveuglante, pour
la narratrice au départ de son enquête (« On est aveuglé par la lumière »),

13. M. Foucault, « Des espaces autres » (conférence au Cercle d’Études architecturales, 14 mars
1967), in Architecture, Mouvement, Continuité, n° 5, octobre 1984, p. 46-49, Dits et écrits, tome
II, 1976-1988, Gallimard (« quarto »), 2001, p. 1571.
14. M. Augé, Non-lieux, Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Seuil, 1992.
15. Les romans de M. Desbiolles dont il est question ici : Anchise (1999), Primo (2005), La
scène (2010), Dans la route (2012), Ceux qui reviennent (2014), Le beau temps (2015) sont
publiés aux Éditions du Seuil.
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ENTRE NOSTALGIE ET MÉLANCOLIE

et les zones d‘ombre qu’elle tente d’éclairer : Les « trous de mémoire »
nous plongent-ils dans le noir, se demande-t-elle, ou bien dans un « nimbe
lumineux » qui nous éblouit ? (p. 73). Lumière, mémoire et géographie sont
étroitement liées dans cette œuvre portée par l’hyperlucidité qui accompagne
si souvent la mélancolie. Outre cette lumière particulière qui ne cesse de
l’accompagner, c’est la topographie particulière de cette ville qui l’inspire16

et nourrit, entre expérience biographique et fiction17, rêveries et imaginaire.
Le lieu à partir duquel elle écrit, noté avec précision (« Col de Nice, alt.
372 m, sur la D 2204, à 17 km de Nice, dans les terres. »)18, en souligne
la puissance évocatrice et le projet poétique. Il y a l’expérience sensible
vécue dans les collines niçoises, dans un climat « d’où le brouillard, le
brouillé est absent » (Le beau temps, p. 87), et il y a la géographie, si
fascinante dans le « dessein qu’on imagine entre les villes, les paysages et les
frontières » (Primo, 130), qui joue ici un rôle particulièrement déterminant.
La matière profonde des romans peut se lire à la lumière des origines
italiennes et savoyardes de l’auteur, dans la frontière entre deux langues,
deux paysages si différents, deux mondes si difficiles à « rapprocher » (Ceux
qui reviennent, p. 127). Et c’est encore une histoire de noir et de lumière qui
demande de passer de la lumière irradiante de l’arrière-pays méditerranéen
« indemne de cette profondeur que donne une parentèle couchée sous la
terre » (Primo, p. 22) à la laide et noire petite ville savoyarde des grands-
parents italiens émigrés à Ugine sur laquelle pèsent les récits entendus
dans l’enfance, drames obscurs ou mal connus, mal compris dans la langue
étrangère, morts connus ou inconnus qui « flottaient, indifférenciés, dans le
brouillard » (p. 19). Cet arrière-pays niçois frontalier entre France et Italie
dessine pour l’écrivain une sorte de triangle reliant Nice (arrachée à l’Italie
et rattachée à la France sous Napoléon III) par la montagne à Turin et la
Savoie. Et pour l’imaginaire, la frontière, cette ligne de démarcation entre
les territoires, seulement visible sur les cartes, par son caractère de marge
(elle est cette limite qui sépare et qui rapproche), par les règles et les lois
qui s’y attachent et en établissent la différence inaugurale, possède toujours
les valeurs symboliques (et sacrées) de ce que Van Gennep appelle les rites
de passage19.

La matière profonde des romans se lit aussi, et c’est ce qui donne à
l’écriture de Maryline Desbiolles la couleur de sa mélancolie, dans la fron-
tière poreuse entre l’ici-bas et l’au-delà, entre les histoires des vivants et

16. Selon l’écrivain, au cours de l’émission Un autre jour est possible, France-Culture, 8 sep-
tembre 2015, à l’occasion de la sortie de Le Beau Temps.
17. Le prénom et le nom de l’écrivain apparaissent dans les romans, de telle sorte que s’écrit
une sorte d’autobiographie que la situation géographique ne cesse amoureusement d’affirmer.
Dans le prénom de l’écrivain, n’entend-on pas de façon anagrammatique un rappel du genre
pictural de la « marine », qui donne à voir la frontière entre terre et mer, entre mer et ciel ?
18. En exergue d’Anchise, ou de façon moins précise dans d’autres ouvrages Dans la route
(2012) ou Je vais faire un tour (2010).
19. Je fais référence à l’essai d’A. Van Gennep, Les rites de passage, Éditions Picard, 2011
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SOCIABLE, INSOCIABLE

celles des morts, frontière que l’écrivain, tel Orphée, passe et repasse de livre
en livre : incursions du passé dans le présent, personnages qui « reviennent »
(titre du roman de 2014), et ne peuvent s’oublier que dans le « sursis » léger
de la fine « frontière »20 du sommeil. Écrire commence avec le regard d’Or-
phée, écrire demande de regarder « le noir que la fosse ouvre devant nous
sans détour » (Primo, 102), de reproduire le geste d’Orphée descendant dans
les Enfers, ce désir profondément nostalgique de ranimer des existences
oubliées, parce qu’il demande de se retourner sur des existences passées, de
rappeler à la lumière les vies de ceux qui reviennent aujourd’hui habiter les
pages des romans, en les reliant à nous dans un espace qui leur est particulier.
Écrire « serait donc entrer dans l’espace de la mort, mais pour que la nuit
s’ouvre – et non pas, justement, pour qu’on la laisse se refermer sur nous.
Telle serait la façon, poétique par excellence, de « sortir du noir »21. Une
histoire de noir et de lumière donc, qui s’inscrit dans un triangle mouvant
de terre, de mer et de ciel, et demande de franchir la frontière propice à la
rêverie des bordures.

BORDS, LIMBES, MARGES

Il n’y a d’espace que soumis à des distinctions qui le rendent pensable.
C’est donc le motif si abrupt du bord qui ouvre le roman Dans la route (« Au
début, on était au bord »), ne laissant pas oublier le « début » de l’émigration
des grands-parents, qui s’écrit inlassablement à travers les images du bord,
de la frontière, du passage, de la langue et de l’étrangeté. L’écriture de
Maryline Desbiolles sait en dire « les exils, les égarements, les maisons
envolées, les langues perdues, les déménagements, les tombes oubliées, les
cimetières délocalisés, les abandons » (Primo, p. 125) que l’on rencontre
dans les romans. L’écriture saura se saisir de tous ceux qu’elle enlève à
l’oubli, tous ceux dont elle a entendu ou recueilli l’histoire ou les histoires
minuscules, ici ou ailleurs, aujourd’hui ou autrefois, « rebuts [...], au bord de
la route » (Anchise, p. 11), dans la singularité de cette campagne de l’arrière-
pays niçois que la narratrice appelle le premier cercle du saltus (p. 32),
sorte de terrain vague un peu anonyme, avec la mélancolie qui accompagne
des objets abandonnés là comme les personnages de ses histoires (Anchise,
Sasso, la Blanche, la Thomas). Autre motif proche de la frontière, du bord,
celui des limbes pris dans son acception étymologique latine (le bord, la
marge, la limite), tant il offre d’accès au regret, à la douleur, au regard porté
en arrière sur la mort mystérieuse de Primo, le premier enfant de la grand-
mère italienne, sans doute enterré dans la fosse commune à Turin. Ou encore

20. Primo, p. 136.
21. G. Didi-Huberman, Sortir du noir, Éditions de Minuit, 2015, p. 41.
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ENTRE NOSTALGIE ET MÉLANCOLIE

dans un dialogue mené par-delà la mort avec les rares paroles de cette grand-
mère que « personne semble-t-il n’avait pu entendre de son vivant » et qui
sont « sorties des limbes » (Primo, p. 47) pour la narratrice qui peut enfin les
entendre et les inscrire, écrit-elle, « comme si je n’avais pas osé moi-même
jusqu’ici t’inscrire, nous inscrire, dans la grande histoire » (p. 58). Sans
oublier les limbes des mimosas qui donnent leur nom à un chapitre de Ceux
qui reviennent et dont les ramifications toujours identiques « convoquent le
motif de la fatalité ou de la malédiction que l’on repère souvent dans les
histoires familiales. »22

Car se saisir du motif du bord, de la marge, c’est aussi pouvoir affronter
ces lieux « à l’écart, retranchés, qui me semblent parfois au cœur battant du
monde »23 et mélancoliques entre tous, les cimetières. Est-ce parce qu’ils
enferment, comme le livre, dans un même lieu, des histoires silencieuses,
et qu’ils nous forcent à nous interroger sur ce qui nous effraie tant ? Selon
M. Foucault, les cimetières, lieu des morts qui étaient autrefois au cœur
des cités, sont aujourd’hui à l’écart, en marge des villes et témoignent de
notre peur de la mort : ils sont des « espaces autres », qu’il nomme des
« hétérotopies », car elles ont le pouvoir de rassembler en un lieu bien réel et
à la différence des utopies sans lieu réel, des emplacements en eux-mêmes
incompatibles ou des découpages dans le temps (comme la bibliothèque ou
le musée)24.

C’est le principe qui gouverne Ceux qui reviennent (dont le rêve d’une
mort, celle du père, fonde l’existence du livre) et forme dans ce roman des
« ensembles »25 qui, à première vue, n’auraient rien eu à faire entre eux, si
l’on considère les titres des chapitres (« Les oiseaux migrateurs », « Les
mimosas », « Germinal », « Corps étranger », « L’Univers », « Les trans-
ports », etc.). Si ce n’est qu’ils permettent de réunir sous la métaphore du
déplacement, l’émigration, l’exil, la déportation, la migration des âmes, le
changement de tout ce qui vit et meurt. « Dire la mélancolie, sans trop pro-
noncer le mot de mélancolie [...] c’est là un défi au travail poétique. Il faut
opérer des déplacements »26, assembler des fragments insolites et disparates
de vies que seuls la nécessité intérieure et « l’ordre sensible des choses »27

peuvent réunir dans la réalité spatiale d’un roman. La visite dans le cime-
tière de l’arrière-pays niçois permet de retrouver une généalogie inattendue,
et dans le cimetière savoyard les noms des grands-parents. Mais « pas de

22. E. Chevillard, « Maryline Desbiolles : le mimosa arbre généalogique », Le Monde des
livres, 2 janvier 2014.
23. M. Desbiolles, en quatrième de couverture de Ceux qui reviennent.
24. Michel Foucault, « Des espaces autres », in Architecture, Mouvement, continuité, n° 5,
octobre 1984, p. 46-49.
25. La Scène, p. 11. Où l’on peut lire à l’ouverture du roman un hommage rendu à la théorie des
ensembles chère à Claude Simon, « La Fiction mot à mot », Claude Simon Œuvres I, Gallimard,
(« Bibliothèque de la Pléiade »), p. 1184 à 1202, (p. 1189).
26. J. Starobinski, La mélancolie au miroir, Julliard, 1989, p. 16.
27. C. Simon, Discours de Stockholm, p. 22.
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SOCIABLE, INSOCIABLE

Primo » (Ceux qui reviennent, p. 88), l’enfant premier sans sépulture à la
mort duquel la grand-mère italienne n’a jamais voulu croire. L’angoisse
suscitée par l’absence de tombe et l’inscription manquante, réécrit de façon
implicite l’angoisse de la rencontre dans l’enfance avec les images suffo-
cantes, monstrueuses des « milliers de corps entassés, enchevêtrés, noir-
cis, carbonisés, charriés » des déportés sans inscription, sans sépulture des
camps de concentration (Primo, p. 82). Images si traumatisantes qu’elles
avaient rendu pour longtemps « dérisoire au regard de la grande histoire »
(p. 81) le malheur des siens.

S’il n’est pas permis de revenir en arrière dans le temps, il est néces-
saire de refaire le même trajet, d’entrer dans le même espace que celui où
eut lieu la tragédie familiale, de regarder aujourd’hui les lieux que voyait la
jeune mère autrefois. Rien n’oblige, mais tout oblige. Ni trous de mémoire ni
oubli possibles qui viendraient briser la chaîne du temps, mais au contraire
inscription et préservation de la continuité du vécu28 : Primo sera ce roman
demandant d’aller à Turin, de franchir la frontière à la recherche d’une
tombe que la narratrice ne retrouvera pas. Mais revenue une seconde fois à
Turin, elle peut enfin inscrire, le temps de sa recherche, le nom du premier
enfant « un instant, un court instant, sur l’ordinateur du cimetière » (p. 136)
où elle a mené son enquête, avant qu’il ne devienne titre d’un livre pour
remplacer le livre de sa mère jeté par la rivière : un défi au livre jeté par le
grand-père italien qui interdisait la lecture (p. 11), et que « peut-être, j’allais
rattraper au vol avant qu’il ne s’abîme » et que la rivière ne l’ait rendu muet.
Turin, n’est-ce pas la ville qui résiste à la mort, à la disparition des corps,
puisqu’elle est la ville du saint suaire du Christ, la ville du musée égyptien
et ses momies, celui du cinéma aussi. Et « tout film n’est-il pas une chapelle
ardente ? le vivant y est fixé dans son mouvement et la mort n’y pourra
rien. » (Le beau temps, p. 11). Et l’écriture, dit Maryline Desbiolles, est, elle
aussi, un « corps en mouvement »29, qui emporte en avant, loin de la pétrifi-
cation de la mort30. Et d’ailleurs, la mort est-elle « lent pourrissement » dans
la terre ou comme celle d’Anchise, « quelques minutes de flamboiement
et l’éparpillement dans les fleurs, dans les pissenlits qu’on eût autrement
mangés par la racine » (Primo, p. 102) ? la réponse est dans l’écriture : plu-
tôt « tenir jusqu’au bout ce tremblement qui fait battre le cœur plus que
de raison. » (Primo, p. 135). Les mots qui donnent enfin corps au flou, au
brouillard, aux fantômes de l’enfance, et permettent de coudre ou recoudre

28. Je fais allusion au chapitre « Mythe et oubli » de Claude Lévi-Strauss, Le regard éloigné,
Plon, 1983.
29. Ce sont les mots même de l’écrivain lors de la séance de lecture à la librairie Masséna à
Nice le 25 septembre 2015, à l’occasion de la sortie du roman Le beau temps.
30. N’est-ce pas aussi le mouvement de la vie qu’il faut lire dans la faim qui s’empare de la
narratrice à la fin de Primo, « ce qui nous empêche de nous pétrifier » écrit-elle, telle la Niobé
« aux beaux cheveux » décrite par Homère à la fin de L’Iliade, l’inconsolable, qui « songea
à manger », avant d’être changée en pierre pour ruminer ses chagrins ? Je m’inspire ici de
l’ouvrage de M. Foessel, Le temps de la consolation, Éditions du Seuil, 2015, p. 99 à 102.

84

LITTÉRATURE
N° 187 – SEPTEMBRE 2017

A
rm

an
d 

C
ol

in
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 0

8/
06

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

7.
98

)



ENTRE NOSTALGIE ET MÉLANCOLIE

deux bords, deux origines, deux paysages, deux langues, ont pris forme dans
la mélancolie lumineuse du « triangle [...] inventé »31 par l’écrivain.

NORD, UNE GÉOGRAPHIE INTÉRIEURE

Et c’est une tout autre lumière qui éclaire le petit texte de Claude
Simon, Nord, auquel je m’intéresserai ici, une lumière propre à la Finlande,
un espace inconnu que l’écrivain découvre lors d’un voyage en 1973 mais
dont il rend sensible dans les titres de deux courts textes Archipel et Nord,
l’orientation et la cartographie. Deux courts récits d’impressions de voyage
destinés à des magazines touristiques, mais dont la facture poétique les
apparente plutôt à des poèmes en prose tel que celui plus tardif La Chevelure
de Bérénice (1984)32. Il semble difficile a priori de dissocier Nord de
l’ensemble géographique qu’il forme avec Archipel, tous deux répondant
à une demande de revues non littéraires, après ce voyage de l’écrivain33,
parus très tardivement en France en 2009. Dans Archipel comme dans
Nord, ce sont mille perceptions cosmiques, terrestres, sensorielles que nous
donnent à lire ces textes, vues aériennes, topographie des côtes, îles ou
archipels regardés avec l’œil du peintre et du photographe, entrelacées
de rêveries sur l’histoire des hommes ou de la terre, violence humaine
ou lentes formations glaciaires : une formidable géo-graphie « revisitée
par l’imaginaire simonien »34. Nord s’écrit en 1973, pendant une période
d’intense réflexion sur le roman, une période créative de Claude Simon que
l’on a dite plus formelle, lorsque paraissent après Orion aveugle (1970),
Les Corps conducteurs (1971), Triptyque (1973), Leçon de choses (1975),
écrits d’une grande richesse visuelle qui exploitent tout particulièrement
la richesse de la langue. C’est donc le moment de l’œuvre pendant lequel
Simon cherche à évacuer le plus possible « la présence d’une conscience
qui se souvient, le travail de restitution, le poids et souvent les traumatismes
d’un passé individuel. »35 Même s’il ne s’agit pas de fiction ici, mais de
relation de choses vues, Archipel obéit à cette orientation de l’écriture, alors
que Nord s’en échappe pour une très large part.

C’est donc à Nord que je m’attacherai, car le regard que porte l’écri-
vain sur la contrée sauvage dans laquelle il pénètre est inspiré par une
méditation très mélancolique. Une méditation qui absorbe le lecteur dans

31. Primo, p. 132.
32. Reprise du texte de Femmes. Sur vingt-trois peintures de Joan Miro, Paris, Maeght, 1966.
33. M. Collot qui consacre plusieurs pages de son essai Pour une géographie littéraire, Corti
2014, à ces deux textes (« Géo-graphie du grand Nord », p. 215-235) et en fait une analyse
géographique, géocritique et géopoétique très détaillée, rappelle les conditions historiques de
ces textes répondant à une demande de revues non littéraires en décembre 1973 (Archipel paru
au Danemark dans Äland 74 en octobre 1973, et Nord dans Finland 74, décembre 1973).
34. M. Collot, ibid. p. 229.
35. A. B. Duncan, Introduction à Claude Simon Œuvres I, Gallimard, (« Bibliothèque de la
Pléiade »), 2006, p. XXXVII.
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SOCIABLE, INSOCIABLE

le pouvoir expressif de certaines images du texte, et dans les connexions
qu’elles établissent avec l’œuvre romanesque : la mélancolie qui en émane,
en appelle à celle si sensible dans les réécritures et ressassements des romans
simoniens. Une mélancolie qui imprègne littéralement les romans, présente
dans certains lieux36, dans la lumière, les odeurs, les paysages, les photo-
graphies, l’écoulement du temps et que l’on perçoit « à travers la relation
sensuelle et sensorielle que le personnage entretient avec le monde, avec
les autres, avec sa propre mémoire. »37. Dans Nord, le personnage est cet
écrivain/voyageur qui pénètre dans les terres inconnues et silencieuses du
grand Nord par un leitmotiv (« mais jamais encore... ») servant de transport
d’un paragraphe à l’autre, d’un monde familier à un autre, ayant fonction
poétique mais aussi imaginaire, car il ouvre à un espace géographique et un
temps en rupture avec tout ce qui était connu jusque-là, où tout, de la nuit
laiteuse de juin aux animaux surgissant dans cette nuit trop claire, semble
irréel. La mélancolie est d’abord liée à ce que suggère cet espace inconnu
(« mais ce n’était pas encore vraiment le Nord seulement quelque chose
qui Cette mélancolie », p. 23), puis à un curieux effet romanesque avec la
vision d’une maison ancienne aperçue dans les bois « comme rongée par
d’invisibles termites » d’où pourraient sortir quelques « très vieilles dames à
la peau desséchée momies » (p. 24) : un effet romanesque qui fait retour sur
une autre expérience poétique (le début d’Histoire, 1967), retour sur celui
qui écrit dans l’entre-deux de la nuit et du jour et des fantômes du passé.
Puis vient la rencontre avec un paysage comme surgi du fond des âges et
l’apparition des images sombres de la mélancolie. Comme si revenait dans
ces lignes, au départ purement descriptives, le Je narrateur des romans simo-
niens dans lesquels peut s’écrire, tenue à distance par l’écart de la fiction,
l’expérience de la mort et du deuil. Comme si ce paysage évoquant une
sorte de Temps immémorial (« j’avançai dans l’enfance dans la vieillesse
du monde » (28)) qui en appelle à l’imaginaire des origines, était un appel
au retour sur soi et sur sa propre histoire.

Ce que regarde l’écrivain, c’est aussi ce qui le regarde38 et que nous
lisons dans certains des romans déjà écrits (La Route des Flandres, 1960,
Histoire, 1967), et ceux à venir (Les Géorgiques, 1981 L’Acacia 1989, Le
Tramway 2001) : des corps végétaux, arbres couchés métaphores de corps
morts dont la description passe par le vocabulaire du deuil qui accompagne
dans l’œuvre simonienne l’histoire familiale, les guerres du père en 1914,
celle du fils en 1940 : les bouleaux avec leurs blessures, les milliers de pins
morts gisants et convulsifs, leurs « squelettes emmêlés couchés parmi les
vivants avec leurs fantastiques racines comme de couronnes de poignards

36. Lieux emblématiques, tels que la maison et le jardin familiaux déjà dûment analysés, sur
lesquels je ne reviendrai pas ici.
37. C. Yapaudjian-Labat, « Mélancolie », Dictionnaire Claude Simon II, sous la direction de
Michel Bertrand, Éditions Champion, 2013, p. 677.
38. G. Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Minuit, 1992.
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ENTRE NOSTALGIE ET MÉLANCOLIE

leurs membres tordus convulsifs » mais « retournant à l’humus la terre
dont ils avaient jailli [...] s’enfonçant engloutis, déglutis » (p. 26), sont
ici des images profondément mélancoliques, images végétales, animales,
anthropomorphiques aussi, qui évoquent la rencontre de Georges avec le
cadavre du cheval pendant la guerre de La Route des Flandres, et la mort du
père pour les familiers d’Histoire, de L’Acacia, du Tramway. La recherche
hallucinée du corps du père abandonné à la terre, dont l’épouse « n’allait
même pas pouvoir retrouver plus tard le moindre ossement » reste dans la
mémoire de tout lecteur de L’Acacia (p. 277). On se souvient des premières
pages de ce roman et de la description du paysage apocalyptique en 1919
des champs de bataille où « achevaient de pourrir les corps déchiquetés
de trois cent mille soldats » (p. 19) dans lesquels une femme et son enfant
cherchent une tombe introuvable. On se souvient de l’enfant qui déterre
« des cailloux aux formes d’os » (p. 322). Comme si ces images gardaient la
puissance de leur origine latine39. Et l’on sait que « Tout ce qui est saturnien
renvoie aux profondeurs de la terre », aux « messages » qu’elle fait émerger
de « la nuit méditative »40. C’est de la rencontre avec un lieu bouleversé par
l’action de la nature, dans laquelle se lit l’expérience de la mort des choses,
que change l’orientation du texte. Si le regard éloigné du voyageur fait de
cette terre étrangère le paysage de sa mélancolie, c’est que celle-ci n’a pas
de frontières, elle habite le regard de celui qui écrit, ici et ailleurs, au présent
comme au passé, nul repos, nul oubli, comme en témoigne l’ensemble de
l’œuvre de Claude Simon. La vision des arbres morts que l’écrivain compare
à un « cimetière » d’animaux, à des « ossements » de baleines ou de rennes,
le rappel de cadavres gisants, de corps digérés et engloutis par la terre dans
les romans41, manifestent le désir, lisible dans l’œuvre entière, de ne pas
perdre de vue la trace de ce qui eut lieu sans jamais se satisfaire de sa
traduction dans l’étrangeté du langage, et cela jusqu’au roman ultime du
Tramway (2001).

Mais à cette mélancolie insondable, inconsolable, il faut ajouter, dans
ce texte de commande, une autre composante indissociable de l’œuvre, la
dimension toujours vive, latente dans l’écriture de Claude Simon, de la
vie et du désir de la vie : des troncs morts retournés à l’humus jaillissent
de « nouvelles poussées de sève » qui transforment la forêt de cimetière
en « berceau », en « matrice d’arbres » (p. 26-7). On se souvient du nar-
rateur dans Histoire regardant des cartes postales, décrivant le paysage du

39. L’imago, écrit J.-C. Rolland dans son livre, Quatre essais sur la vie de l’âme, Gallimard,
2015, désignait spécifiquement « la représentation picturale ou sculpturale de l’ancêtre dans le
moment même de sa disparition c’est-à-dire dans le temps du deuil », p. 107. Et l’image, écrit-il
encore, « est le lieu par excellence de la perte de l’objet, de la séparation, de la rupture » p. 122.
C’est aussi cette imago, cette effigie généalogique et funéraire que les Romains disposaient sur
les murs de leur atria, qui conclut l’essai de G. Didi-Huberman, op. cit. p. 200.
40. W. Benjamin, Origine du drame baroque allemand, Flammarion 1985 pour la trad. Fran-
çaise, p. 163-4.
41. Dans La Route des Flandres, p. 22 et 223, et aussi p. 97 et 238.
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SOCIABLE, INSOCIABLE

Nord de la France à Verdun comme à Stenay après la guerre de 1914, un
paysage défait, détruit mais que recouvrent déjà des végétaux (p. 104-5).
Autrement dit, contre la « géographie guerrière »42 violente, destructrice
dont les romans simoniens portent témoignage, il y a l’énergie vitale de
la nature. Pour l’écrivain, la terre est géo-graphie, écriture à comprendre,
matière à interroger dans la périodicité et la résurrection de ses cycles, leçon
de philosophie, attention au monde, dont l’écrivain s’expliquait au cours
d’un entretien : « Le terreau ; L’odeur de l’humus. Les choses qui se défont,
et dans le fait qu’elles se défont, quelque chose naît... »43

Revient alors à la mémoire la définition si particulière que donne
Claude Simon de la « mélancolie », par la voix de S. dans Le Jardin des
Plantes (p. 301 à 303), ce sentiment déchirant de la vie de la nature et de la
sienne qu’il risque de perdre pendant une embuscade au cours de la guerre.
C’est précisément ce qui saisit le lecteur des images de ce texte-ci, dans
le mouvement et la tension qui les habitent devant le chaos mystérieux,
énigmatique mais fécond du monde, devant ce recommencement de la
vie qui surgit de la mort. Alors, dans ces images, ici et ailleurs, textes de
commande ou romans, sans doute avons-nous à lire non pas seulement une
mélancolie qui viendrait obturer le temps, mais celle, singulière, particulière,
créatrice, qui consiste à trouver refuge dans ce que l’on pourrait appeler une
nostalgie du présent44, qui est recherche toujours recommencée sur la page,
désir et douleur, force d’attraction du présent et expression ouverte sur le
futur, désir du continu cherchant à combler les pertes, les trous dans la trame
du temps et la mémoire, relancée de roman en roman dans l’épaisseur du
texte simonien. Nous la lisons, cette mélancolie mêlée de nostalgie, dans ce
court texte de commande au mitan de l’œuvre fictionnelle de la même façon
que dans les romans, comme un témoignage supplémentaire de l’intime
emmêlement de l’expérience de la vie et de celle de l’art dans l’univers de
l’écrivain, et comme un recours contre le désastre du temps.

JEAN-PAUL GOUX : UNE POÉTIQUE DU TEMPS ET DE
L’ESPACE

C’est aussi le Temps, comme matière même des romans et du temps
d’écrire qui est le centre de gravité de l’œuvre de Jean-Paul Goux, une œuvre
dont la mélancolie est déjà sensible dans les titres des premiers romans45

42. J.-Y. Laurichesse, « Géographie », Dictionnaire Claude Simon I, p. 409. Voir également
Claude Simon géographe. Textes réunis par Jean-Yves Laurichesse, Classiques Garnier, coll.
« Rencontres », 2013.
43. Claude Simon, entretien accordé à Hubert Juin, Les Lettres Françaises, n° 844, 1960.
44. J’emprunte cette expression à l’essai de François Gantheret, La nostalgie du présent,
psychanalyse et écriture, Éditions de L’Olivier (« penser/rêver »), 2010.
45. Le montreur d’ombres (1977), Le Triomphe du Temps (1978), La Fable des jours (19 80),
Lamentations des Ténèbres (1984).
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ENTRE NOSTALGIE ET MÉLANCOLIE

jusqu’à celui récemment paru, L’ombre s’allonge (2016). C’est une même
mélancolie que nous lisons dans les titres des écrits théoriques, La Voix sans
repos46, La Fabrique du continu, ainsi que dans leurs pages où l’écrivain exa-
mine l’obsédante question de l’expérience du temps romanesque et du temps
d’écrire, ce qui se joue dans l’écriture « lieuse » qui doit lutter contre les
déliaisons destructrices de la pulsion de mort. Et il suffit de regarder le rem-
plissement des pages manuscrites des romans47, pour comprendre les enjeux
de cette prose romanesque soutenue par un profond désir de continu48 :
éloignée des esthétiques de la modernité, cette prose que l’écrivain aime à
décrire comme une « longue pâte que lie la main à plume »49, s’inscrit dans
l’héritage des grandes proses romanesques du XXe siècle, celles de Proust
et de Claude Simon. Ces pages pleines entièrement couvertes d’une écriture
fine et serrée, sans vides et sans coupures semblent, dans leur trame continue,
opposer aux forces de mort qui délient et séparent, le démenti d’un « flux »
que le roman a pouvoir de rendre « réversible »50. Elles en sont l’image
privilégiée. Mais c’est sous l’influence de Saturne51 aux forces troubles que
les place la lecture des romans52 : Arnaud dans L’ombre s’allonge, Chaunes
le jardinier saturnien53 des Jardins de Morgante, Alexis dans Le séjour à
Chenecé, Simon dans L’Embardée et les Hautes falaises, tous sont enclins à
la mélancolie, tous font l’expérience de la dépossession, de la perte, de la
mort, tous interrogent les héritages du passé lorsqu’ils cherchent leur identité

46. La Voix sans repos, Éditions du Rocher, 2003 ; La Fabrique du continu, essai sur la prose,
Éditions champ Vallon, 1999. Dans cette voix sans repos qui fait référence à Valéry, on entend la
voix d’un autre poète baroque allemand, le mélancolique Andréas Tscherning, « Nulle part je ne
puis trouver de repos, il me faut lutter avec moi-même ; que je sois assis, couché, debout, tout est
dans mes pensées. », cité par W. Benjamin, Origine du drame baroque allemand, Flammarion,
1985 pour la traduction française, p. 149. Et celle de W.G Sebald pour qui le tempérament
mélancolique se reconnaît « à son incapacité au repos », cité par Mandana Covindassamy dans
son essai W.G Sebald, Cartographie d’une écriture en déplacement, Presses de l’Université
Paris-Sorbonne, 2014, p. 299.
47. Pages confiées par l’auteur à la critique génétique, « Le temps de commencer », Genèses
du roman contemporain, incipit et entrée en écriture, CRNS éditions, 1993, p. 37-77.
48. S’il fallait encore souligner la cohérence de cette œuvre, notons que ce désir de continu est
déjà présent dans la présentation de Le Triomphe du Temps, en quatrième de couverture.
49. J.-P. Goux, « Le roman et le souci de lier », La Voix sans repos, Éditions du Rocher, 2003,
p. 98.
50. La Voix sans repos, p. 98.
51. Aristote liait génie et folie dans le concept de mélancolie, associé à des dons de voyance (W.
Benjamin, op.cit. p. 158.) Entre mythologie (le Temps dévorant), astrologie (la planète froide,
l’être saturnien tourné vers la terre ou vers les choses de l’esprit), psychisme (le tempérament
mélancolique porté au spleen comme à l’euphorie).
52. Il sera question ici de la trilogie des « Champs de fouilles », Les Jardins de Morgante, Payot,
1989, Actes Sud (« Babel ») 1999, La Commémoration, 1995 (« Babel ») 2005, La maison
forte, 1999. Et celle des « Quartiers d’hiver » (L’Embardée, 2005, Les Hautes falaises, 2009,
Le séjour à Chenecé, 2012), tous parus aux éditions Actes Sud. Et de L’ombre s’allonge, 2016.
53. Chaunes pour qui « l’heure et le lieu c’était la nuit. » (p. 232), lui qui n’était jamais qu’un
paysan « dont on apprend, bien des années plus tard, qu’il s’est tué, à l’heure de midi, assis sur
sa chaise, et la bouche refermée sur le canon de son fusil, [...], une sorte de paysan saturnien,
lourd, terriblement lourd [...], lourd du poids même de sa vie, » (Les Jardins de Morgante,
p. 153-4), et p. 285 (La maison forte).
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à l’intérieur de ces « champs de fouilles » que constituent les trilogies. Dans
ces romans, le « désastre » est un mot-clef, l’humeur noire (melaina cholè)
y noue des affinités secrètes avec les éléments : matières terreuses (nom de
Morgante dont on disait qu’il « avait été hanté par la mort », ou qu’il avait
« enté son nom sur la « morgue »54, noms des personnages « Chaunes »,
« Chenecé », « Chauvel » aux sonorités chtoniennes), ou éléments naturels
(le choix des saisons, l’hiver, la neige, l’automne, la matière noire et mena-
çante des ciels, le désastre des tempêtes dans les jardins). Et l’on sait que
l’humeur noire n’est pas seulement angoisse paralysante et abattement, mais
aussi colère (kholé, la bile), déchaînement et violence, rendus sensibles
ici dans de sidérantes descriptions d’événements climatiques (splendeurs
baroques des nuées et des vents ou fracas des orages paroxystiques sur les
villes et les jardins) souvent vécus par le liseur comme d’oppressants pré-
sages ou d’envoûtants acteurs qui donnent aux récits, au même titre que des
personnages, leur mouvement dynamique ou leur orientation psychologique.

Mouvements des pluies et des vents, orages de neige ou de grêle, fuite
des nuages, « ciels composites » aux « machineries si complexes qu’elles
laissaient la main inerte et la bouche sans voix » dans Les Jardins de
Morgante (p. 338), glissements des lumières et des ombres sur la ville et
les jardins, bruits légers ou effrayants de la nature, donnent aux romans
non seulement une texture sensible infiniment poétique mais aussi une
sorte de puissance à la fois mortelle et vitale, à l‘image de l’incroyable
tension qui les habite. Le terrible orage laissant le « jardin supplicié sous la
neige » (p. 279), la « fureur » de Chaunes, tellement « énorme, puissante,
cherchant encore son lit comme les eaux d’une grosse crue le méandre
abandonné où elles pourront s’engouffrer » (p. 248), ou l’orage de grêle qui
surprend Simon dans sa voiture « recueillant pour lui-même quelque chose
de l’énergie qui ne se libérait pas vainement autour de lui » dans Les Hautes
falaises (p. 159) offrent de troublantes analogies avec le vivant, comme si
s’effectuait un transfert d’énergie entre un monde et un autre55. On le sent,
cette énergie particulière des éléments n’est pas seulement celle qui insuffle
sa force motrice aux romans, elle est celle qui influence les rêveries de
l’écrivain de toutes les expériences du monde sensible, celui « des ciels, des
feuillages, de l’herbe, de la pluie et de la boue »56, la puissance des éléments
accompagnant les moments essentiels de la vie intérieure des personnages
et bouleversant celui des récits. C’est aux éléments atmosphériques que
l’écrivain a recours pour libérer l’écriture de sa gangue d’impuissance,
impulser son mouvement, le déploiement de longues périodes déferlantes

54. Les Jardins de Morgante, p. 196.
55. Dans L’Embardée, Carrelet le professeur d’architecture dont la « présence immobile et
agissante » est comparée à « un bel arbre qui se tient là dans son monde [...], qui nous transmet
sa force [...] » (p. 55).
56. Jean-Paul Goux dans un hommage à Claude Simon, « si la beauté... », Cahiers Claude
Simon, n° 2, 2006, Presses universitaires de Perpignan, p. 83 à 94 (p. 87).
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ENTRE NOSTALGIE ET MÉLANCOLIE

dont le texte donne à lire l’équivalent imagé dans la « nappe somptueuse et
ondulante », la nappe « tissée d’oiseaux » dans le ciel de Morgante, laissant
« flotter ses amples volutes sous le vent » (Les Jardins de Morgante, p. 260).
C’est aux métaphores marines et à l’emportement des éléments naturels que
l’écriture romanesque de Jean-Paul Goux emprunte l’énergie qui lui donne
son allant, capable de balayer la lourdeur paralysante de la mélancolie
et de faire avancer le livre. Dans sa contribution à la critique génétique
« Le temps de commencer », l’écrivain parle du « sentiment si particulier du
commencement » (p. 74) et des propriétés motrices d’un livre, déterminantes
pour donner au livre, à la page, « la force rythmique de sa tension vers. »
(La Fabrique du continu, p. 106.) Il en donnait déjà les grandes lignes dans
La Fable des jours (1980), ce livre dont « on ne sait rien encore, [...] et qu’il
faut pourtant commencer pour que se forme quelque chose comme un appel
d’air, un dégagement, une embrasure par où s’engouffrera la fiction des jours
passés. » (p. 24). Les premières pages des Hautes falaises sont placées sous
le signe de la mer, de la puissance de l’eau et de sa force motrice, du livre
qui prend son envol, lorsque sitôt tirée la porte de l’immeuble, « on est entré
dans le vent de mer qui vous bouscule d’un coup d’épaule, remplit tout le
lit de l’avenue et court entre ses rives avec des houles sonores montantes ou
descendantes [...] » (p. 15-6). Ce sont, dans les romans de Jean-Paul Goux,
des rêveries puissantes, celles qui mettent en mouvement êtres et prose
romanesque, celles qui donnent « le sentiment de l’appareillage, plutôt que
celui de la destination »57.

IGNORER LE TEMPS

Et il y a une autre sorte « de rêverie, celle de l’immobile » (L’Embar-
dée, p. 166) et ses images du repos habitées par le désir si mélancolique
de se protéger du Temps. Elles tiennent, ces images, au désir « d’installer
à demeure dans l’espace une poche d’espace qui ignore le temps » (L’Em-
bardée, p. 167) comme au désir de « s’installer dans la permanence d’une
forme. » (L’ombre s’allonge, p. 94). Où se lit en filigrane le désir de continu
qui sous-tend l’écriture. Une rêverie de l’immobile donc qui prend forme
dans certains lieux élus, maisons, ville, appartement ou jardins. Les énigma-
tiques jardins et la maison de Morgante voués à la disparition (Les Jardins
de Morgante), la maison de Velles où se retrouvent Wilhem et Maren pour
tenter de comprendre l’énigme de la mort de Chaunes (La Commémoration),
le Clos et la perte symbolique de la maison forte que Maren retrouve à la
mort de son père profondément transformée (La maison forte), l’apparte-
ment dans lequel Simon a vécu enfant et qu’il perd parce qu’il est vendu

57. J. Gracq, « Les Yeux bien ouverts », Œuvres complètes, I, Gallimard, « Bibliothèque de la
Pléiade », p. 850.
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(L’Embardée et Les Hautes falaises), la maison avec son jardin clos de murs
de L’ombre s’allonge, qui rendait si profondément précieux pour Arnaud
« l’acte d’habiter » (p. 136) qu’il meurt au monde de l’avoir perdue, toutes
ces habitations vouées au changement ou à la disparition, ne peuvent faire
oublier aux personnages qui les ont élues, que le Temps, comme dans la
rêverie mélancolique du poète de La chambre double, reprend vite « sa
brutale dictature »58. Mais elles donnent à lire ce qui, dans le sentiment
d’habiter donne « cette sensation toute particulière de l’espace, la sensation
d’être dedans » (L’Embardée, p. 11), d’en éprouver les propriétés et les
effets, lorsqu’on cherche à comprendre l’histoire de ceux qui l’habitaient
ou comprendre sa propre histoire59. Ou ce qui, dans le désir de demeu-
rer, aspire à éprouver le sentiment des profondeurs ou des épaisseurs de
temps accumulées, à se sentir pris dans une durée. Et sans doute, dans le
motif des accumulations, descriptions et énumérations de collections de
livres qui emplissent les bibliothèques de l’immense et sublime demeure
des Jardins de Morgante, les objets accumulés par les architectes Marien
dans l’appartement de L’Embardée, les innombrables photographies collec-
tionnées de La maison forte, les photographies et les lectures accumulées
par Alexis dans le chauffoir du Séjour à Chenecé qui portent témoignage
des traces du temps et l’histoire palimpseste de ces lieux, peut-on lire une
« mélancolie du savoir »60 en déni ou en réponse à l’angoissante question du
Temps. Qu’il s’agisse des rêveries devant les objets propres aux rêveries de
l’enfance, maquettes de villes ou maisons de poupée décrites dans L’Embar-
dée (p. 167) et L’ombre s’allonge (p. 94) si profondément désirables parce
qu’elles tiennent « sous le regard » la complexité affolante des choses du
monde (La Fabrique du continu, p. 27), ou qu’il s’agisse des stratégies de
repli sur soi, ou de résistance contemplative, lucide et désespérée, dans des
lieux clos à l’intérieur desquels les personnages trouvent refuge (Arnaud et
la société qu’il ne comprend plus) ou s’y tiennent en retrait dans le déses-
poir (Chaunes dans la chambre de la tour), il s’agit toujours dans ce « rêve
d’habiter », du « seul désir de ne pas laisser entrer le temps. » (L’Embardée,
p. 167)

Depuis Lamentations des Ténèbres et dans chacun de ses romans,
Jean-Paul Goux s’attache à saisir les effets, les qualités particulières de

58. Baudelaire, Le Spleen de Paris, Œuvres complètes I, Gallimard, « Bibliothèque de La
Pléiade », 1983, p. 282.
59. On pourra se reporter à l’étude d’Isabelle Bernard « Des liens et des lieux de mémoire dans
la littérature française contemporaine : L’Occupation des sols de Jean Echenoz et L’Embardée
ou Les Quartiers d’hiver de Jean-Paul Goux », Thélème – Revista Complutense de Estudios
franceses, vol. 26, 2011, p. 39-54. Étude dans laquelle elle examine, entre autres, les rapports
entre le bâti, les territoires et l’affectivité.
60. J’emprunte ce terme à Jean Clair, Mélancolie, génie et folie en Occident, « La mélancolie du
savoir », Gallimard, RMN, 2005, p. 202 à 208. « accumuler les objets, s’en faire une forteresse,
bâtir une muraille d’objets inertes et silencieux pour ne pas voir la nuit du monde » écrit Jean
Clair (p. 203).
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ENTRE NOSTALGIE ET MÉLANCOLIE

ce « rêve d’habiter », qui rend si sensible le sentiment du temps et de
l’espace intimement mêlés, à travers des expériences sensorielles, physiques.
Et ce rapport à l’espace contenu ou délimité dans des abris protecteurs
ou suggestifs tels que les rêvent et les vivent écrivain, personnages et
narrateurs, montre d’évidence à travers maisons, appartements, villes et
jardins des romans, la relation toute particulière qu’entretient l’écrivain avec
l’architecture, sa fonction d’ancrage, les rêveries qu’elle met en œuvre, à
travers les personnages qui en ont fait leur métier : les architectes Marien
(L’Embardée), Maren (Les Jardins de Morgante) ou Simon (Les Hautes
falaises), à travers l’attention portée aux bâtiments, à la ville, à ses rues, à son
histoire palimpseste, aux temporalités différentes et cependant coexistantes
qu’elle enferme dans son espace. À travers, aussi, le « dépli »61 du lexique
architectural, ou l’emploi du vocabulaire technique si précis de descriptions
qui rendent si parfaitement sensibles les qualités d’une construction ou d’un
objet, et donnent à lire l’état absolument littéraire de cette écriture qui se
tient retirée du langage immédiat et fait revivre un lexique précis, voire
archaïque, attaché à des appellations techniques ou des pratiques oubliées
au quotidien. Ce sont les troublantes connivences dans leur relation au
temps et à l’espace, qu’il s’agisse d’un être, d’un projet d’architecture ou
de l’écriture d’un livre, que l’écrivain interroge, car il n’y a pas de page
blanche et les commencements sont toujours pleins d’histoires. De roman en
roman, Jean-Paul Goux explore les résonances profondes qui s’établissent
entre espace du dedans et du dehors, les rapports complexes et intimes du
corps et de l’esprit qui se tissent dans ce rapport au lieu, à notre identité,
qu’intègre le langage de l’intériorité indissociable de sa relation au monde
extérieur, et qu’il préfère appeler « parole intérieure » ou « silencieuse »
dans ses romans. On sait que l’intériorisation de la conscience a, depuis
Saint-Augustin, la forme d’une chambre, on sait que « Tout homme porte
une chambre en lui » (Kafka62). Et cet espace intime que nous appelons
notre « for intérieur » et qui prend forme dans son rapport à autrui, dans
son rapport à l’espace du dehors, Jean-Paul Goux l’interroge à travers les
rapports de réversibilité qu’entretiennent architecture et roman, dans les
effets si riches d’impressions complexes, multiples, bouleversantes dont le
bâti, l’architecture imprègne le corps, sa présence dans l’espace, et qu’il lui
incombe de traduire dans le roman. Ces champs de fouilles, de recherches,
d’investigation dans lesquels le penchant des personnages à la destruction
entre en lutte avec le désir de reconstruction ou de reconstitution des choses
ou d’eux-mêmes, passe par le retour sur soi, par le schéma romanesque des

61. J’emprunte ce terme à l’essai de Philippe Hamon, Expositions, Littérature et architecture
au XIXe siècle, Corti, 1989, p. 117. Dans ces descriptions, on peut lire le rêve « de mettre en
lumière (en montre) ce qui est caché, d’ex-pliquer une complexité. » (p. 122).
62. Kafka, Œuvres complètes, Éd. David, 1980, tome II, p. 457. J’emprunte cette citation à
l’essai de J.-L. Chrétien, L’espace intérieur, Minuit, 2014, p. 106.

93

LITTÉRATURE
N° 187 – SEPTEMBRE 2017

A
rm

an
d 

C
ol

in
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 0

8/
06

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

7.
98

)



SOCIABLE, INSOCIABLE

couloirs, des portes, des boîtes, des chambres secrètes à l’intérieur desquelles
les personnages font des découvertes importantes sur eux-mêmes.

Roman et architecture s’édifient dans un espace soumis aux lois du
temps. Et l’écriture d’un roman, confie Jean-Paul Goux au cours d’un entre-
tien, « quel que soit le vague « projet » qui me retienne, [...] ne peut vraiment
commencer que si j’ai pu rêver l’espace où il prendrait corps : un lieu où
déposer du temps. »63 Et quelle plus puissante métaphore de la page et
des pouvoirs réversibles du roman offrir que le jardin clos des Jardins de
Morgante (p. 70), qui ne pouvait être véritablement un jardin qu’après la
construction d’un mur et d’une porte qui le bornerait ? « territoire » ou
« paysage », c’est à l’espace que l’écrivain emprunte ses métaphores et
ses analogies, dans ses essais comme dans le roman, lorsqu’il examine
« cette façon d’être et de sentir que l’on appelle écrire »64, lorsqu’il parle
du roman comme un « territoire en mouvement »65que parcourent ces mar-
cheurs patients des romans que sont lecteur, personnages, et l’écrivain lui-
même, lorsqu’il fouille ces territoires clos ou intimes pour exhumer ce qui
nous fonde, par la médiation des voix portant les récits. Ou lorsqu’il parle
du roman comme « paysage », mais un paysage « déjà encadré comme
ceux qu’on aperçoit dans l’ouverture d’une fenêtre, sur une peinture de
portrait »66 : viennent alors à nous l’image de la lucarne d’une chambre de
bois ouverte sur le ciel et les toits de tuiles dans la maison merveilleusement
protectrice et son jardin clos de murs d’Arnaud (L’ombre s’allonge), celle
de la chambre marine ouverte sur les ciels changeants où se réfugie Chaunes
avant son acte désespéré, la petite maison de verre élue par Maren l’archi-
tecte (Les Jardins de Morgante), ou le Clos dont elle hérite à la mort de
son père (La maison forte), l’appartement de Simon dans lequel enfant il a
fait l’expérience première et fondamentale du monde sensible, des lumières
et des saisons (L’Embardée). Et ce rapport déterminant des expériences
intenses d’intériorité et de réversibilité que le corps connaît ou reconnaît,
inséparables des expériences des lumières et des volumes qui ont nourri pro-
fondément les personnages, les imprégnant de mille sensations complexes
ou nostalgiques et les obligeant à un retour sur eux-mêmes et dans le temps,
sont inséparables de certains lieux, certains territoires élus qui les font naître
ou éprouver de nouveau. D’où les effets de textes portés non par la seule
mélancolie mais par un désir de retrouver ce qui est désormais loin de soi,
un désir tout emmêlé encore de ses racines latines, l’ancien desiderium latin
qui précède le nostos algos grec, pour comprendre ce qui relie au présent, et

63. « Une rêverie “œuvrante” », propos recueillis par A. Clément-Perrier, Europe n° 1055,
mars 2017, p. 113-123 (p. 116).
64. Christophe Van Rossom, « Une défense et illustration de la prose romanesque », Le Mensuel
littéraire et poétique n° 276, janvier 2000, p. 12.
65. Et par exemple dans « Le temps de commencer », Genèses du roman contemporain, p. 37
à 77, (p. 47).
66. La Voix sans repos, p. 108.
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qu’ont suscité paysages et rencontres avec ces paysages. Et ce sont certaines
de ces traces qui reviennent à la mémoire lors d’événements, de saisons
et de lieux particuliers, qui vous laissent « comme anesthésié par les mille
choses qui vous traversent en même temps » (La maison forte, p. 187) et qui
sont précisément bouleversants parce qu’ils nous relient à des impressions
anciennes mais « encore intactes en nous, de quelque chose entrevu alors,
de ces intuitions qui sont restées depuis à nous attendre comme des pièces
fermées et dont il faudrait maintenant aller ouvrir la porte et pousser les
volets »67. Car seule la nostalgie, ce « bouleversement intime lié à un phéno-
mène de mémoire »68, peut « nous conduire où l’on serait enfin - comment
dire ?, devenu le même - [...], quand il y avait devant soi ces années ouvertes
et un univers entier à déchiffrer [...] », seule la nostalgie peut « s’offrir en
vraie guérison de la mélancolie [...], la nostalgie ne nous tourne vers le passé
qu’à la recherche de nous-mêmes [...]»69 : Maren revenant à Chauvel, se
ressouvenant de mêmes lumières, de saisons, de sensations attachées au
très ancien pays entourant sa maison forte, sait qu’elle gardera la maison
de son père (La maison forte, p. 125-128). Simon l’architecte se rendant
à L’Épine à la demande de son ami, explore ce qui était resté enfoui et
délétère en lui depuis leur dispute adolescente (Les Hautes falaises) : il
peut enfin revenir sur les constructions imaginaires de son ancien ressenti-
ment et du désir de résoudre cette énigme, oublié en lui « bien à l’abri dans
son cocon » (p. 150), comme les enchevêtrements anciens d’un paysage
gardent la trace d’un « lointain accident » (p. 154). Il retrouve, avançant
pas à pas dans ses souvenirs et dans l’énergie neuve que dispense le prin-
temps qui s’annonce, le même désir qu’il avait, alors adolescent, de voir la
maison de son ami qu’il doit aujourd’hui restaurer, et le désir de l’œuvre à
accomplir dans laquelle pourraient s’épanouir les sensations et les rêveries
d’espace « engendrées dans l’enfance » par l’expérience de l’appartement
de L’Embardée (Les Hautes falaises, p. 195). Arnaud rêvant aux saisons
qu’il allait voir se succéder dans son jardin, imaginant « la nostalgie » des
journées d’hiver qui « lui viendrait dans la torpeur des après-midi de plomb,
l’été » (L’ombre s’allonge, p. 86) est dans le désir de ce qui s’ouvre devant
lui. Ce que tous retrouvent ou anticipent, c’est, avec le retour des impres-
sions ressenties autrefois, le désir de comprendre qui les portait alors et
ouvrait un monde à déchiffrer devant eux. Une expérience indissociable de
l’expérience vécue, qui renvoie à la notion freudienne de « l’après-coup »
(Nachträglichkeit). Mais cet accord retrouvé avec le visible et le monde, le

67. J’emprunte cette citation de Beaudoin de Bodinat (Fario, n° 14, p. 64-66 ) à la conférence
donnée par Jean-Paul Goux (« Climat »), le 2 avril 2015 à la librairie Le Bruit du temps, à
l’invitation de La Maison des écrivains et de la Littérature, dans le cadre des « Leçons de
littérature » proposées par Cécile Wajsbrot.
68. J. Starobinski, L’encre de la mélancolie, « La leçon de la nostalgie », Éditions du Seuil,
2012, p. 255 à 337, (p. 266).
69. Beaudoin de Bodinat, ibid.

95

LITTÉRATURE
N° 187 – SEPTEMBRE 2017

A
rm

an
d 

C
ol

in
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 0

8/
06

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

7.
98

)



SOCIABLE, INSOCIABLE

lecteur peut à son tour en éprouver les effets, lorsque, rendu à ce temps si
pleinement vécu dont parlait Proust, il devient captif des puissants pouvoirs
de rêverie agissante que cette prose romanesque met en œuvre, portés par
une langue à ce point habitée.

On le voit, il ne s’agit dans ces écritures ni de « nostalgie des origines »
(P. Michon, P. Bergounioux), ni d’invitation au voyage, ni de « globalisa-
tion »70 ou d’exploration de contrées lointaines, ni de « récits d’espace » à
la Georges Perec, de « génie du lieu » (M. Butor) ou de romans « géogra-
phiques » (Jean Echenoz), déployant leurs réseaux dans l’espace terrestre.
Ce ne sont pas non plus des écritures qui se contenteraient de transposer les
analyses objectives des sociologues71, ou celles, plus subjectives, de scènes
de la vie quotidienne dans des espaces familiers mais anonymes72. Il ne
s’agit pas non plus de transposition romanesque portée à l’extrême d’un
espace 73 (blanc) sur lequel viendrait s’inscrire le « pli de sombre dentelle »
de l’écriture (Mallarmé). Ce qui nous est donné à lire dans ces écritures
et qui en diffère si bien la mélancolie au profit d’une nostalgie réparatrice,
n’est-ce pas, dans le regard posé sur le visible, dans l’énergie et la vita-
lité puisées dans la matérialité sensorielle, concrète des éléments naturels,
dans leur transmutation dans l’exigence de la langue et l’ordre sensible
des choses, une forme nouvelle romanesque portée par le désir d’habiter
poétiquement un espace reconquis bruissant de mémoire et de temps ?

70. Je pense au roman de Laurent Mauvignier, Autour du monde, Minuit, 2014.
71. M. Augé, Non-lieux, introduction à une anthropologie de la surmodernité, Seuil, 1992 ; M.
de Certeau, L’invention du quotidien I, Gallimard (Folio « Essais », n°146), 1990.
72. A. Ernaux, Journal du dehors, Gallimard (« Folio », n°2693), 1995 et La vie extérieure,
(« folio » n° 3557), 2001.
73. Mallarmé, « Rien/N’aura eu lieu/...Que le lieu » (Un Coup de Dés Jamais N’Abolira le
Hasard).
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