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LITTERATURE

H ANNIE CLEMENT—PERRlER, SAINTE-MAXIME

Entre nostalgie et
meélancolie : variations
géographiques dans
quelques romans
contemporains. Maryline
Desbiolles, Claude Simon,
Jean-Paul Goux

Mélancolie : depuis Homere et Bellérophon errant seul, le « coeur
dévoré de chagrin »!, nombre d’ouvrages, travaux, définitions, études, pein-
tures, dessins, se sont intéressés a cette « substance épaisse, rongeante,
ténébreuse que définit le sens littéral de “mélancolie” » pour I’ Antiquité.
Reliée étymologiquement a ’humeur noire et a la colere (melas, noir et
kholé, bile)®, intégrée depuis Galien a la médecine des « humeurs » et des
« tempéraments », la mélancolie était lisible dans 1’ordre du corps physique
(splen, la rate) et celui des astres (Saturne*). Douleur, tristesse, abattement,
désintérét pour le monde extérieur, colere, perte du désir ont caractérisé
cette affection, tour a tour porteuse de génie ou de folie, restée reliée a son
étymologie et a un état de désespoir de 1’étre humain. La notion de mélanco-
lie a envahi le champ de nos interrogations dans tant de domaines (médical,
psychiatrique, poétique, lyrique, pictural) qu’il est bien difficile aujourd’hui
d’en donner une définition univoque, d’autant plus qu’est venu s’y adjoindre
de facon un peu étrange et oblique le mot de nostalgie, un mot formé de

1. Au chant VI de L'Iliade, écrit J. Starobinski, L’Encre de la mélancolie, Editions du Seuil,
2012, p. 19.

2.7, SFarobinski, ibid., p. 21. Mais c’est un texte attribué a Aristote, L’homme de génie et la
Mélancolie, Problemes XXX, 1, a I’origine d’une littérature médicale et philosophique, qui
souligne les rapports entre physiologie et créativité.

3. R. Chambers, Mélancolie et opposition, Corti, 1987, p. 41. Voir également 1’ouvrage clas-
sique de R. Klibansky, E. Panofsky et F. Saxl, Saturne et la Mélancolie, Gallimard, 1989.

4. Saturne est tout a la fois cette planete liée a la matiere terreuse, froide et celle plus élevée de
I’ame, génie ou folie, mais il est aussi le dieu qui dévore ses enfants. C’est bien cette métaphore
al’ceuvre (Saturne ou Cronos, le Temps qui « dévore ») qui inspire et en méme temps accomplit
les ceuvres des poetes et des écrivains, des peintres et sculpteurs, incarnée de fagon exemplaire
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fagon plus récente, lui-méme pris dans des significations brouillées : mal et
désir du retour (nostos algos®) vers un lieu éloigné de soi, réverie mélanco-
lique associée a la mémoire (la réminiscence) ou contemplation résignée de
quelque chose qui ne peut revenir®, « bouleversement intime li€ 2 un phéno-
meéne de mémoire »’, expérience du jamais plus (le nevermore du célebre
poeme d’E.A. Poe), particulierement exploitée dans la littérature de 1’exil
ou de I’enfance perdue lorsqu’il s’agit de décrire des lieux ou des modes de
vie disparus. La littérature du XX°® siecle et celle du XXI° siecle ont fait de
ces deux notions de mélancolie et de nostalgie des themes de prédilection,
I’une prenant le pas sur I’autre, sans vraiment les distinguer franchement
I’une de I’autre®. Il semble cependant que la mélancolie, liée a une expé-
rience douloureuse du temps, a une affliction interminable et sans fond (que
Freud comparait au processus du deuil et de la perte) ne puisse nouer avec
I’espace ce « rapport harmonieux du dedans et du dehors qui définit la vie
habitable »°, alors que la nostalgie qui surgit dans 1’éloignement, I’exil'® ou
dans une situation particuliere, porte en elle le regret (le desiderium patriae
ou Heimweh (le mal du pays, le désir'' du retour)), et le désir d’évoquer
certains lieux. Si j’ai voulu réunir autour d’un texte longtemps inédit de
Claude Simon les romans de Maryline Desbiolles et de Jean-Paul Goux,
c’est qu’ils me paraissent étre les enfants mélancoliques d’un écrivain lui-
méme mélancolique. Temps et mémoire sont au cceur de leurs romans. Mais
si « Ecrire, c’est se faire 1’écho de ce qui ne peut cesser de parler »'2, ¢’est
de leur relation particuliere, personnelle, sensible avec I’espace que ces écri-
tures romanesques tirent leur singularité. Lorsque Michel Foucault écrivait
de facon intuitive en 1967 a propos de ces « espaces autres » qu’il appelle
des hétérotopies : « La grande hantise qui a obsédé le X1X°® siecle a été, on
le sait, I’histoire [...]. L’époque actuelle serait peut-étre plutdt I’époque de
I’espace », lorsqu’il écrivait « Nous sommes a I’époque du simultané, nous

5. La nostalgie, Nostos algos, désir de retrouver ce qui manque, douleur dans le retour vers
ce qui manque, terme créé par J. Hofer lorsqu’il écrivit sa theése en 1688. Voir sur ce point
L’encre de la mélancolie de J. Starobinski, Editions du Seuil, 2012, au chapitre « La lecon de
la nostalgie », p. 255 a 331, (p. 261).

6. W. Jankélévitch, L’Irréversible et la nostalgie, Flammarion (« Champs essais »), 2011.

7. J. Starobinski, op. cit. p. 266.

8. V. Jankélévitch: «la nostalgie est une mélancolie humaine rendue possible par la
conscience... », op. cit., p. 346. Dans son étude Fiction et mélancolie, Nathalie Piégay-Gros
écrit a propos des romans de P. Michon, P. Bergounioux, R. Millet, que « cette mélancolie
donne lieu a des récits nostalgiques qui mélent la quéte d’une identité, [...], et le regret d’un
monde disparu ».

9. J. Starobinski, « L’encre de la mélancolie », Mélancolie, génie et folie en Occident, Galli-
mard, RMN, 2005, p. 24 a 30, (p. 27).

10. Ovide exilé de Rome écrivant dans ses lettres d’exil (Pontiques) la douleur d’étre loin de
son pays et le désir de le revoir, Du Bellay éloigné de la France dans son séjour romain écrivant
ses poemes €légiaques (Les Regrets).

11. Desiderium qui faisait entendre « le manque » ou le « regret » (desiderare, désirer quelque
chose dont on est éloigné), évolue pour produire le mot frangais « désir ». Voir J. Starobinski
au chapitre « La lecon de la nostalgie », L’encre de la mélancolie, Editions du Seuil, p. 286.
12. M. Blanchot, L’Espace littéraire, Gallimard (« Folio/essais », n° 89), 1988, p. 21.
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sommes a 1’époque de la juxtaposition, a I’époque du proche et du lointain,
du cdte a cote, du dispersé », il voyait de facon prémonitoire un monde
se développant « comme un réseau qui relie des points et qui entrecroise
son écheveau. »'*. Un monde horizontal et ubiquitaire di aujourd’hui aux
nouvelles perturbations du temps et de 1’espace apportées par Internet, la
dématérialisation, la mondialisation... un monde aussi ou 1’espace est celui
du transit, de la circulation, de I’anonymat, du non-lieu*. Un monde qui
rend d’autant plus sensible 1’originalité de ces écritures. C’est donc dans le
rapport singulier de ces écrivains a 1’espace, que je me propose de relire leur
mélancolie dans ses variations géographiques réveuses, et d’en reconsidérer
la démarche nostalgique et compensatoire.

« CETTE MELANCOLIE LUMINEUSE »

Toutes les geneses de toutes les cosmogonies nous le disent, pas
de construction d’un espace pensable sans différenciation du visible (la
lumigre) et de ’invisible (le noir). Lire I’ceuvre'® de Maryline Desbiolles,
c’est d’abord lire une histoire d’ombre et de lumiére. Dans son dernier
roman Le beau temps (2015), c’est grace a la lumiere si particuliere d’un
lieu auquel elle est profondément attachée que la romanciere peut écrire la
biographie réveuse et trées documentée du musicien Maurice Jaubert né a
Nice et mort dans la guerre de 1940, personnage un peu oublié aujourd’hui
dont F. Truffaut avait choisi la musique pour son film voué au culte des
morts, La Chambre verte (1978). C’est cette « Mélancolie lumineuse que
le bord de mer a imprimé pour toujours en lui » (p. 108) et en elle, une
méme lumiere autrefois et aujourd’hui, qui permet le glissement alternatif
du passé au présent, de celle qui écrit a celui qui est mort. Un précédent
roman, Anchise, s’ouvrait non seulement sur la lumiere étincelante a en
étre « aveuglé », mais sur le suicide de ce personnage, dans la colline et
dans I’incendie de sa voiture (« et on oublia la lumiere » (p. 9)). Et dans
ses précédents romans, sa recherche personnelle sur I’ histoire de sa famille
(enquéte, recherche, historia, au sens que lui donne Claude Simon dans son
roman éponyme), est faite du désir (desiderium) mélé de la douleur qu’il
peut y avoir a éclairer de mélancoliques zones d’ombre. Ainsi a 1’incipit
de Primo, le livre de I’enfant disparu sans laisser de traces que 1’écrivain
veut réinscrire dans le roman familial, la lumiere encore, aveuglante, pour
la narratrice au départ de son enquéte (« On est aveuglé par la lumiere »),

13. M. Foucault, « Des espaces autres » (conférence au Cercle d’Etudes architecturales, 14 mars
1967), in Architecture, Mouvement, Continuité, n° 5, octobre 1984, p. 46-49, Dits et écrits, tome
1L, 1976-1988, Gallimard (« quarto »), 2001, p. 1571.

14. M. Augé, Non-lieux, Introduction a une anthropologie de la surmodernité, Seuil, 1992.
15. Les romans de M. Desbiolles dont il est question ici : Anchise (1999), Primo (2005), La
scene (2010), Dans la route (2012), Ceux qui reviennent (2014), Le beau temps (2015) sont

N° 187 — SEPTEMBRE 2017 publiés aux Editions du Seuil.
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et les zones d‘ombre qu’elle tente d’éclairer : Les « trous de mémoire »
nous plongent-ils dans le noir, se demande-t-elle, ou bien dans un « nimbe
lumineux » qui nous éblouit ? (p. 73). Lumiére, mémoire et géographie sont
étroitement liées dans cette ceuvre portée par I’hyperlucidité qui accompagne
si souvent la mélancolie. Outre cette lumiere particuliere qui ne cesse de
I’accompagner, c’est la topographie particuliére de cette ville qui I’inspire'®
et nourrit, entre expérience biographique et fiction'’, réveries et imaginaire.
Le lieu a partir duquel elle écrit, noté avec précision (« Col de Nice, alt.
372 m, sur la D 2204, a 17 km de Nice, dans les terres. »)'®, en souligne
la puissance évocatrice et le projet poétique. Il y a 1’expérience sensible
vécue dans les collines nicoises, dans un climat « d’ou le brouillard, le
brouillé est absent » (Le beau temps, p. 87), et il y a la géographie, si
fascinante dans le « dessein qu’on imagine entre les villes, les paysages et les
frontieres » (Primo, 130), qui joue ici un réle particulierement déterminant.
La matiere profonde des romans peut se lire a la lumiére des origines
italiennes et savoyardes de I’auteur, dans la frontiere entre deux langues,
deux paysages si différents, deux mondes si difficiles a « rapprocher » (Ceux
qui reviennent, p. 127). Et c’est encore une histoire de noir et de lumiere qui
demande de passer de la lumiere irradiante de 1’arriere-pays méditerranéen
« indemne de cette profondeur que donne une parentele couchée sous la
terre » (Primo, p. 22) a la laide et noire petite ville savoyarde des grands-
parents italiens émigrés a Ugine sur laquelle pesent les récits entendus
dans I’enfance, drames obscurs ou mal connus, mal compris dans la langue
étrangere, morts connus ou inconnus qui « flottaient, indifférenciés, dans le
brouillard » (p. 19). Cet arriere-pays nigois frontalier entre France et Italie
dessine pour I’écrivain une sorte de triangle reliant Nice (arrachée a I’Italie
et rattachée a la France sous Napoléon III) par la montagne a Turin et la
Savoie. Et pour I’'imaginaire, la frontiére, cette ligne de démarcation entre
les territoires, seulement visible sur les cartes, par son caractere de marge
(elle est cette limite qui sépare et qui rapproche), par les régles et les lois
qui s’y attachent et en établissent la différence inaugurale, possede toujours
les valeurs symboliques (et sacrées) de ce que Van Gennep appelle les rites
de passage”.

La matiere profonde des romans se lit aussi, et c’est ce qui donne a
I’écriture de Maryline Desbiolles la couleur de sa mélancolie, dans la fron-
tiere poreuse entre 1’ici-bas et 1’au-dela, entre les histoires des vivants et

16. Selon I’écrivain, au cours de 1’émission Un autre jour est possible, France-Culture, 8 sep-
tembre 2015, a I’occasion de la sortie de Le Beau Temps.

17. Le prénom et le nom de I’écrivain apparaissent dans les romans, de telle sorte que s’écrit
une sorte d’autobiographie que la situation géographique ne cesse amoureusement d’affirmer.
Dans le prénom de I’écrivain, n’entend-on pas de facon anagrammatique un rappel du genre
pictural de la « marine », qui donne a voir la frontiére entre terre et mer, entre mer et ciel ?
18. En exergue d’Anchise, ou de facon moins précise dans d’autres ouvrages Dans la route
(2012) ou Je vais faire un tour (2010).

19. Je fais référence a I’essai d’A. Van Gennep, Les rites de passage, Editions Picard, 2011
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celles des morts, frontiere que 1’écrivain, tel Orphée, passe et repasse de livre
en livre : incursions du passé dans le présent, personnages qui « reviennent »
(titre du roman de 2014), et ne peuvent s’oublier que dans le « sursis » léger
de la fine « frontiere »* du sommeil. Ecrire commence avec le regard d’Or-
phée, écrire demande de regarder « le noir que la fosse ouvre devant nous
sans détour » (Primo, 102), de reproduire le geste d’Orphée descendant dans
les Enfers, ce désir profondément nostalgique de ranimer des existences
oubliées, parce qu’il demande de se retourner sur des existences passées, de
rappeler a la lumiere les vies de ceux qui reviennent aujourd’hui habiter les
pages des romans, en les reliant a2 nous dans un espace qui leur est particulier.
Ecrire « serait donc entrer dans I’espace de la mort, mais pour que la nuit
s’ouvre — et non pas, justement, pour qu’on la laisse se refermer sur nous.
Telle serait la fagon, poétique par excellence, de « sortir du noir »*'. Une
histoire de noir et de lumiere donc, qui s’inscrit dans un triangle mouvant
de terre, de mer et de ciel, et demande de franchir la frontieére propice a la
réverie des bordures.

BORDS, LIMBES, MARGES

I n’y a d’espace que soumis a des distinctions qui le rendent pensable.
C’est donc le motif si abrupt du bord qui ouvre le roman Dans la route (« Au
début, on était au bord »), ne laissant pas oublier le « début » de I’émigration
des grands-parents, qui s’écrit inlassablement a travers les images du bord,
de la frontiere, du passage, de la langue et de 1’étrangeté. L’écriture de
Maryline Desbiolles sait en dire « les exils, les égarements, les maisons
envolées, les langues perdues, les déménagements, les tombes oubliées, les
cimetieres délocalisés, les abandons » (Primo, p. 125) que I’on rencontre
dans les romans. L’écriture saura se saisir de tous ceux qu’elle enleve a
I’oubli, tous ceux dont elle a entendu ou recueilli I’ histoire ou les histoires
minuscules, ici ou ailleurs, aujourd’hui ou autrefois, « rebuts [...], au bord de
la route » (Anchise, p. 11), dans la singularité de cette campagne de I’arriere-
pays nigois que la narratrice appelle le premier cercle du saltus (p. 32),
sorte de terrain vague un peu anonyme, avec la mélancolie qui accompagne
des objets abandonnés 1a comme les personnages de ses histoires (Anchise,
Sasso, la Blanche, la Thomas). Autre motif proche de la frontiere, du bord,
celui des limbes pris dans son acception étymologique latine (le bord, la
marge, la limite), tant il offre d’acces au regret, a la douleur, au regard porté
en arriere sur la mort mystérieuse de Primo, le premier enfant de la grand-
mere italienne, sans doute enterré dans la fosse commune a Turin. Ou encore

LITTERATURE

20. Primo, p. 136.

N° 187 — SEPTEMBRE 2017 21. G. Didi-Huberman, Sortir du noir, Editions de Minuit, 2015, p. 41.
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dans un dialogue mené par-dela la mort avec les rares paroles de cette grand-
mere que « personne semble-t-il n’avait pu entendre de son vivant » et qui
sont « sorties des limbes » (Primo, p. 47) pour la narratrice qui peut enfin les
entendre et les inscrire, écrit-elle, « comme si je n’avais pas osé moi-méme
jusqu’ici t’inscrire, nous inscrire, dans la grande histoire » (p. 58). Sans
oublier les limbes des mimosas qui donnent leur nom a un chapitre de Ceux
qui reviennent et dont les ramifications toujours identiques « convoquent le
motif de la fatalité ou de la malédiction que I’on repere souvent dans les
histoires familiales. »**

Car se saisir du motif du bord, de 1a marge, c’est aussi pouvoir affronter
ces lieux « a I’écart, retranchés, qui me semblent parfois au cceur battant du
monde »* et mélancoliques entre tous, les cimetieres. Est-ce parce qu’ils
enferment, comme le livre, dans un méme lieu, des histoires silencieuses,
et qu’ils nous forcent & nous interroger sur ce qui nous effraie tant ? Selon
M. Foucault, les cimetieres, lieu des morts qui étaient autrefois au coeur
des cités, sont aujourd’hui a 1’écart, en marge des villes et t¢émoignent de
notre peur de la mort : ils sont des « espaces autres », qu’il nomme des
« hétérotopies », car elles ont le pouvoir de rassembler en un lieu bien réel et
a la différence des utopies sans lieu réel, des emplacements en eux-mémes
incompatibles ou des découpages dans le temps (comme la bibliotheque ou
le musée)**.

C’est le principe qui gouverne Ceux qui reviennent (dont le réve d’une
mort, celle du pere, fonde 1’existence du livre) et forme dans ce roman des
« ensembles »* qui, & premiére vue, n’auraient rien eu a faire entre eux, si
I’on considere les titres des chapitres (« Les oiseaux migrateurs », « Les
mimosas », « Germinal », « Corps étranger », « L’Univers », « Les trans-
ports », etc.). Si ce n’est qu’ils permettent de réunir sous la métaphore du
déplacement, I’émigration, I’exil, la déportation, la migration des ames, le
changement de tout ce qui vit et meurt. « Dire la mélancolie, sans trop pro-
noncer le mot de mélancolie [...] c’est 1a un défi au travail poétique. Il faut
opérer des déplacements »*°, assembler des fragments insolites et disparates
de vies que seuls la nécessité intérieure et « [’ordre sensible des choses »*'
peuvent réunir dans la réalité spatiale d’un roman. La visite dans le cime-
tiere de I’arriere-pays nigois permet de retrouver une généalogie inattendue,
et dans le cimetiere savoyard les noms des grands-parents. Mais « pas de

22. E. Chevillard, « Maryline Desbiolles : le mimosa arbre généalogique », Le Monde des
livres, 2 janvier 2014.

23. M. Desbiolles, en quatrieme de couverture de Ceux qui reviennent.

24. Michel Foucault, « Des espaces autres », in Architecture, Mouvement, continuité, n° 5,
octobre 1984, p. 46-49.

25. La Scéne, p. 11. Ou I’on peut lire a I’ouverture du roman un hommage rendu a la théorie des
ensembles chere a Claude Simon, « La Fiction mot a mot », Claude Simon (Euvres 1, Gallimard,
(« Bibliotheque de la Pl¢iade »), p. 1184 a 1202, (p. 1189).

26. J. Starobinski, La mélancolie au miroir, Julliard, 1989, p. 16.

27. C. Simon, Discours de Stockholm, p. 22.
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Primo » (Ceux qui reviennent, p. 88), I’enfant premier sans sépulture a la
mort duquel la grand-mere italienne n’a jamais voulu croire. L’angoisse
suscitée par I’absence de tombe et I’inscription manquante, réécrit de facon
implicite 1’angoisse de la rencontre dans I’enfance avec les images suffo-
cantes, monstrueuses des « milliers de corps entassés, enchevétrés, noir-
cis, carbonisés, charriés » des déportés sans inscription, sans sépulture des
camps de concentration (Primo, p. 82). Images si traumatisantes qu’elles
avaient rendu pour longtemps « dérisoire au regard de la grande histoire »
(p. 81) le malheur des siens.

S’il n’est pas permis de revenir en arriere dans le temps, il est néces-
saire de refaire le méme trajet, d’entrer dans le méme espace que celui ol
eut lieu la tragédie familiale, de regarder aujourd’hui les lieux que voyait la
jeune mere autrefois. Rien n’oblige, mais tout oblige. Ni trous de mémoire ni
oubli possibles qui viendraient briser la chaine du temps, mais au contraire
inscription et préservation de la continuité du vécu® : Primo sera ce roman
demandant d’aller a Turin, de franchir la frontiere a la recherche d’une
tombe que la narratrice ne retrouvera pas. Mais revenue une seconde fois a
Turin, elle peut enfin inscrire, le temps de sa recherche, le nom du premier
enfant « un instant, un court instant, sur I’ordinateur du cimetiere » (p. 136)
ou elle a mené son enquéte, avant qu’il ne devienne titre d’un livre pour
remplacer le livre de sa mere jeté par la riviere : un défi au livre jeté par le
grand-pere italien qui interdisait la lecture (p. 11), et que « peut-étre, j’allais
rattraper au vol avant qu’il ne s’abime » et que la riviere ne 1’ait rendu muet.
Turin, n’est-ce pas la ville qui résiste a la mort, a la disparition des corps,
puisqu’elle est la ville du saint suaire du Christ, la ville du musée égyptien
et ses momies, celui du cinéma aussi. Et « tout film n’est-il pas une chapelle
ardente ? le vivant y est fixé dans son mouvement et la mort n’y pourra
rien. » (Le beau temps, p. 11). Et I’écriture, dit Maryline Desbiolles, est, elle
aussi, un « corps en mouvement »*, qui emporte en avant, loin de la pétrifi-
cation de la mort®. Et d’ailleurs, la mort est-elle « lent pourrissement » dans
la terre ou comme celle d’ Anchise, « quelques minutes de flamboiement
et I’éparpillement dans les fleurs, dans les pissenlits qu’on elit autrement
mangés par la racine » (Primo, p. 102) ? la réponse est dans 1’écriture : plu-
tot « tenir jusqu’au bout ce tremblement qui fait battre le cceur plus que
de raison. » (Primo, p. 135). Les mots qui donnent enfin corps au flou, au
brouillard, aux fantomes de 1’enfance, et permettent de coudre ou recoudre

28. Je fais allusion au chapitre « Mythe et oubli » de Claude Lévi-Strauss, Le regard éloigné,
Plon, 1983.

29. Ce sont les mots méme de 1’écrivain lors de la séance de lecture a la librairie Masséna a
Nice le 25 septembre 2015, a I’occasion de la sortie du roman Le beau temps.

30. N’est-ce pas aussi le mouvement de la vie qu’il faut lire dans la faim qui s’empare de la
narratrice a la fin de Primo, « ce qui nous empéche de nous pétrifier » écrit-elle, telle la Niobé
« aux beaux cheveux » décrite par Homere a la fin de L’lliade, I’'inconsolable, qui « songea
a manger », avant d’étre changée en pierre pour ruminer ses chagrins ? Je m’inspire ici de

N° 187 — SEpTEMBRE 2017 1’ouvrage de M. Foessel, Le temps de la consolation, Editions du Seuil, 2015, p. 99 a 102.
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deux bords, deux origines, deux paysages, deux langues, ont pris forme dans
la mélancolie lumineuse du « triangle [...] inventé »*' par I’écrivain.

NORD, UNE GEOGRAPHIE INTERIEURE

Et c’est une tout autre lumiere qui éclaire le petit texte de Claude
Simon, Nord, auquel je m’intéresserai ici, une lumiére propre a la Finlande,
un espace inconnu que I’écrivain découvre lors d’un voyage en 1973 mais
dont il rend sensible dans les titres de deux courts textes Archipel et Nord,
I’orientation et la cartographie. Deux courts récits d’impressions de voyage
destinés a des magazines touristiques, mais dont la facture poétique les
apparente plutdt a des poemes en prose tel que celui plus tardif La Chevelure
de Bérénice (1984)%. 11 semble difficile a priori de dissocier Nord de
I’ensemble géographique qu’il forme avec Archipel, tous deux répondant
2 une demande de revues non littéraires, aprés ce voyage de 1’écrivain®,
parus tres tardivement en France en 2009. Dans Archipel comme dans
Nord, ce sont mille perceptions cosmiques, terrestres, sensorielles que nous
donnent a lire ces textes, vues aériennes, topographie des cotes, iles ou
archipels regardés avec 1’ceil du peintre et du photographe, entrelacées
de réveries sur ’histoire des hommes ou de la terre, violence humaine
ou lentes formations glaciaires : une formidable géo-graphie « revisitée
par I’imaginaire simonien »**. Nord s’écrit en 1973, pendant une période
d’intense réflexion sur le roman, une période créative de Claude Simon que
I’on a dite plus formelle, lorsque paraissent apres Orion aveugle (1970),
Les Corps conducteurs (1971), Triptyque (1973), Lecon de choses (1975),
écrits d’une grande richesse visuelle qui exploitent tout particulierement
la richesse de la langue. C’est donc le moment de I’ceuvre pendant lequel
Simon cherche a évacuer le plus possible « la présence d’une conscience
qui se souvient, le travail de restitution, le poids et souvent les traumatismes
d’un passé individuel. »*> Méme s’il ne s’agit pas de fiction ici, mais de
relation de choses vues, Archipel obéit a cette orientation de 1’écriture, alors
que Nord s’en échappe pour une tres large part.

C’est donc a Nord que je m’attacherai, car le regard que porte 1’écri-
vain sur la contrée sauvage dans laquelle il pénetre est inspiré par une
méditation tres mélancolique. Une méditation qui absorbe le lecteur dans

31. Primo, p. 132.

32. Reprise du texte de Femmes. Sur vingt-trois peintures de Joan Miro, Paris, Maeght, 1966.
33. M. Collot qui consacre plusieurs pages de son essai Pour une géographie littéraire, Corti
2014, a ces deux textes (« Géo-graphie du grand Nord », p. 215-235) et en fait une analyse
géographique, géocritique et géopoétique tres détaillée, rappelle les conditions historiques de
ces textes répondant a une demande de revues non littéraires en décembre 1973 (Archipel paru
au Danemark dans Aland 74 en octobre 1973, et Nord dans Finland 74, décembre 1973).

34. M. Collot, ibid. p. 229.

35. A. B. Duncan, Introduction a Claude Simon Euvres 1, Gallimard, (« Bibliotheque de la
Pléiade »), 2006, p. XXX VII.
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le pouvoir expressif de certaines images du texte, et dans les connexions
qu’elles établissent avec I’ceuvre romanesque : la mélancolie qui en émane,
en appelle a celle si sensible dans les réécritures et ressassements des romans
simoniens. Une mélancolie qui impregne littéralement les romans, présente
dans certains lieux*, dans la lumiere, les odeurs, les paysages, les photo-
graphies, 1’écoulement du temps et que I’on percoit « a travers la relation
sensuelle et sensorielle que le personnage entretient avec le monde, avec
les autres, avec sa propre mémoire. »>’. Dans Nord, le personnage est cet
écrivain/voyageur qui pénetre dans les terres inconnues et silencieuses du
grand Nord par un leitmotiv (« mais jamais encore... ») servant de transport
d’un paragraphe a I’autre, d’un monde familier a un autre, ayant fonction
poétique mais aussi imaginaire, car il ouvre a un espace géographique et un
temps en rupture avec tout ce qui était connu jusque-la, ol tout, de la nuit
laiteuse de juin aux animaux surgissant dans cette nuit trop claire, semble
irréel. La mélancolie est d’abord liée a ce que suggere cet espace inconnu
(« mais ce n’était pas encore vraiment le Nord seulement quelque chose
qui Cette mélancolie », p. 23), puis a un curieux effet romanesque avec la
vision d’une maison ancienne apercue dans les bois « comme rongée par
d’invisibles termites » d’ol pourraient sortir quelques « tres vieilles dames a
la peau desséchée momies » (p. 24) : un effet romanesque qui fait retour sur
une autre expérience poétique (le début d’Histoire, 1967), retour sur celui
qui écrit dans [’entre-deux de la nuit et du jour et des fantomes du passé.
Puis vient la rencontre avec un paysage comme surgi du fond des dges et
I’apparition des images sombres de la mélancolie. Comme si revenait dans
ces lignes, au départ purement descriptives, le Je narrateur des romans simo-
niens dans lesquels peut s’écrire, tenue a distance par 1’écart de la fiction,
I’expérience de la mort et du deuil. Comme si ce paysage évoquant une
sorte de Temps immémorial (« j’avancai dans I’enfance dans la vieillesse
du monde » (28)) qui en appelle a I’imaginaire des origines, était un appel
au retour sur soi et sur sa propre histoire.

Ce que regarde I’écrivain, c’est aussi ce qui le regarde®® et que nous
lisons dans certains des romans déja écrits (La Route des Flandres, 1960,
Histoire, 1967), et ceux a venir (Les Géorgiques, 1981 L’Acacia 1989, Le
Tramway 2001) : des corps végétaux, arbres couchés métaphores de corps
morts dont la description passe par le vocabulaire du deuil qui accompagne
dans I’ceuvre simonienne I’histoire familiale, les guerres du pere en 1914,
celle du fils en 1940 : les bouleaux avec leurs blessures, les milliers de pins
morts gisants et convulsifs, leurs « squelettes emmeélés couchés parmi les
vivants avec leurs fantastiques racines comme de couronnes de poignards

36. Lieux emblématiques, tels que la maison et le jardin familiaux déja diment analysés, sur
lesquels je ne reviendrai pas ici.

37. C. Yapaudjian-Labat, « Mélancolie », Dictionnaire Claude Simon II, sous la direction de
Michel Bertrand, Editions Champion, 2013, p. 677.

N° 187 — SepTEMBRE 2017 38. G. Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Minuit, 1992.
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leurs membres tordus convulsifs » mais « retournant a I’humus la terre
dont ils avaient jailli [...] s’enfongant engloutis, déglutis » (p. 26), sont
ici des images profondément mélancoliques, images végétales, animales,
anthropomorphiques aussi, qui évoquent la rencontre de Georges avec le
cadavre du cheval pendant la guerre de La Route des Flandres, et 1a mort du
pere pour les familiers d’ Histoire, de L’Acacia, du Tramway. La recherche
hallucinée du corps du pere abandonné a la terre, dont I’épouse « n’allait
méme pas pouvoir retrouver plus tard le moindre ossement » reste dans la
mémoire de tout lecteur de L’Acacia (p. 277). On se souvient des premieres
pages de ce roman et de la description du paysage apocalyptique en 1919
des champs de bataille ol « achevaient de pourrir les corps déchiquetés
de trois cent mille soldats » (p. 19) dans lesquels une femme et son enfant
cherchent une tombe introuvable. On se souvient de 1’enfant qui déterre
« des cailloux aux formes d’os » (p. 322). Comme si ces images gardaient la
puissance de leur origine latine®. Et I’on sait que « Tout ce qui est saturnien
renvoie aux profondeurs de la terre », aux « messages » qu’elle fait émerger
de « la nuit méditative »*. C’est de la rencontre avec un lieu bouleversé par
I’action de la nature, dans laquelle se lit I’expérience de la mort des choses,
que change 1’orientation du texte. Si le regard éloigné du voyageur fait de
cette terre étrangere le paysage de sa mélancolie, c’est que celle-ci n’a pas
de frontieres, elle habite le regard de celui qui écrit, ici et ailleurs, au présent
comme au passé, nul repos, nul oubli, comme en témoigne I’ensemble de
I’ceuvre de Claude Simon. La vision des arbres morts que 1’écrivain compare
a un « cimetiere » d’animaux, a des « ossements » de baleines ou de rennes,
le rappel de cadavres gisants, de corps digérés et engloutis par la terre dans
les romans*', manifestent le désir, lisible dans I’ceuvre entiére, de ne pas
perdre de vue la trace de ce qui eut lieu sans jamais se satisfaire de sa
traduction dans 1I’étrangeté du langage, et cela jusqu’au roman ultime du
Tramway (2001).

Mais a cette mélancolie insondable, inconsolable, il faut ajouter, dans
ce texte de commande, une autre composante indissociable de I’ceuvre, la
dimension toujours vive, latente dans I’écriture de Claude Simon, de la
vie et du désir de la vie : des troncs morts retournés a 1’humus jaillissent
de « nouvelles poussées de seve » qui transforment la forét de cimeticre
en « berceau », en « matrice d’arbres » (p. 26-7). On se souvient du nar-
rateur dans Histoire regardant des cartes postales, décrivant le paysage du

39. L’imago, écrit J.-C. Rolland dans son livre, Quatre essais sur la vie de I’ame, Gallimard,
2015, désignait spécifiquement « la représentation picturale ou sculpturale de 1’ancétre dans le
moment méme de sa disparition ¢’est-a-dire dans le temps du deuil », p. 107. Et I'image, écrit-il
encore, « est le lieu par excellence de la perte de I’ objet, de la séparation, de la rupture » p. 122.
C’est aussi cette imago, cette effigie généalogique et funéraire que les Romains disposaient sur
les murs de leur atria, qui conclut I’essai de G. Didi-Huberman, op. cit. p. 200.

40. W. Benjamin, Origine du drame baroque allemand, Flammarion 1985 pour la trad. Fran-
caise, p. 163-4.

41. Dans La Route des Flandres, p. 22 et 223, et aussi p. 97 et 238.
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Nord de la France a Verdun comme a Stenay apres la guerre de 1914, un

paysage défait, détruit mais que recouvrent déja des végétaux (p. 104-5).

Autrement dit, contre la « géographie guerriére »* violente, destructrice
dont les romans simoniens portent témoignage, il y a I’énergie vitale de
la nature. Pour 1’écrivain, la terre est géo-graphie, écriture a comprendre,
matiere a interroger dans la périodicité et la résurrection de ses cycles, lecon
de philosophie, attention au monde, dont 1’écrivain s’expliquait au cours
d’un entretien : « Le terreau ; L’ odeur de ’humus. Les choses qui se défont,
et dans le fait qu’elles se défont, quelque chose nait... »*

Revient alors a la mémoire la définition si particuliere que donne
Claude Simon de la « mélancolie », par la voix de S. dans Le Jardin des
Plantes (p. 301 a 303), ce sentiment déchirant de la vie de la nature et de la

sienne qu’il risque de perdre pendant une embuscade au cours de la guerre.

C’est précisément ce qui saisit le lecteur des images de ce texte-ci, dans
le mouvement et la tension qui les habitent devant le chaos mystérieux,
énigmatique mais fécond du monde, devant ce recommencement de la
vie qui surgit de la mort. Alors, dans ces images, ici et ailleurs, textes de
commande ou romans, sans doute avons-nous a lire non pas seulement une
mélancolie qui viendrait obturer le temps, mais celle, singuliere, particuliére,
créatrice, qui consiste a trouver refuge dans ce que I’on pourrait appeler une
nostalgie du présent**, qui est recherche toujours recommencée sur la page,
désir et douleur, force d’attraction du présent et expression ouverte sur le
futur, désir du continu cherchant a combler les pertes, les trous dans la trame
du temps et la mémoire, relancée de roman en roman dans 1’épaisseur du
texte simonien. Nous la lisons, cette mélancolie mélée de nostalgie, dans ce
court texte de commande au mitan de I’ceuvre fictionnelle de la méme facon
que dans les romans, comme un témoignage supplémentaire de 1’intime
emmélement de I’expérience de la vie et de celle de 1’art dans I’univers de
I’écrivain, et comme un recours contre le désastre du temps.

JEAN-PAUL GOUX : UNE POETIQUE DU TEMPS ET DE
LESPACE

C’est aussi le Temps, comme matiere méme des romans et du temps
d’écrire qui est le centre de gravité de I’ ceuvre de Jean-Paul Goux, une ceuvre
dont la mélancolie est déja sensible dans les titres des premiers romans*

42.].-Y. Laurichesse, « Géographie », Dictionnaire Claude Simon 1, p. 409. Voir également
Claude Simon géographe. Textes réunis par Jean-Yves Laurichesse, Classiques Garnier, coll.
« Rencontres », 2013.

43. Claude Simon, entretien accordé a Hubert Juin, Les Lettres Frangaises, n° 844, 1960.

44. J’emprunte cette expression a 1’essai de Francois Gantheret, La nostalgie du présent,
psychanalyse et écriture, Editions de L’ Olivier (« penser/réver »), 2010.

45. Le montreur d’ombres (1977), Le Triomphe du Temps (1978), La Fable des jours (19 80),

N° 187 — SEPTEMBRE 2017 Lamentations des Ténebres (1984).
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jusqu’a celui récemment paru, L’ombre s’allonge (2016). C’est une méme
mélancolie que nous lisons dans les titres des écrits théoriques, La Voix sans
repos*, La Fabrique du continu, ainsi que dans leurs pages ol I’écrivain exa-
mine 1’obsédante question de I’expérience du temps romanesque et du temps
d’écrire, ce qui se joue dans I’écriture « lieuse » qui doit lutter contre les
déliaisons destructrices de la pulsion de mort. Et il suffit de regarder le rem-
plissement des pages manuscrites des romans*’, pour comprendre les enjeux
de cette prose romanesque soutenue par un profond désir de continu®® :
éloignée des esthétiques de la modernité, cette prose que 1’écrivain aime a
décrire comme une « longue pate que lie la main a plume »*°, s’inscrit dans
I’héritage des grandes proses romanesques du XX° siecle, celles de Proust
et de Claude Simon. Ces pages pleines entierement couvertes d’une écriture
fine et serrée, sans vides et sans coupures semblent, dans leur trame continue,
opposer aux forces de mort qui délient et séparent, le démenti d’un « flux »
que le roman a pouvoir de rendre « réversible »*°. Elles en sont I'image
privilégiée. Mais c’est sous I’influence de Saturne®' aux forces troubles que
les place la lecture des romans®® : Arnaud dans L’ombre s’allonge, Chaunes
le jardinier saturnien®® des Jardins de Morgante, Alexis dans Le séjour a
Chenecé, Simon dans L’Embardée et les Hautes falaises, tous sont enclins a
la mélancolie, tous font 1’expérience de la dépossession, de la perte, de la
mort, tous interrogent les héritages du passé lorsqu’ils cherchent leur identité

46. La Voix sans repos, Editions du Rocher, 2003 ; La Fabrique du continu, essai sur la prose,
Editions champ Vallon, 1999. Dans cette voix sans repos qui fait référence a Valéry, on entend la
voix d’un autre poete baroque allemand, le mélancolique Andréas Tscherning, « Nulle part je ne
puis trouver de repos, il me faut lutter avec moi-méme ; que je sois assis, couché, debout, tout est
dans mes pensées. », cité¢ par W. Benjamin, Origine du drame baroque allemand, Flammarion,
1985 pour la traduction francaise, p. 149. Et celle de W.G Sebald pour qui le tempérament
mélancolique se reconnait « a son incapacité au repos », cité par Mandana Covindassamy dans
son essai W.G Sebald, Cartographie d’une écriture en déplacement, Presses de 1’Université
Paris-Sorbonne, 2014, p. 299.
47. Pages confiées par I’auteur a la critique génétique, « Le temps de commencer », Genéses
du roman contemporain, incipit et entrée en écriture, CRNS éditions, 1993, p. 37-77.
48. S’il fallait encore souligner la cohérence de cette ceuvre, notons que ce désir de continu est
déja présent dans la présentation de Le Triomphe du Temps, en quatrieme de couverture.
49. J.-P. Goux, « Le roman et le souci de lier », La Voix sans repos, Editions du Rocher, 2003,
. 98.
I5)0. La Voix sans repos, p. 98.
51. Aristote liait génie et folie dans le concept de mélancolie, associé a des dons de voyance (W.
Benjamin, op.cit. p. 158.) Entre mythologie (le Temps dévorant), astrologie (la planete froide,
I’étre saturnien tourné vers la terre ou vers les choses de 1’esprit), psychisme (le tempérament
mélancolique porté au spleen comme a I’euphorie).
52. Il sera question ici de la trilogie des « Champs de fouilles », Les Jardins de Morgante, Payot,
1989, Actes Sud (« Babel ») 1999, La Commémoration, 1995 (« Babel ») 2005, La maison
forte, 1999. Et celle des « Quartiers d’hiver » (L’Embardée, 2005, Les Hautes falaises, 2009,
Le séjour a Chenecé, 2012), tous parus aux éditions Actes Sud. Et de L’ombre s’allonge, 2016.
53. Chaunes pour qui « 1’heure et le lieu ¢’était la nuit. » (p. 232), lui qui n’était jamais qu’un
paysan « dont on apprend, bien des années plus tard, qu’il s’est tué, a I’heure de midi, assis sur
sa chaise, et la bouche refermée sur le canon de son fusil, [...], une sorte de paysan saturnien,
lourd, terriblement lourd [...], lourd du poids méme de sa vie, » (Les Jardins de Morgante,
p. 153-4), et p. 285 (La maison forte).
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a I’intérieur de ces « champs de fouilles » que constituent les trilogies. Dans
ces romans, le « désastre » est un mot-clef, I’humeur noire (melaina cholé)
y noue des affinités secretes avec les €léments : matieres terreuses (nom de
Morgante dont on disait qu’il « avait été hanté par la mort », ou qu’il avait
« enté son nom sur la « morgue »**, noms des personnages « Chaunes »,
« Chenecé », « Chauvel » aux sonorités chtoniennes), ou éléments naturels
(le choix des saisons, I’hiver, la neige, I’automne, la matiére noire et mena-
cante des ciels, le désastre des tempétes dans les jardins). Et I’on sait que
I’humeur noire n’est pas seulement angoisse paralysante et abattement, mais
aussi colere (kholé, la bile), déchainement et violence, rendus sensibles
ici dans de sidérantes descriptions d’événements climatiques (splendeurs
baroques des nuées et des vents ou fracas des orages paroxystiques sur les
villes et les jardins) souvent vécus par le liseur comme d’oppressants pré-
sages ou d’envolitants acteurs qui donnent aux récits, au méme titre que des
personnages, leur mouvement dynamique ou leur orientation psychologique.

Mouvements des pluies et des vents, orages de neige ou de gréle, fuite
des nuages, « ciels composites » aux « machineries si complexes qu’elles
laissaient la main inerte et la bouche sans voix » dans Les Jardins de
Morgante (p. 338), glissements des lumieres et des ombres sur la ville et
les jardins, bruits légers ou effrayants de la nature, donnent aux romans
non seulement une texture sensible infiniment poétique mais aussi une
sorte de puissance a la fois mortelle et vitale, a 1‘image de ’incroyable
tension qui les habite. Le terrible orage laissant le « jardin supplicié sous la
neige » (p. 279), la « fureur » de Chaunes, tellement « énorme, puissante,
cherchant encore son lit comme les eaux d’une grosse crue le méandre
abandonné ou elles pourront s’engouftrer » (p. 248), ou I’orage de gréle qui
surprend Simon dans sa voiture « recueillant pour lui-méme quelque chose
de I’énergie qui ne se libérait pas vainement autour de lui » dans Les Hautes
falaises (p. 159) offrent de troublantes analogies avec le vivant, comme si
s’effectuait un transfert d’énergie entre un monde et un autre®. On le sent,
cette énergie particuliere des éléments n’est pas seulement celle qui insuffle
sa force motrice aux romans, elle est celle qui influence les réveries de
I’écrivain de toutes les expériences du monde sensible, celui « des ciels, des
feuillages, de I’herbe, de la pluie et de la boue »*°, la puissance des éléments
accompagnant les moments essentiels de la vie intérieure des personnages
et bouleversant celui des récits. C’est aux éléments atmosphériques que
I’écrivain a recours pour libérer 1’écriture de sa gangue d’impuissance,
impulser son mouvement, le déploiement de longues périodes déferlantes

54. Les Jardins de Morgante, p. 196.

55. Dans L’Embardée, Carrelet le professeur d’architecture dont la « présence immobile et
agissante » est comparée a « un bel arbre qui se tient 1a dans son monde [...], qui nous transmet
sa force [...] » (p. 55).

56. Jean-Paul Goux dans un hommage a Claude Simon, « si la beauté... », Cahiers Claude

N° 187 — SEPTEMBRE 2017  Simon, n° 2, 2006, Presses universitaires de Perpignan, p. 83 a 94 (p. 87).
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dont le texte donne a lire I’équivalent imagé dans la « nappe somptueuse et
ondulante », la nappe « tissée d’oiseaux » dans le ciel de Morgante, laissant
« flotter ses amples volutes sous le vent » (Les Jardins de Morgante, p. 260).
C’est aux métaphores marines et a I’emportement des éléments naturels que
I’écriture romanesque de Jean-Paul Goux emprunte 1’énergie qui lui donne
son allant, capable de balayer la lourdeur paralysante de la mélancolie
et de faire avancer le livre. Dans sa contribution a la critique génétique
« Le temps de commencer »,1’écrivain parle du « sentiment si particulier du
commencement » (p. 74) et des propriétés motrices d’un livre, déterminantes
pour donner au livre, a la page, « la force rythmique de sa tension vers. »
(La Fabrique du continu, p. 106.) Il en donnait déja les grandes lignes dans
La Fable des jours (1980), ce livre dont « on ne sait rien encore, [...] et qu’il
faut pourtant commencer pour que se forme quelque chose comme un appel
d’air, un dégagement, une embrasure par ou s’engouffrera la fiction des jours
passés. » (p. 24). Les premieres pages des Hautes falaises sont placées sous
le signe de la mer, de la puissance de I’eau et de sa force motrice, du livre
qui prend son envol, lorsque sitdt tirée la porte de I'immeuble, « on est entré
dans le vent de mer qui vous bouscule d’un coup d’épaule, remplit tout le
lit de I’avenue et court entre ses rives avec des houles sonores montantes ou
descendantes [...] » (p. 15-6). Ce sont, dans les romans de Jean-Paul Goux,
des réveries puissantes, celles qui mettent en mouvement &tres et prose
romanesque, celles qui donnent « le sentiment de 1’appareillage, plutot que
celui de la destination »*".

IGNORER LE TEMPS

Etil y a une autre sorte « de réverie, celle de I’immobile » (L’Embar-
dée, p. 160) et ses images du repos habitées par le désir si mélancolique
de se protéger du Temps. Elles tiennent, ces images, au désir « d’installer
a demeure dans I’espace une poche d’espace qui ignore le temps » (L’Em-
bardée, p. 167) comme au désir de « s’installer dans la permanence d’une
forme. » (L’ombre s’allonge, p. 94). Ou se lit en filigrane le désir de continu
qui sous-tend 1’écriture. Une réverie de I’immobile donc qui prend forme
dans certains lieux élus, maisons, ville, appartement ou jardins. Les énigma-
tiques jardins et la maison de Morgante voués a la disparition (Les Jardins
de Morgante), la maison de Velles ou se retrouvent Wilhem et Maren pour
tenter de comprendre 1’énigme de la mort de Chaunes (La Commémoration),
le Clos et la perte symbolique de la maison forte que Maren retrouve a la
mort de son pere profondément transformée (La maison forte), I’ apparte-
ment dans lequel Simon a vécu enfant et qu’il perd parce qu’il est vendu

57.J. Gracq, « Les Yeux bien ouverts », Euvres complétes, 1, Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade », p. 850.
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(L’Embardée et Les Hautes falaises), la maison avec son jardin clos de murs
de L’ombre s’allonge, qui rendait si profondément précieux pour Arnaud
« Iacte d’habiter » (p. 136) qu’il meurt au monde de 1’avoir perdue, toutes
ces habitations vouées au changement ou a la disparition, ne peuvent faire
oublier aux personnages qui les ont élues, que le Temps, comme dans la
réverie mélancolique du poete de La chambre double, reprend vite « sa
brutale dictature »*. Mais elles donnent a lire ce qui, dans le sentiment
d’habiter donne « cette sensation toute particuliere de 1’espace, la sensation
d’étre dedans » (L’Embardée, p. 11), d’en éprouver les propriétés et les
effets, lorsqu’on cherche a comprendre 1’histoire de ceux qui 1’habitaient
ou comprendre sa propre histoire®. Ou ce qui, dans le désir de demeu-
rer, aspire a éprouver le sentiment des profondeurs ou des épaisseurs de
temps accumulées, a se sentir pris dans une durée. Et sans doute, dans le
motif des accumulations, descriptions et énumérations de collections de
livres qui emplissent les bibliothéques de I’immense et sublime demeure
des Jardins de Morgante, les objets accumulés par les architectes Marien
dans I’appartement de L’Embardée, les innombrables photographies collec-
tionnées de La maison forte, les photographies et les lectures accumulées
par Alexis dans le chauffoir du Séjour a Chenecé qui portent témoignage
des traces du temps et I’histoire palimpseste de ces lieux, peut-on lire une
« mélancolie du savoir »® en déni ou en réponse a 1’angoissante question du
Temps. Qu’il s’agisse des réveries devant les objets propres aux réveries de
I’enfance, maquettes de villes ou maisons de poupée décrites dans L’Embar-
dée (p. 167) et L’ombre s’allonge (p. 94) si profondément désirables parce
qu’elles tiennent « sous le regard » la complexité affolante des choses du
monde (La Fabrique du continu, p. 27), ou qu’il s’agisse des stratégies de
repli sur soi, ou de résistance contemplative, lucide et désespérée, dans des
lieux clos a I'intérieur desquels les personnages trouvent refuge (Arnaud et
la société qu’il ne comprend plus) ou s’y tiennent en retrait dans le déses-
poir (Chaunes dans la chambre de la tour), il s’agit toujours dans ce « réve
d’habiter », du « seul désir de ne pas laisser entrer le temps. » (L’Embardée,
p. 167)

Depuis Lamentations des Ténébres et dans chacun de ses romans,
Jean-Paul Goux s’attache a saisir les effets, les qualités particulieres de

58. Baudelaire, Le Spleen de Paris, (Buvres complétes I, Gallimard, « Bibliotheque de La
Pléiade », 1983, p. 282.

59. On pourra se reporter a I’étude d’Isabelle Bernard « Des liens et des lieux de mémoire dans
la littérature frangaise contemporaine : L’Occupation des sols de Jean Echenoz et L’Embardée
ou Les Quartiers d’hiver de Jean-Paul Goux », Théleme — Revista Complutense de Estudios
franceses, vol. 26, 2011, p. 39-54. Etude dans laquelle elle examine, entre autres, les rapports
entre le bati, les territoires et 1’affectivité.

60. J’emprunte ce terme a Jean Clair, Mélancolie, génie et folie en Occident, « La mélancolie du
savoir », Gallimard, RMN, 2005, p. 202 a 208. « accumuler les objets, s’en faire une forteresse,
batir une muraille d’objets inertes et silencieux pour ne pas voir la nuit du monde » écrit Jean

N° 187 — SepTemBRE 2017 Clair (p. 203).
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ce «réve d’habiter », qui rend si sensible le sentiment du temps et de
I’espace intimement mélés, a travers des expériences sensorielles, physiques.
Et ce rapport a ’espace contenu ou délimité dans des abris protecteurs
ou suggestifs tels que les révent et les vivent écrivain, personnages et
narrateurs, montre d’évidence a travers maisons, appartements, villes et
jardins des romans, la relation toute particuliere qu’entretient 1’écrivain avec
I’architecture, sa fonction d’ancrage, les réveries qu’elle met en ceuvre, a
travers les personnages qui en ont fait leur métier : les architectes Marien
(L’Embardée), Maren (Les Jardins de Morgante) ou Simon (Les Hautes
falaises), a travers I’ attention portée aux batiments, a la ville, a ses rues, a son
histoire palimpseste, aux temporalités différentes et cependant coexistantes
qu’elle enferme dans son espace. A travers, aussi, le « dépli »°' du lexique
architectural, ou I’emploi du vocabulaire technique si précis de descriptions
qui rendent si parfaitement sensibles les qualités d’une construction ou d’un
objet, et donnent a lire 1’état absolument littéraire de cette écriture qui se
tient retirée du langage immédiat et fait revivre un lexique précis, voire
archaique, attaché a des appellations techniques ou des pratiques oubliées
au quotidien. Ce sont les troublantes connivences dans leur relation au
temps et a ’espace, qu’il s’agisse d’un étre, d’un projet d’architecture ou
de I’écriture d’un livre, que 1’écrivain interroge, car il n’y a pas de page
blanche et les commencements sont toujours pleins d’histoires. De roman en
roman, Jean-Paul Goux explore les résonances profondes qui s’établissent
entre espace du dedans et du dehors, les rapports complexes et intimes du
corps et de I’esprit qui se tissent dans ce rapport au lieu, a notre identité,
qu’integre le langage de I’intériorité indissociable de sa relation au monde
extérieur, et qu’il préfere appeler « parole intérieure » ou « silencieuse »
dans ses romans. On sait que I’intériorisation de la conscience a, depuis
Saint-Augustin, la forme d’une chambre, on sait que « Tout homme porte
une chambre en lui » (Kafka®). Et cet espace intime que nous appelons
notre « for intérieur » et qui prend forme dans son rapport a autrui, dans
son rapport a I’espace du dehors, Jean-Paul Goux I’interroge a travers les
rapports de réversibilité qu’entretiennent architecture et roman, dans les
effets si riches d’impressions complexes, multiples, bouleversantes dont le
bati, I’architecture imprégne le corps, sa présence dans 1’espace, et qu’il lui
incombe de traduire dans le roman. Ces champs de fouilles, de recherches,
d’investigation dans lesquels le penchant des personnages a la destruction
entre en lutte avec le désir de reconstruction ou de reconstitution des choses
ou d’eux-mémes, passe par le retour sur soi, par le schéma romanesque des

61. J’emprunte ce terme a I’essai de Philippe Hamon, Expositions, Littérature et architecture
au XIX® siecle, Corti, 1989, p. 117. Dans ces descriptions, on peut lire le réve « de mettre en
lumiere (en montre) ce qui est caché, d’ex-pliquer une complexité. » (p. 122).

62. Kafka, (Euvres complétes, Ed. David, 1980, tome II, p. 457. J’emprunte cette citation a
I’essai de J.-L. Chrétien, L’espace intérieur, Minuit, 2014, p. 106.
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couloirs, des portes, des boites, des chambres secretes a I’intérieur desquelles
les personnages font des découvertes importantes sur eux-mémes.

Roman et architecture s’édifient dans un espace soumis aux lois du
temps. Et I’écriture d’un roman, confie Jean-Paul Goux au cours d’un entre-
tien, « quel que soit le vague « projet » qui me retienne, [...] ne peut vraiment
commencer que si j’ai pu réver I’espace ot il prendrait corps : un lieu ou
déposer du temps. »* Et quelle plus puissante métaphore de la page et
des pouvoirs réversibles du roman offrir que le jardin clos des Jardins de
Morgante (p. 70), qui ne pouvait étre véritablement un jardin qu’apres la
construction d’un mur et d’une porte qui le bornerait ? « territoire » ou
« paysage », c’est a I’espace que I’écrivain emprunte ses métaphores et
ses analogies, dans ses essais comme dans le roman, lorsqu’il examine
« cette fagon d’étre et de sentir que I’on appelle écrire »*, lorsqu’il parle
du roman comme un « territoire en mouvement »*que parcourent ces mar-
cheurs patients des romans que sont lecteur, personnages, et 1’écrivain lui-
méme, lorsqu’il fouille ces territoires clos ou intimes pour exhumer ce qui
nous fonde, par la médiation des voix portant les récits. Ou lorsqu’il parle
du roman comme « paysage », mais un paysage « déja encadré comme
ceux qu’on apercoit dans 1’ouverture d’une fenétre, sur une peinture de
portrait »® : viennent alors a nous I’image de la lucarne d’une chambre de
bois ouverte sur le ciel et les toits de tuiles dans la maison merveilleusement
protectrice et son jardin clos de murs d’ Arnaud (L’ ombre s’allonge), celle
de la chambre marine ouverte sur les ciels changeants ou se réfugie Chaunes
avant son acte désespéré, la petite maison de verre élue par Maren 1’archi-
tecte (Les Jardins de Morgante), ou le Clos dont elle hérite a la mort de
son pere (La maison forte), I’ appartement de Simon dans lequel enfant il a
fait I’expérience premiére et fondamentale du monde sensible, des lumiéres
et des saisons (L’Embardée). Et ce rapport déterminant des expériences
intenses d’intériorité et de réversibilité que le corps connait ou reconnait,
inséparables des expériences des lumieres et des volumes qui ont nourri pro-
fondément les personnages, les imprégnant de mille sensations complexes
ou nostalgiques et les obligeant a un retour sur eux-mémes et dans le temps,
sont inséparables de certains lieux, certains territoires élus qui les font naitre
ou éprouver de nouveau. D’ou les effets de textes portés non par la seule
mélancolie mais par un désir de retrouver ce qui est désormais loin de soi,
un désir tout emmélé encore de ses racines latines, 1’ancien desiderium latin
qui précede le nostos algos grec, pour comprendre ce qui relie au présent, et

63. « Une réverie “ceuvrante” », propos recueillis par A. Clément-Perrier, Europe n° 1055,
mars 2017, p. 113-123 (p. 116).

64. Christophe Van Rossom, « Une défense et illustration de la prose romanesque », Le Mensuel
littéraire et poétique n° 276, janvier 2000, p. 12.

65. Et par exemple dans « Le temps de commencer », Genéses du roman contemporain, p. 37
a77, (p. 47).

N° 187 — SEPTEMBRE 2017  66. La Voix sans repos, p. 108.
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qu’ont suscité paysages et rencontres avec ces paysages. Et ce sont certaines
de ces traces qui reviennent a la mémoire lors d’événements, de saisons
et de lieux particuliers, qui vous laissent « comme anesthésié par les mille
choses qui vous traversent en méme temps » (La maison forte, p. 187) et qui
sont précisément bouleversants parce qu’ils nous relient a des impressions
anciennes mais « encore intactes en nous, de quelque chose entrevu alors,
de ces intuitions qui sont restées depuis a nous attendre comme des pieces
fermées et dont il faudrait maintenant aller ouvrir la porte et pousser les
volets »%. Car seule la nostalgie, ce « bouleversement intime lié a un phéno-
meéne de mémoire »*, peut « nous conduire ol I’on serait enfin - comment
dire ?, devenu le méme - [...], quand il y avait devant soi ces années ouvertes
et un univers entier a déchiffrer [...] », seule la nostalgie peut « s’offrir en
vraie guérison de la mélancolie [...], la nostalgie ne nous tourne vers le passé
qu’a la recherche de nous-mémes [...]»%® : Maren revenant a Chauvel, se
ressouvenant de mémes lumieéres, de saisons, de sensations attachées au
trés ancien pays entourant sa maison forte, sait qu’elle gardera la maison
de son pere (La maison forte, p. 125-128). Simon 1’architecte se rendant
4 L’Epine a la demande de son ami, explore ce qui était resté enfoui et
délétere en lui depuis leur dispute adolescente (Les Hautes falaises) : il
peut enfin revenir sur les constructions imaginaires de son ancien ressenti-
ment et du désir de résoudre cette énigme, oublié en lui « bien a 1’abri dans
son cocon » (p. 150), comme les enchevétrements anciens d’un paysage
gardent la trace d’un « lointain accident » (p. 154). Il retrouve, avangant
pas a pas dans ses souvenirs et dans 1’énergie neuve que dispense le prin-
temps qui s’annonce, le méme désir qu’il avait, alors adolescent, de voir la
maison de son ami qu’il doit aujourd’hui restaurer, et le désir de I’ceuvre a
accomplir dans laquelle pourraient s’épanouir les sensations et les réveries
d’espace « engendrées dans I’enfance » par 1’expérience de I’appartement
de L’Embardée (Les Hautes falaises, p. 195). Arnaud révant aux saisons
qu’il allait voir se succéder dans son jardin, imaginant « la nostalgie » des
journées d’hiver qui « lui viendrait dans la torpeur des aprés-midi de plomb,
I’été » (L’ ombre s’allonge, p. 86) est dans le désir de ce qui s’ouvre devant
lui. Ce que tous retrouvent ou anticipent, c’est, avec le retour des impres-
sions ressenties autrefois, le désir de comprendre qui les portait alors et
ouvrait un monde a déchiffrer devant eux. Une expérience indissociable de
I’expérience vécue, qui renvoie a la notion freudienne de « 1’aprés-coup »
(Nachtrdglichkeit). Mais cet accord retrouvé avec le visible et le monde, le

67. J’emprunte cette citation de Beaudoin de Bodinat (Fario, n° 14, p. 64-66 ) a la conférence
donnée par Jean-Paul Goux (« Climat »), le 2 avril 2015 a la librairie Le Bruit du temps, a
I’invitation de La Maison des écrivains et de la Littérature, dans le cadre des « Lecons de
littérature » proposées par Cécile Wajsbrot.

68. J. Starobinski, L’encre de la mélancolie, « La legon de la nostalgie », Editions du Seuil,
2012, p. 255 a 337, (p. 266).

69. Beaudoin de Bodinat, ibid.
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lecteur peut a son tour en éprouver les effets, lorsque, rendu a ce temps si
pleinement vécu dont parlait Proust, il devient captif des puissants pouvoirs
de réverie agissante que cette prose romanesque met en ceuvre, portés par
une langue a ce point habitée.

On le voit, il ne s’agit dans ces écritures ni de « nostalgie des origines »
(P. Michon, P. Bergounioux), ni d’invitation au voyage, ni de « globalisa-
tion »™ ou d’exploration de contrées lointaines, ni de « récits d’espace » a
la Georges Perec, de « génie du lieu » (M. Butor) ou de romans « géogra-
phiques » (Jean Echenoz), déployant leurs réseaux dans I’espace terrestre.
Ce ne sont pas non plus des écritures qui se contenteraient de transposer les
analyses objectives des sociologues’', ou celles, plus subjectives, de scénes
de la vie quotidienne dans des espaces familiers mais anonymes’. Il ne
s’agit pas non plus de transposition romanesque portée a I’extréme d’un
espace ™ (blanc) sur lequel viendrait s’inscrire le « pli de sombre dentelle »
de I’écriture (Mallarmé). Ce qui nous est donné a lire dans ces écritures
et qui en diffeére si bien la mélancolie au profit d’une nostalgie réparatrice,
n’est-ce pas, dans le regard posé sur le visible, dans 1’énergie et la vita-
lité puisées dans la matérialité sensorielle, concrete des éléments naturels,
dans leur transmutation dans 1’exigence de la langue et [’ordre sensible
des choses, une forme nouvelle romanesque portée par le désir d’habiter
poétiquement un espace reconquis bruissant de mémoire et de temps ?

70. Je pense au roman de Laurent Mauvignier, Autour du monde, Minuit, 2014.

71. M. Augé, Non-lieux, introduction a une anthropologie de la surmodernité, Seuil, 1992 ; M.
de Certeau, L’invention du quotidien 1, Gallimard (Folio « Essais », n°146), 1990.

72. A. Ernaux, Journal du dehors, Gallimard (« Folio », n°2693), 1995 et La vie extérieure,
(« folio » n°® 3557), 2001.

73. Mallarmé, « Rien/N’aura eu lieu/...Que le lieu » (Un Coup de Dés Jamais N'Abolira le

N° 187 — SEPTEMBRE 2017 Hasard).

Armand Colin | Téléchargé le 08/06/2026 sur https://shs.cairn.info (IP: 216.73.217.98)



