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CHRISTELLE GIRARD, UNIVERSITÉ PARIS DIDEROT - PARIS 7

Canonisation du roman,
pensée du romanesque :
Balzac, Les Secrets de la

princesse de Cadignan

Dans les années 1830, le genre romanesque atteint une popularité
considérable accompagnée d’un succès éditorial retentissant. Si certains
commentateurs le reconnaissent et l’acceptent, la plus grande part de la
critique s’inquiète de cet essor et stigmatise cette forme littéraire. Elle
condamne une production marchande qui bouscule la vision idéologique
d’un art désintéressé et qui ébranle les préceptes classiques du beau, du
vraisemblable et du naturel. De Désiré Nisard, en 18331, à l’article de
Sainte-Beuve sur la « littérature industrielle2 », en 1839, les commentateurs
vilipendent toutes les stratégies éditoriales et narratives mises en œuvre
par le roman pour plaire. Ils reprochent aux romanciers de n’avoir qu’un
seul dessein : séduire le lecteur par toutes sortes de mystifications et de
procédés romanesques3. Ces derniers constituent, selon eux, des artifices
analogues aux manœuvres publicitaires. « C’est un négoce à joindre à tant
de négoces4 » s’exclame Alfred Nettement, en 1836, dans La Gazette de
France. Par conséquent, si, privés de mécènes, les écrivains utilisent des
stratégies de séduction qui accentuent le caractère marchand de la littérature,
ils cherchent malgré tout à revaloriser cette dernière et à réhabiliter la
« fonction-auteur ». Aussi tiennent-ils à distance leur public par le biais
de mystifications littéraires5. Les romanciers prennent de surcroît un recul
ironique par rapport au romanesque. Chez Balzac, plus qu’une valorisation

1. Désiré Nisard, « Manifeste contre la littérature facile », Revue de Paris, Paris, décembre 1833,
texte repris dans Désiré Nisard, Études de critique littéraire, Michel Lévy, 1858.
2. Sainte-Beuve, « De la littérature industrielle », Revue des deux mondes, Paris, 1er septembre
1839, p. 675-691.
3. Pour Alfred Nettement, il s’agit « seulement [de] satisfaire les grossiers appétits de cette
foule de lecteurs », feuilleton de La Gazette de France [12 avril 1836], cité par Judith Lyon-
Caen, La Lecture et la Vie. Les usages du roman au temps de Balzac, Tallandier, Italie, 2006,
p. 61.
4. Alfred Nettement, La Gazette de France, 1836, cité par Judith Lyon-Caen, op. cit., p. 61.
5. Selon Marie-Ève Thérenty, « maniée par des jongleurs de signes, la mystification est polysé-
mique. Son détournement, par la parodie ou par l’apparition de suppositions d’auteur, permet la
contre-production de figures et de mythes qui tentent de réhabiliter, par le fantasme et l’écriture,
la fonction-auteur », Mosaïques. Être écrivain entre presse et roman (1829-1836), Champion,
« Romantisme et modernité », Paris, 2003, p. 21.
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TOURS ET RETOURS

de la littérature, s’affirme la volonté de légitimer le roman, qui lui apporte
plus de succès économique que le théâtre, lui permettant par là même
d’élargir son public6, de « parl[er] à toutes les intelligences7 ». Conscient
de l’occasion offerte par un siècle dont la croyance en la science8 est forte,
l’auteur défend un roman réaliste porteur de savoir qu’il oppose à un roman
romanesque9 uniquement divertissant. Toutefois, l’exigence de réalisme
implique que la critique du romanesque prenne la forme d’une mise en
scène narrative respectant l’illusion romanesque – et non plus celle d’un
narrateur qui, avant la Révolution essentiellement, jouait ostensiblement
avec l’arbitraire de l’écrivain10. Outre les tactiques préfacielles, Balzac
recourt, dans la fiction, à des stratégies bien particulières, souvent retorses,
pour assurer au roman toute sa dignité. Dès lors, dans les années 1830, la
volonté de légitimer le roman va de pair avec une codification à plusieurs
niveaux de compréhension, contribuant ainsi à la « canonisation11 » du genre
au XIXe siècle12.

L’arsenal balzacien cherche d’abord à valoriser un roman réaliste qui,
paradoxalement, par le biais de la fiction la plus mensongère, démystifie le
lecteur. Définir ainsi le genre amène Balzac à s’interroger sur le romanesque,
dont il ne cesse de mettre en scène les pouvoirs de séduction et de fasci-
nation. Permettant de discuter du romanesque sans pour autant l’éliminer,
la fictionalisation balzacienne fait apparaître une réflexion plus fine selon

6. Le travail de Joëlle Gleize a notamment montré « le désir toujours renouvelé [chez Balzac]
d’extension des lecteurs » mais la critique précise que l’auteur refuse de « faire toutes les
concessions nécessaires pour s’adresser à toute la “masse lisante” » (« Balzac et la totalisation
des intelligences », L’Année balzacienne, Paris, 2010, p. 97-109, p. 98).
7. La Cousine Bette [1847], La Comédie humaine, dir. Pierre-Georges Castex, Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 1976-1998, 12 tomes, t. VII, p. 242. Désormais, quand
nous citerons les romans et les préfaces de La Comédie humaine, nous ne préciserons plus que
le numéro du tome et de la page entre parenthèses, au sein du texte.
8. Paule Petitier observe que les naturalistes et les historiens constituent, « à l’intérieur du
champ intellectuel contemporain [...] deux groupes dominants de l’époque », (« Balzac, “histo-
rien des mœurs” », in Balzac dans l’Histoire, éd. Nicole Mozet et Paule Petitier, Sedes, Paris,
2001, p. 95-107, p. 106).
9. Balzac qualifie de « premières ordures littéraires » (« À Madame B.-F. Balzac », lettre
du 30 octobre 1835, in Correspondance, t. I [1809-1835], éd. Roger Pierrot et Hervé Yon,
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 2006, p. 1143) les romans « populaires »
(Ferdinand Brunetière, Honoré de Balzac, 1799-1850, C. Lévy, Paris, 1906) qui ont marqué les
débuts de sa carrière entre 1822 et 1824.
10. La tradition du roman parodique perdurant toutefois sous la Monarchie de Juillet dans les
récits excentriques tels que ceux de Nodier (voir Daniel Sangsue, Le Récit excentrique, José
Corti, Paris, 1987), il apparaît que la voie empruntée par Balzac pour critiquer le romanesque
correspond à un choix poétique.
11. Boris Tomachevski, « Thématique » [1925], in Théorie de la littérature. Textes des forma-
listes russes, éd. et trad. Tzvetan Todorov, Seuil, « Points. Essais », Paris, 2001, p. 267-312,
p. 309.
12. Étudiant l’évolution du genre romanesque au XIXe siècle dans Honoré de Balzac, Brunetière
développe l’idée selon laquelle le roman, avant Balzac, était « regardé comme un genre inférieur,
délégué à ceux qui n’étaient point capables de l’Ode ou la Tragédie » : l’auteur de La Comédie
humaine a « relev[é] » le genre « de cette condition d’infériorité » (op. cit., p. 182).
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CANONISATION DU ROMAN, PENSÉE DU ROMANESQUE (BALZAC)

laquelle les procédés romanesques ne constituent pas seulement des straté-
gies visant à séduire le lecteur : ils participent d’une dialectique entre roman
sérieux et roman romanesque, dynamique constitutive du genre lui-même.
Allant de pair avec la « canonisation » du roman à la fin de la monarchie de
Juillet, ce triple mouvement est particulièrement décelable dans Les Secrets
de la princesse de Cadignan.

LE ROMAN : MYSTIFICATION OU « MENTIR-VRAI » ?

Dans les années 1839-1840, en plein cœur de l’assaut contre la litté-
rature industrielle, Balzac, dans Les Secrets de la princesse de Cadignan13,
met précisément en scène toutes les stratégies du faux que la protagoniste
maîtrise à un degré suprême, tant dans la sphère intime que publique. Riva-
lisant avec les plus grandes supercheries d’auteurs qui envahissent l’univers
de l’imprimé au XIXe siècle, Diane mystifie d’abord habilement la société en
changeant de nom. Profitant du désordre socio-politique de juillet 1830, la
duchesse de Maufrigneuse, devenue princesse de Cadignan par succession,
fait oublier, sous ce titre, ses anciennes amours libertines et la dilapidation
de sa fortune14. Dans la sphère privée, l’ultime défi de cette grande dame
du Faubourg Saint-Germain consiste, au début des Secrets de la princesse
de Cadignan, à convaincre Daniel d’Arthez de sa prétendue virginité de
cœur. Diane de Cadignan apparaît comme une mystificatrice suprême dans
la mesure où devant des complices – la marquise d’Espard et le lecteur du
roman –, elle commence à « abuser de la crédulité15 » du grand écrivain par
plaisir du jeu et du triomphe, du « myrte » et du « laurier16 », pour reprendre
les caractéristiques du projet libertin de Valmont dans Les Liaisons dange-
reuses17. « Ce qui [lui] a manqué » (VI, p. 967) pour vraiment s’amuser,
s’exclame l’ancienne duchesse de Maufrigneuse, « c’était un homme d’es-
prit à jouer » (VI, p. 967). Et elle va bel et bien élaborer un savant arsenal
du faux pour y parvenir. Le problème est que juste avant ce pari, une scène

13. Initialement intitulé Une Princesse parisienne, le texte est d’abord publié du 20 au 26 août
1839 dans La Presse, puis dans le tome I du Foyer de l’Opéra le 27 février 1840, sous son
dernier titre.
14. De surcroît, dans une société mondaine où les apparences sont reines, Diane dépasse les
plus grandes calculatrices en mystifiant à la fin du roman celle qui croyait la mystifier : la
marquise d’Espard.
15. Selon les termes qu’emploie le Dictionnaire de l’Académie française de 1835.
16. Pierre Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses [1782], GF Flammarion, Paris, 1996,
lettre IV, p. 85.
17. De même que la princesse de Cadignan veut l’emporter non plus sur des « partenaires »
de « jeu » mais des « adversaires » de « combat » (VI, 967), le marquis laclosien désire un
« ennemi digne de [lui] ». Contrairement à Diane, ce ne sont pas l’intelligence et l’esprit de
l’opposant mais la « dévotion, [l’]amour conjugal » et les « principes austères » de la présidente
Tourvel qui constituent pour Valmont les difficultés à même de lui « assure [r] autant de gloire
que de plaisir » : un véritable « triomphe » à exhiber devant la marquise de Merteuil (Pierre
Choderlos de Laclos, op. cit., p. 85).
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TOURS ET RETOURS

de confidences extrêmement travaillée par Balzac18 présente une Diane qui,
lasse de ses anciens amusements libertins, avoue vouloir enfin jouir d’un
amour authentique et heureux. Deuxième contradiction, la fin de la nouvelle
révèle une princesse véritablement amoureuse du grand écrivain. Ne cessant
d’osciller entre dépréciation et valorisation de la protagoniste, le discours
auctorial présente Diane tantôt comme une mystificatrice superficielle et
égoïste, tantôt comme une amoureuse sublime. Ces incohérences et ces pieds
de nez narratoriaux invitent peut-être le lecteur à dépasser le niveau théma-
tique de l’intrigue pour considérer le processus esthétique de cette séduction
paradoxale. Se relayant significativement pour désigner les inventions de
Diane, les termes « art », « poèmes », « comédie » et « roman » contribuent
au parallèle qui émerge, dans Les Secrets de la princesse de Cadignan, entre
séduction féminine et art littéraire19. Cette analogie existait déjà implicite-
ment dans La Vie de Marianne. Pour Marivaux, la coquetterie développerait
chez la femme une subtilité, une capacité à se transformer qui, d’une cer-
taine façon, la prédisposerait à la séduction par le langage20. Mais derrière
la comparaison balzacienne se cache la volonté de défendre un genre que
les critiques considèrent comme marchand, publicitaire pourrait-on dire.

Encore fortement imprégnés des préceptes classiques du vraisemblable
et du naturel, les critiques du XIXe siècle condamnent le roman « vulgaire21 »
en accusant souvent l’invraisemblance de ses péripéties. Aussi, pour légiti-
mer le genre, Balzac argumente-t-il en tenant un discours esthétique égale-
ment hérité des XVIIe et XVIIIe siècles. Empruntant la célèbre formule de
Boileau selon laquelle le vrai n’est pas toujours vraisemblable22, le discours
préfaciel balzacien – souvent relayé par les métadiscours intégrés au sein
des fictions – veut montrer que le roman, même dans ses péripéties les plus
fictives, est « réaliste ». Quelques mois avant la parution des Secrets de
la princesse de Cadignan, la préface du Cabinet des Antiques développe
longuement l’idée selon laquelle les conventions romanesques ne sauraient
être celles de la nature. Pourtant, ces arrangements littéraires proposent une
vérité, une vision acérée du monde. Même les « fabliau[x] » des « vieux
romanciers » décèlent un « fait contemporain » (IV, 964) et éclairent leur

18. Anne-Marie Meininger révèle qu’un des deux « passages qui [a] donné le plus de travail à
Balzac, tant en ajoutés qu’en bouleversements, [est] la conversation inaugurale entre la princesse
et la marquise », « Notes et variantes », VI, p. 1510.
19. Nous n’excluons cependant pas l’idée selon laquelle la mystification de Diane peut reposer
sur une certaine conception de la « nature » féminine – dont le mensonge est considéré comme
une disposition intrinsèque.
20. Marianne parle notamment de « l’esprit que la vanité de plaire nous donne, et qu’on appelle,
autrement dit, la coquetterie » (Marivaux, La Vie de Marianne [1731-1742], éd. Jean-Marie
Goulemot, Le Livre de Poche, « Classiques de poche », Paris, 2007, p. 117).
21. C’est ainsi qu’Alfred Nettement le qualifie, en 1836, dans la Gazette de France, cité par
Judith Lyon-Caen, op. cit., p. 61.
22. Boileau, Nicolas, Art poétique [1674], éd. Jean-Pierre Collinet, Gallimard, Paris, 1985,
Chant III, v. 48, p. 241.
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CANONISATION DU ROMAN, PENSÉE DU ROMANESQUE (BALZAC)

époque, selon le préambule du Cabinet des Antiques. Après avoir déve-
loppé cette idée sur le mode théorique, Balzac choisit le mode narratif, nous
semble-t-il, pour plus d’efficacité et pour convaincre le plus grand nombre.
Tout se passe comme s’il proposait, avec Les Secrets de la princesse de
Cadignan, une parabole de ce plaidoyer en faveur du roman réaliste. Pour
un « lectant23 », Les Secrets de la princesse de Cadignan représentent la
dialectique selon laquelle un mensonge peut transmettre une vérité.

À ce premier niveau d’interprétation24, l’intrigue, considérée dans ses
renversements, allégorise un « mensonge » qui, selon l’« Avant-propos » de
La Comédie humaine, est « vrai dans les détails » (I, 15). Si le « lectant »
considère les confidences inaugurales de Diane de Cadignan à la marquise
d’Espard et l’ultime révélation de la princesse à Daniel d’Arthez, l’enjeu
pour elle est de faire comprendre au grand écrivain qu’elle n’a jamais connu
l’amour véritable auquel elle aspire pourtant.

Loin du monde et sous la forme d’un aveu, Diane révèle à Madame
d’Espard – d’abord présentée par le narrateur comme une amie intime
– l’« innocence » (VI, 958) d’un cœur qui n’a jamais vraiment aimé.
L’« incroyable secret » (VI, 957) est que ce cœur, encore vierge malgré
toutes les aventures amoureuses de la princesse, rêve d’un amour véritable25.
Mais il lui faut trouver un amant capable de dépasser ses anciennes frasques
sentimentales pour reconnaître la pureté de son cœur et instaurer une
relation amoureuse supérieure. Or, même si elle s’est retirée du monde
depuis trois ans, Diane de Cadignan connaît l’ampleur de sa réputation. Dès
les premières répliques, les deux grandes dames du Faubourg Saint-Germain
posent la difficulté en ces termes : il s’agit de faire croire à la « nudité du
fait véridique26 » que constitue son innocence de cœur, fait isolé au sein
d’un ensemble qui le contredit. La réputation de Diane, sa vie de plaisirs
éphémères, ses dépenses d’argent, sa consommation d’hommes et l’usure
de ses sentiments constituent ce contexte « réaliste ». L’état de son cœur,
dont elle voudrait faire reconnaître l’innocence, est d’ailleurs moins un
fait qu’une volonté, c’est-à-dire une disposition d’esprit. Cette aspiration

23. Nous investissons ici la terminologie de Vincent Jouve. Celui-ci distingue le « lectant »
prenant un certain recul pour interpréter le roman, du « lisant, [...] cette part du lecteur [qui],
piégée par l’illusion référentielle », s’identifie totalement à l’histoire et se laisse submerger par
les émotions (La Lecture, Hachette, « Contours littéraires », Paris, 1993, p. 36).
24. Cette interprétation suppose déjà un « lectant interprétant (qui vise à déchiffrer le sens
global de l’œuvre) » (Vincent Jouve, ibid.). Nous rapprochons ce que nous nous permettons
d’appeler le « premier niveau d’interprétation » du « sens premier et général que chaque lecteur
pourrait appréhender » (ibid., p. 68) : ce « niveau immanent » dont parle Greimas (cité par
Vincent Jouve, ibid., p. 69).
25. À l’arrière-plan de la protagoniste, qualifiée par Balzac de « don Juan femelle » (VI, p. 982),
se profile le mythe de Don Juan qui, selon l’interprétation romantique, est libertin parce qu’il n’a
pas trouvé l’amour vrai. La vraisemblance mythique constitue aussi une manière de légitimer
le romanesque.
26. Maryse Laffitte, « Les secrets de la princesse de Cadignan : Féminité, vérité et roman »,
Revue Romane, Copenhague, 1993, p. 254-286, p. 260.
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TOURS ET RETOURS

à un état qui n’a pas encore existé tient plutôt de l’ordre du virtuel et rend
impossible une démonstration positive. Initier Daniel à son moi profond
et à l’amour authentique qu’elle peut lui donner – sentiment que son moi
mondain contredit – est un véritable « défi véridictoire27 ». C’est déjà dans
cette mesure que derrière Daniel d’Arthez et Diane peuvent se cacher le
lecteur et l’auteur. Balzac veut révéler une autre dimension de l’ex-duchesse
de Maufrigneuse. Il choisit de dévoiler une pureté sentimentale en opposi-
tion totale avec l’être mondain du personnage, tel qu’il apparaissait dans Le
Cabinet des Antiques. Partant, la difficulté pour « l’historien des mœurs »
est de ne pas cacher au lecteur les faits réels que constituent les coquetteries
de Diane, l’érosion de son cœur et son art de la composition. « Le peintre
exact des mœurs » paradant dans la préface d’Une ténébreuse affaire (VIII,
493) relève le défi de disséquer ces roueries féminines du faux tout en
dévoilant l’innocence interne de son moi profond. À la mystification de la
princesse correspond la composition, la fiction du romancier.

Cette dialectique du vrai et du faux fait se côtoyer mystification et
fiction que pourtant, Jean-François Jeandillou, dans Esthétique de la mystifi-
cation, distingue. La fiction relèverait, selon lui, d’une convention explicite
entre l’auteur et un lecteur qui accepterait une « suspension momentanée et
volontaire de l’incrédulité », pour emprunter les termes de Coleridge28. La
mystification met aussi en place un « comme si29 » mais qui est à découvrir :
c’est un « leurre provisoire30 ».

D’abord, la mystification de Diane peut s’apparenter à la fiction de
l’écrivain31 dans le sens où, conformément à l’éventuelle origine étymolo-
gique grecque de mustis, les deux émetteurs veulent initier leur destinataire.
Cette logique d’une mystification qui démystifie nous amènera ensuite à
discerner une analogie entre la fiction de l’écrivain et la mystification de
la princesse, si on prend en compte le pacte de croyance instauré entre ces
différents partenaires. Pour comprendre une vérité dont le contenu, affectif
et subjectif, est plus difficile à croire qu’un phénomène naturel scientifique-
ment constatable, Daniel d’Arthez doit croire aux mensonges de Diane en
oubliant son passé réel de libertine. Parallèlement, pour le « lectant » des

27. Ibid.
28. Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria [1817] : « willing suspension of disbelief
for the moment, which constitutes poetic faith », cité par Frank Wagner, « À “mystificateur”,
mystificateur et demi. Sur les degrés du rapport à la mystification dans le récit de fiction », in
Mélire ? Lecture et Mystification, éd. Nathalie Preiss, L’improviste, Paris, 2006, p. 103-115,
p. 106.
29. Selon Jean-François Jeandillou, « la fiction repose sur un comme si explicite, qui la dispense
même de se plier aux contraintes de la vraisemblance ; le mensonge ne fonctionne qu’en celant
totalement (ou du mieux possible) la simulation qu’il met en place ; quant à la mystification,
elle se construit sur un comme si qui, sans être patent, reste repérable » (Esthétique de la
mystification. Tactique et stratégie littéraires, Les Éditions de Minuit, Paris, 1994, p. 175).
30. Ibid., p. 217.
31. La proximité des deux prénoms, Diane et Daniel, contribue au parallèle possible entre la
princesse et l’écrivain.
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CANONISATION DU ROMAN, PENSÉE DU ROMANESQUE (BALZAC)

Secrets de la princesse de Cadignan, il s’agit d’accepter la vérité que lui
propose le romancier, à savoir la pureté sentimentale de l’héroïne et son aspi-
ration à un amour absolu. En accord avec le désir prégnant au XIXe siècle de
décrypter le monde, le lecteur de La Comédie humaine doit posséder ce que
Coleridge nomme une « foi poétique32 » suffisante pour atteindre le vrai en
dépassant le faux.

Au niveau de la narration, d’Arthez, homme supérieur du Cénacle33,
semble en être capable, puisque selon le narrateur, « le génie seul a la foi
de l’enfance, la religion de l’amour et se laisse volontiers bander les yeux »
(VI, p. 959). Qualité rare, cette capacité de foi se distingue alors d’un esprit
crédule et naïf qui aurait fait de d’Arthez une victime, un mystifié aux yeux
de la marquise d’Espard et du cercle mondain. Diane ne choisit donc pas
Daniel parce que crédule, il est facile à « abuser34 », mais parce qu’il est
à la hauteur des exigences demandées par la construction d’un véritable
amour. En tant que grand écrivain de La Comédie humaine, il sait que
certains phénomènes échappent à une parfaite intellection. D’Arthez peut, à
un premier degré d’interprétation, personnifier à la fois l’auteur et le lectorat
dans la mesure où il écoute et croit le roman de la princesse. Adoptant la
posture du plongeur, ce décrypteur du monde comprendrait pourquoi et en
quoi une vérité profonde peut se dissimuler derrière un mensonge.

C’est cette perspicacité que « l’historien des mœurs » demande au lec-
teur des Secrets de la princesse de Cadignan. S’entremêlent alors finement
les stratégies de Diane et celles de l’écrivain pour amener leur destinataire
respectif à déceler la virginité de cœur de l’ancienne duchesse libertine.
Une tactique d’écriture de l’auteur consiste à faire du lecteur le confident
du narrateur, celui-ci lui dévoilant précisément, dès l’incipit, la situation
sociale et mondaine de la princesse ainsi que son état d’esprit. Bien plus, dès
les premières pages, l’auteur ferait du lecteur le confident de la princesse
en l’introduisant dans l’alcôve où Diane de Cadignan fait quelques aveux à
Madame d’Espard. Pour la première fois, le lecteur est invité à pénétrer dans
les pensées de l’héroïne. Néanmoins, rapportées au style direct, les confi-
dences de Diane ne sont pas garanties par l’auteur et ne donnent donc pas
au lecteur une connaissance absolue de la situation, même s’il est complice
de cet entretien, et a donc ce privilège exceptionnel d’entendre les propos
intimes d’une princesse parisienne.

À l’instar de Daniel d’Arthez, le lecteur est mis à l’épreuve par les
comportements paradoxaux de la princesse. Paraissant « illuminée35 » par
l’amour, Diane désire pourtant se jouer de son nouveau prétendant. L’auteur

32. Samuel Taylor Coleridge, op. cit.
33. Voir Un grand homme de province à Paris [1839], V, p. 256-551.
34. Selon le Dictionnaire de l’Académie française de 1835, « mystifier » consiste à « abuser de
la crédulité de quelqu’un ».
35. « Une illumination [...] s’était accomplie chez la belle Diane » (VI, p. 977).
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TOURS ET RETOURS

instaure, en outre, un certain flottement de la voix narratoriale à l’égard de
la princesse. Les interventions auctoriales paraissent parfois se contredire.
Enfin, ayant perdu l’accès à l’intériorité de Diane, le lecteur est lui aussi tenu
en haleine puisqu’il cherche des suites logiques aux confidences initiales de
l’aristocrate et a hâte de connaître les réactions de d’Arthez. Ce n’est qu’aux
dernières pages qu’il peut comprendre une vérité pouvant être nommée
fantastique dans la mesure où elle n’existe pas dans la réalité de la nouvelle.
Élaborer une fable de cette relation entre l’auteur et le lecteur correspond
aussi à la stratégie d’un écrivain qui veut justifier auprès de son public
les aléas de son discours préfaciel. Tantôt complice lorsqu’il entend les
difficultés que Balzac dit avoir rencontrées en tant qu’auteur, tantôt victime
quand l’épilogue de La Peau de Chagrin le déroute en déjouant les codes
préfaciels, le lecteur des préfaces balzaciennes oscille entre mystification et
initiation.

Aussi Daniel représente-t-il bien les différentes phases imposées aux
lecteurs des romans de mœurs réalistes de 1830. Après avoir été congédié36,
d’Arthez devient le confident de longs aveux entrelaçant faux détails et
vérité de fond, « lianes inextricables » (VI, p. 989) que le narrateur nomme
significativement un « roman préparé de longue main, et qu’il allait écouter
comme un néophyte des beaux jours de la foi chrétienne écoutait l’épître
d’un apôtre » (VI, 989). Certes, par le terme « roman », le narrateur entend,
si ce n’est un roman romanesque, du moins un mensonge. Mais le lecteur
peut discerner une analogie entre ce récit mensonger et le roman de mœurs
balzacien dans le sens où ceux-ci parviennent à transmettre une vérité
enfouie sous les apparences : leur « chef-d’œuvre est d’avoir fait voir les
mensonges comme justes, nécessaires et de les justifier par l’amour37 »,
selon la lettre à Madame Hanska en juillet 1839. Balzac narrativiserait en
ce sens une théorie – développée dans ses préfaces – des rapports entre
le vrai de nature et la vérité littéraire. La scène finale constituerait alors
l’ultime épreuve pour le lecteur comme pour Daniel, que la princesse envoie
volontairement se confronter à ses anciens amants. L’héroïne pourrait être
vue comme risquant sa relation avec Daniel d’Arthez pour non seulement
être sûre que celui-ci est suffisamment convaincu de la vérité subjective
qu’elle lui a révélée, mais aussi pour savoir s’il accepte le pacte de foi
établi entre elle et lui38. Parallèlement, l’auteur confronterait deux réalités
aux yeux du lecteur : le passé de Diane rappelé par les anciens amants et

36. L’interruption des aveux que la princesse de Cadignan a commencés devant Daniel d’Arthez
(VI, p. 982) peut s’apparenter à la fonction de séduction exposée par les travaux d’Andrea
Del Lungo sur l’incipit romanesque, notamment « lorsque le texte nous donne un sentiment
de désarroi, de perte, de vertige, à travers la frustration de toutes nos attentes » (L’Incipit
romanesque, Seuil, « Poétique », Paris, 2003, p. 137-138).
37. Lettres à Madame Hanska (15 juillet 1839), éd. Roger Pierrot, Robert Laffont, « Bouquins »,
Paris, 1990, t. I, p. 491.
38. Voir Maryse Laffitte, art. cit.
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CANONISATION DU ROMAN, PENSÉE DU ROMANESQUE (BALZAC)

l’authenticité de ses sentiments par une focalisation sur ses émotions et par
la description des manifestations physiques qui en découlent.

Mais ce qui est intrigant, c’est qu’en évoquant ce passé sulfureux
en opposition totale avec son mensonge, la princesse brise, au niveau de
la narration, le contrat de « crédulité volontaire39 ». C’est normalement la
phase où le trompé passe de mystifié à initié, de « lecteur de l’avant40 » à
« lecteur de l’après ». Le lecteur et Daniel seraient supérieurement initiés à
la vérité de l’amour sublime et tiendraient pour vrais les mensonges de la
princesse. Aussi les deux initiés passent-ils de la mystification à la fiction où
c’est le pacte de « crédulité volontaire41 » qui fait passer outre les mensonges
de Diane de Cadignan. Toutefois, in fine, Balzac rompt à nouveau ce contrat
et fait basculer la fiction dans la démystification42. Le narrateur révèle en
effet que « les publications de d’Arthez sont devenues excessivement rares »
(VI, 1005) et amène le lecteur à s’interroger43, comme si une dernière fois,
il passait de « mystifié » à « initié ». L’histoire d’un « mensonge réaliste »
n’est alors plus si simple. La dernière question auctoriale – « est-ce un
dénouement ? Oui, pour les gens d’esprit ; non, pour ceux qui veulent tout
savoir » (VI, 1005) – prend un caractère démystifiant et rappelle au lecteur
qu’il peut rompre le pacte de crédulité en refusant le roman de Diane. Aucun
indice dans le discours narratorial ne montre d’Arthez comme acceptant en
toute lucidité le pacte de croyance : reste en suspens la question de savoir
s’il est véritablement conscient ou non des mensonges de l’héroïne. Est-ce
parce que Daniel est entièrement envoûté et convaincu par Diane, qu’il ne
croit pas aux ultimes médisances des mondains qui veulent le démystifier ?
Choisit-il volontairement, à l’inverse, de rester mystifié ? Dans ce dernier
cas, il refuserait la phase d’initiation et resterait dans la fiction44.

Quoi qu’il en soit, ces deux possibilités limitent l’analogie entre le
roman de Diane et celui du romancier réaliste dans la mesure où ce dernier
invite fortement le lecteur, selon la dernière intervention auctoriale, à ne
pas s’enfermer dans un monde fictionnel : il s’agirait plutôt d’osciller entre
fiction et réalité pour justement ne pas perdre sa créativité. Il convient en

39. Samuel Taylor Coleridge, op. cit.
40. Alain Trouvé, « Mystification et jeu littéraire », in Mélire ? Lecture et Mystification, op.
cit., p. 135-147, p. 137. Selon lui, « dans le cas de la mystification, le lectorat se scinde en deux
catégories, mystifiés et initiés ou leurs complices ; à l’échelle individuelle, la scission intervient
entre le lecteur de l’avant, qui prenait au sérieux la supercherie, et lecteur de l’après, qui pourra
s’amuser ou non de sa méprise ».
41. Samuel Taylor Coleridge, op. cit.
42. Sur ce basculement, nous renvoyons à Frank Wagner, art. cit.
43. Pour Dominique Jullien, par exemple, Diane usurpe la créativité de l’écrivain et d’Arthez
prend la place du lecteur passif : « She has usurped the writer’s role, telling a story while
he was reduced to the passive position of a listener » (« Stories and Women », Sub-stance. A
review of theory and literary criticism, Madison, 1991, p. 77-88, p. 85). La critique conclut que,
séduit par Diane, Daniel est définitivement exclu de la littérature : « seduction takes him one
[...] final step away from literature » (ibid., p. 87).
44. Concernant cette distinction, voir Jean-François Jeandillou, op. cit.
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TOURS ET RETOURS

outre de distinguer l’art oral que la princesse destine à un seul homme, de
l’œuvre écrite par l’écrivain et publiée pour un large public. Le narrateur
insiste de surcroît sur la gestuelle et le costume qui font de la mondaine une
véritable comédienne, à l’instar de l’homme du monde peint par Diderot
dans Paradoxe sur le comédien45. Pourtant, le récit mensonger mis en place
par Diane de Cadignan pour séduire Daniel utilise des recettes romanesques
similaires à celles que le roman balzacien lui-même mobilise souvent46. Est-
ce à dire que Balzac évite de tracer un parallèle trop criant entre des procédés
extrêmement dévalués par les critiques et ceux qu’il emploie lui-même ?

LE POUVOIR DES PROCÉDÉS ROMANESQUES

Si la princesse allie astucieusement détails réels et faits mensongers
pour convaincre d’Arthez de sa virginité de cœur, elle manie aussi habi-
lement les stratégies romanesques à même de le captiver. Distinguer ces
ressources, c’est tenter de mieux cerner ce qu’on entend par « romanesque »
sous la Monarchie de Juillet et pourquoi les critiques littéraires rejettent
cette « catégorie47 ».

Partant en guerre contre « la littérature facile48 », les commentateurs
stigmatisent la médiocrité de la réception populaire pour condamner le genre
romanesque. Selon Désiré Nisard, les lecteurs dévorent ces romans unique-
ment parce qu’ils désirent connaître la suite, résoudre l’énigme proposée
par le romancier. C’est en partie pourquoi Balzac tente souvent de contrer
ce reproche dans son discours préfaciel. L’« Épilogue » d’Eugénie Grandet,
en 1833, commence précisément en ces termes : « ce dénouement trompe
nécessairement la curiosité » (III, 1201). Balzac ne cesse pourtant de narra-
tiviser l’intérêt romanesque. À l’instar des nombreux récits imbriqués dans
La Comédie humaine, la narration de Diane maîtrise parfaitement un art
du différé qui happe d’emblée Daniel d’Arthez. Évoquant à demi-mot le
malheur de sa vie conjugale, la princesse s’interrompt brusquement et laisse
le grand écrivain « charmé comme un chien de chasse » (VI, 981). Deux
mois s’écoulent alors avant que la protagoniste ne revienne sur ce secret
en portant au comble « la curiosité de l’amant [qui] devint pour ainsi dire

45. Sur ce point, voir Madeleine Simon, « Le génie au féminin ou les paradoxes de la princesse
de Cadignan », L’Année Balzacienne, Paris, 1998, p. 347-366.
46. « Inventeur d’histoire », Balzac maîtrise ces procédés romanesques, et aurait eu, selon
Isabelle Tournier, toutes les « qualités du feuilletoniste [...] s’il s’était contenté de le rester »
(« Les mille et un contes du feuilleton : portrait de Balzac en Shéhérazade », in Balzac, Œuvres
complètes : Le « Moment » de La Comédie humaine, éd. Claude Duchet et Isabelle Tournier,
PUV, « L’Imaginaire du texte », Groupe international de recherches balzaciennes, Paris, 1993,
p. 77-109, p. 92).
47. Terme employé par Alain Schaffner, « Le romanesque : idéal du roman ? », in Le Roma-
nesque, éd. Gilles Declercq et Michel Murat, Presses Sorbonne Nouvelle, Paris, 2004, p. 267-
282, p. 268.
48. Désiré Nisard, « Manifeste contre la littérature facile », art. cit.
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CANONISATION DU ROMAN, PENSÉE DU ROMANESQUE (BALZAC)

une curiosité presque psychologique, voire littéraire » (VI, 986). Balzac
a bien compris l’efficacité de cet outil. Si ses préfaces critiquent l’intérêt
romanesque, ses écrits journalistiques ne tiennent pas forcément le même
discours. Les « Études sur M. Beyle », publiées un an après Les Secrets
de la princesse de Cadignan, valorisent la capacité de Stendhal à tenir en
haleine son lecteur. Selon cet article de 1840, un roman est réussi quand le
lecteur en dévore l’histoire d’amour. À l’opposé, la préface de la première
édition du Curé de village49 condamne l’état de dépendance créé par les
écrivains désirant satisfaire les attentes des mauvais lecteurs, ce « gros du
public » (IX, 637). Pour différentes raisons qui vont du « genre » préfaciel
aux stratégies d’un romancier souhaitant séduire le plus large auditoire pos-
sible, Balzac tient un double discours. Aussi le récepteur a-t-il tout intérêt à
interroger les intrigues qui, comme Les Secrets de la princesse de Cadignan,
La Grande Bretèche, L’Auberge rouge ou Sarrasine50 parmi de nombreuses
autres, ne cessent d’intégrer et de thématiser l’intérêt romanesque. Tiraillés
entre le succès éditorial du roman et son illégitimité critique, les romanciers
du XIXe siècle mêlent souvent ce genre de réflexion métalittéraire à leur
fiction. Théophile Gautier met en place des stratégies pour se dédouaner de
recourir à l’intérêt romanesque. Il fait notamment dire au chevalier d’Albert
que lire un roman par la fin est tout à fait convenable, insinuant ainsi que le
lecteur n’a pas besoin de suspens pour apprécier un roman51.

« Ce que l’on appelle proprement Romans sont des fictions d’aventures
amoureuses », énonce Huet dans l’une des premières définitions françaises
du genre romanesque52. L’intrigue sentimentale, comme le rappelle aussi
Myriam Roman53, constitue une des caractéristiques fondamentales du
romanesque. Diane de Cadignan commence significativement son entretien
avec Daniel d’Arthez en invoquant Michel Chrestien et par là même, l’amour
idéalisé qu’il portait à la princesse. Si l’amour de Michel Chrestien produit
un tel effet sur le grand romancier du Cénacle, c’est parce que, chevaleresque
et pur, il touche au lyrisme. Les réflexions d’Albert Thibaudet sur « le roman
romanesque » font apparaître que le récit de Diane « satisfait bien l’esprit
romanesque, c’est-à-dire [qu’il] imagine et fait imaginer cet amour descendu
par un vol inattendu de la destinée [...] et prenant une figure extraordinaire

49. Parue en 1841 (IX, p. 637-639).
50. « - Oui. Hé bien ? - Hé bien, j’irai demain soir chez vous vers neuf heures, et je vous
révélerai ce mystère. - Non, répondit-elle d’un air mutin, je veux l’apprendre sur-le-champ »
(VI, p. 1056).
51. « Je ressemble assez, de ce côté-là, à ces gens qui prennent le roman par la queue, et en
lisent tout d’abord le dénouement, sauf à rétrograder ensuite jusqu’à la première page [...]. On
savoure mieux les détails quand on est tranquille sur la fin » (Mademoiselle de Maupin [1835],
Romans, contes et nouvelles, éd. Pierre Laubriet, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »,
Paris, 2002, t. I, p. 254). Gautier expose une idée analogue dans la préface des Jeunes-France :
« je ne lis que les préfaces et les tables » (Romans, contes et nouvelles, op. cit., t. I, p. 13).
52. Pierre-Daniel Huet, Traité de l’origine des romans [1670], Slatkine, Genève, 1970, p. 3.
53. Myriam Roman, « Un romancier non romanesque : Victor Hugo », p. 167-181, in Le
Romanesque, op. cit.
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TOURS ET RETOURS

et lyrique54 ». Là encore est thématisé ce qui, bien plus que la futilité du
sujet, gêne les critiques : le pouvoir de séduction propre à ces histoires
d’amour. Aussi refusent-ils de considérer ces intrigues sentimentales comme
un code littéraire. Stendhal, dans ses fictions comme dans l’essai intitulé
Physiologie et pathologie du sentiment amoureux, saisit et affine ce lien
entre amour et romanesque. Le roman balzacien ne cesse également de
le narrativiser, et plus particulièrement encore lorsque celui-ci touche à la
faute. Les critiques vilipendent significativement « l’adultère, l’amour lascif
et effréné55 » propres au genre romanesque. S’ils attaquent des procédés
qu’ils jugent ressassés et désuets, ils s’offusquent surtout de leur caractère
transgressif.

Avant la rencontre entre Diane de Cadignan et d’Arthez, Blondet et
Rastignac prêtent d’emblée à cette « monstrueuse Parisienne » un caractère
délictueux en révélant à Daniel une « corruption d [e] diplomates » qui
donne à la princesse la « profondeur d’un abyme » (VI, 967). Pourtant, ces
« médisances56 » n’influent pas à ce point sur le grand romancier dont « la
curiosité, nous dit le narrateur, n’avait pas besoin d’être excitée » (VI, 967).
Diane, elle, en faisant le récit complet d’un personnage à la fois ange et
mère, parvient davantage à susciter, chez l’homme d’esprit, la tentation de
la transgression. L’obstacle d’une femme inaccessible intensifie le désir de
d’Arthez qui, de surcroît, était habitué aux femmes faciles. Elle travaille
en ce sens sa toilette en portant une « robe de velours bleu à grandes
manches blanches traînantes » (VI, 968). Mais c’est son mensonge qui
développe le mieux « ce thème » (VI, 971) – comme le dit la marquise
d’Espard – en mettant en scène l’innocence d’une « pauvre petite élevée
dans un couvent comme une rose mystique » qui, « restée longtemps jeune
fille après [son] mariage, quasi délaissée le lendemain » est « mère sans
être femme » (VI, 991). À ces barrières qui attisent le désir, la princesse
joint l’ambivalence d’un personnage à la fois chaste et corrompu, dans une
dialectique récurrente chez Balzac : celle de la pureté et de la souillure. Il
n’est qu’à penser à Esther, tout à la fois vierge et prostituée dans Splendeurs
et misères des courtisanes. Le « roman57 » de la princesse met enfin bien en
valeur la noirceur (VI, 991) de son histoire. Diane de Cadignan manie donc
savamment des éléments intimement liés au romanesque comme le sont le
vice, l’interdit et la transgression.

Si Balzac commente abondamment les gestes, la toilette et le travail
vocal de la grande comédienne, aucun discours narratorial ne vient expliquer

54. Albert Thibaudet, « Le roman de l’aventure », La Nouvelle Revue française, n° 72, Paris,
1er sept 1919, p. 597-611, p. 605.
55. Désiré Nisard, art. cit., p. 5.
56. Selon le texte des corrections manuscrites de Balzac sur le second jeu d’épreuves (« Notes
et variantes » des Secrets de la princesse de Cadignan, VI, p. 1524).
57. Ces « confidences de la princesse à d’Arthez sur son mari et sa mère » constituent le second
passage que Balzac a le plus travaillé, selon Anne-Marie Meininger (ibid., p. 1510).
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CANONISATION DU ROMAN, PENSÉE DU ROMANESQUE (BALZAC)

les procédés romanesques que Diane utilise pour séduire d’Arthez. Les
ingrédients y sont pourtant tous, mais Balzac se garde de révéler trop
explicitement la puissance d’un outil si fortement dévalué par la critique.
Dès lors, c’est l’intrigue même qui prouve à quel point le romanesque exerce
un pouvoir sur le récepteur puisque, complètement fasciné, d’Arthez croit
entièrement au mensonge de Diane. Son amour et son ravissement sont si
forts qu’il ne produit plus de romans, ce qui précisément interroge. Comment
ces ressorts romanesques peuvent-ils à ce point captiver un romancier censé
les connaître et les maîtriser ?

DÉSIR DE ROMANESQUE ET DIALECTIQUE DU ROMAN

L’ambiguïté du dénouement, accentuée par la dernière intervention
auctoriale58 des Secrets de la princesse de Cadignan, fait réfléchir au désir
de romanesque. Dans un contexte où le roman oscille entre succès popu-
laire et discrédit de l’institution, où Balzac veut plaire au public des salons
comme aux lecteurs populaires, le romancier réfléchit sur la puissance du
romanesque. Que d’Arthez, personnage pouvant constituer dans La Comédie
humaine un écrivain à l’image de Balzac, se laisse ravir par le romanesque,
constitue peut-être un biais pour cerner le rapport problématique du roman-
cier à cette catégorie.

Ce ne sont pas tant les procédés romanesques utilisés par Diane que
« le désir romanesque59 » qui, envahissant l’écrivain, fait sombrer celui-ci
dans l’univers façonné par la princesse. L’œuvre balzacienne témoigne de
fortes tensions entre acceptation et rejet du romanesque au sein des fictions
et parfois même des préfaces. Balzac semble lui-même perplexe face à cette
envie de romanesque en contradiction avec le projet d’écrire une « histoire
des mœurs ». D’Arthez paraît ne plus refouler le désir du romanesque et y
pénétrer entièrement pour vivre un amour sublime et idéal. Avec ce scénario,
Balzac intègre fortement le romanesque à son roman dans la mesure où la
fictionalisation d’un tel fantasme rend ce dernier envisageable. La diégèse
des Secrets de la princesse de Cadignan ne ruine en rien le bonheur privé et
durable promis aux deux amants60.

Théophile Gautier, lui, achève Mademoiselle de Maupin sur l’impos-
sibilité pour un amour idéal de subsister. Exauçant, le temps d’une nuit, le
désir romanesque du poète éperdument amoureux de Madelaine de Maupin,
la diégèse brise cette union. Après avoir révélé son identité féminine et s’être

58. « Est-ce un dénouement ? Oui, pour les gens d’esprit ; non, pour ceux qui veulent tout
savoir » (VI, p. 1005).
59. Pour Bernard Pingaud, le romancier est « la proie du désir romanesque » (L’Expérience
romanesque, Gallimard, « Idées », Paris, 1983, p. 23).
60. Daniel d’Arthez sait aimer avec autant d’art qu’il a su écrire, contrairement à d’Albert qui,
dans Mademoiselle de Maupin, reste un poète médiocre échouant également dans le domaine
amoureux.
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TOURS ET RETOURS

entièrement donnée à d’Albert, Mademoiselle de Maupin alias Théodore
quitte son amant en lui laissant une lettre d’adieu sans appel. Pour Clau-
dine Lacoste-Veysseyre, cette intrigue signifie que le protagoniste parvient
à atteindre un « idéal [...] mais d’une façon fugace car il n’est pas donné
à la condition humaine de prolonger la perfection dans la durée61 ». En
accord avec cette interprétation, nous voudrions souligner que la diégèse
constitue aussi pour Gautier un biais pour laisser parler un court instant la
part romanesque de son roman tout en la reniant par un dénouement dégri-
sant, distinguant ainsi radicalement son œuvre d’un roman romanesque.
Dans les premiers chapitres de Mademoiselle de Maupin, les récits enchâs-
sés du narrateur d’Albert miment la manière dont l’auteur convoque des
éléments romanesques pour les miner aussitôt avec humour62. Dans la tra-
dition de Tristram Shandy et de l’anti-roman en général, Gautier, soucieux
de se distinguer du roman romanesque, brise l’illusion référentielle. Aussi
interrompt-il la narration pour la commenter en s’adressant directement à
son lecteur, notamment lorsqu’il déclare, à propos de la lettre d’adieu lais-
sée par Madelaine à d’Albert : « J’ai bien peur qu’elle ne satisfasse ni mes
lecteurs ni mes lectrices ; mais [...] ce glorieux roman n’aura pas d’autre
conclusion63. » Entrecoupant sans cesse son récit de remarques ironiques, le
poète d’Albert ruine constamment la fantaisie romanesque qu’il s’invente et
qu’il expose au destinataire de ses lettres64. Cette manière de reléguer à un
rang « secondaire65 » le romanesque permet précisément au roman, selon
Albert Thibaudet, de garder sa dignité et son sérieux.

Dans Les Secrets de la princesse de Cadignan, Balzac utilise une
autre voie pour mettre à distance le romanesque qu’il a ingénieusement
installé. Précisant, à la fin de l’œuvre, que « les publications de d’Arthez
sont devenues excessivement rares » (VI, 1005), le narrateur démystifie la
sublime union entre Diane et d’Arthez puisque ce dernier semble perdre
son génie de romancier. Rien ne dit pourtant que sur le plan personnel,
Daniel ne soit pas heureux, transposant son art d’écrire en art d’aimer. Pour
Monic Robillard, ce roman célèbre « une éthique amoureuse66 », un art
supérieur dans lequel Daniel, sur les pas de Diane, devient un véritable
génie. Cette interprétation s’apparente d’ailleurs à la conception romantique

61. Claudine Lacoste-Veysseyre, « Notice » de Mademoiselle de Maupin, Romans, contes et
nouvelles, op. cit., t. I, p. 1320.
62. « Il serait intéressant, remarque Claudine Lacoste-Veysseyre, de faire un relevé des appari-
tions de la lune, cette complice des amours romantiques : son évocation n’est jamais gratuite »
(ibid.).
63. Mademoiselle de Maupin, op. cit., t. I, p. 519.
64. « Tu conviendras au moins », écrit d’Albert à Silvio pour se moquer de son « scénario
romanesque » – comme nous nous permettons de l’appeler – « que, lorsque je donne dans le
romanesque [nous soulignons], ce n’est pas à demi, et que je suis aussi fou [nous soulignons]
qu’il est possible de l’être » (ibid., p. 258).
65. Albert Thibaudet, art. cit., p. 605.
66. Sous la plume de l’ange : de Balzac à Valéry, Droz, Genève, 1997, p. 49.
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CANONISATION DU ROMAN, PENSÉE DU ROMANESQUE (BALZAC)

de l’amour comme art suprême, la véritable création67 étant celle du cœur.
L’ultime question auctoriale68 laisse le choix au lecteur de savourer cette fin
romanesque ou de la refuser.

L’enjeu de ce dénouement ne semble pas de trancher en faveur du
romanesque ou contre lui. Balzac laisse coexister idéal et réalisme69, et ce
grâce à la mise en scène narrative. L’intrigue « fictionalise » la nécessité
pour un romancier de ne pas rompre cette dialectique. D’Arthez a l’esprit
et la supériorité d’accepter le monde romanesque que Diane lui propose,
mais il ne réussit pas à s’en distancier ou il ne veut pas le faire. Or, c’est
précisément ce qui éteint sa veine romancière. Rompant la dialectique du
roman romanesque et du roman réaliste, il ne produit plus de romans. Mettre
en scène un tel scénario, qui fait disparaître le plus grand écrivain de La
Comédie humaine, peut constituer un moyen pour Balzac d’éclaircir une
aporie à laquelle les critiques ne cessent de le renvoyer. Plus que le contenu
du romanesque – histoire d’amour sublime, sentiments chevaleresques et
idéaux –, Balzac met en abyme par la négative un processus dialectique de
création. Le romancier digne d’estime, « réaliste », peut donner une place au
romanesque, à l’idéal, au fantastique, mais dans un deuxième temps, il doit
s’en distancier. D’après Bernard Pingaud, ce mécanisme se déroule en trois
phases qui correspondent au désir du lecteur. Il faut d’abord accepter d’être
« la proie du désir romanesque » et synthétiser dans l’œuvre ce qui semble
le plus désuet. Il s’agit ensuite de « démoli[r] » ce romanesque inadapté au
roman moderne de la Monarchie de Juillet pour pouvoir, en dernière ins-
tance, « renouveler le romanesque70 ». D’Arthez perd sa créativité littéraire
en restant bloqué au premier stade de l’invention romanesque. A contrario et
en creux, cette tautégorie peut aussi signifier que le romancier doit respecter
la première étape : pour renouveler le romanesque, encore doit-il lui donner
une place. Les Secrets de la princesse de Cadignan sont d’ailleurs parsemés
d’interventions auctoriales qui glorifient cette « foi de l’enfance » dont fait
preuve l’homme de « génie » (VI, p. 959) en acceptant le romanesque. Art
suprême, création supérieure selon la vision romantique, l’amour sublime
que Daniel est capable de vivre avec Diane, intègre fortement l’idéal roma-
nesque. Si l’on considère l’ensemble de ce roman, diégèse et commentaires

67. Nous pourrions dire le « poème », au sens étymologique du terme. Ajoutons que, selon
Pierre Laforgue, le « mythe de l’amour absolu, de l’amour comme absolu [...] atteint son plein
régime littéraire pendant la Monarchie de Juillet, lorsque les apparences de la désorganisation
sociale ne sont plus sauvables » (L’Éros romantique. Représentations de l’amour en 1830,
Presses Universitaires de France, « Littératures modernes », Paris, 1998, p. 36).
68. Voir note 58.
69. Analysant savamment la « dialectique du fantasme et de la réalité » qui apparaît dans Le
Lys dans la vallée, Alain Vaillant voit, chez Balzac, une « poétique singulière et étrange, où la
description réaliste ménage à l’irréel, à toutes les formes d’irréel, le droit à la parole » (L’Amour-
fiction. Discours amoureux et poétique du roman à l’époque moderne, Presses Universitaires
de Vincennes, « Essais et savoirs », Paris, 2002, p. 122).
70. Bernard Pingaud, op. cit., p. 23.
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auctoriaux compris, l’écrivain semble devoir maintenir une alternance entre
romanesque et rejet du romanesque pour renouveler le genre. Il s’agirait,
pour le romancier, d’accepter le rapport paradoxal qu’entretiennent le roman
romanesque – ce récit sentimental d’aventures irréelles où règne le senti-
ment idéal, comme l’amour absolu de Diane et de d’Arthez – et le roman
sérieux qui veut se distancier de ce romanesque fantasmatique et illusoire.
Ne cessant d’intégrer les caractéristiques les plus frappantes du romanesque
dans ses récits quand il prétend, paradoxalement, écrire une histoire des
mœurs démystifiante, Balzac justifierait ainsi ses contradictions. Mais il
va bien au-delà en approchant, par le biais de l’invention fictionnelle, une
caractéristique ontologique du roman moderne décrite par Alain Schaffner
– dans le sillage de Bernard Pingaud – comme une « dynamique qui per-
met aux romans novateurs de se différencier de ceux qui les ont précédés ».
C’est pourquoi le romancier ne peut pas « se débarrasser » du romanesque
puisque « le mouvement même par lequel [il] pense le faire est précisément
celui par lequel il se constitue71 ».

Bernard Pingaud approfondit cette idée :

Le romancier, celui qui raconte des histoires, ou qui, ne voulant pas en raconter,
finit malgré tout par raconter quelque chose qui est lu comme une histoire, se
distingue du narrateur ordinaire en ceci que les catégories du vrai et du faux
lui sont inapplicables72.

La tension que tout récit romanesque présente entre vérité et fabulation
est en ce sens analogue à celle qui régit la production de notre imagination
lorsqu’elle se laisse aller à la fantaisie, au fantasme :

c’est-à-dire [à] une organisation inconsciente qui forme la réalité en la défor-
mant et que, par conséquent, aucun critère de vraisemblance, d’objectivité
ne saurait invalider. Et la ruse – elle aussi inconsciente, du romancier, c’est
pourquoi il est en conflit perpétuel avec le « romanesque » – est de faire passer
cette organisation singulière pour la réalité même73.

Si la symbiose de réalité et de mensonge dont naît le roman est compa-
rable à celle qui produit le fantasme, il apparaît que la fiction balzacienne nar-
rativise des processus psychiques correspondant au « domaine du roman74 ».
De même que le fantasme, l’invention romanesque germe d’une tension
entre la représentation du réel et son illusion. D’Arthez rejette une étape de
ce processus dans la mesure où, acceptant de croire pleinement au monde
inventé par Diane, abandonnant toute distance par rapport à la fabulation, il
renonce au réel. Ne pas respecter l’ambivalence du fantasme, où la « réalité
psychique » conserve un lien ténu avec « la réalité matérielle75 », semble
le faire sombrer dans un type de folie. Ne désirant plus laisser coexister

71. Alain Schaffner, art. cit., p. 278.
72. Bernard Pingaud, op. cit., p. 24.
73. Ibid.
74. Ibid.
75. Ibid.
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CANONISATION DU ROMAN, PENSÉE DU ROMANESQUE (BALZAC)

la fabulation romanesque et la « réalité vraie », Daniel ne produit plus de
romans.

La réflexion sur les rapports entre vérité et mensonge se trouve donc
compliquée par la mise en scène narrative que Balzac a choisie pour abor-
der l’épineuse question du romanesque. L’impératif de réalisme a, en effet,
amené l’auteur à abandonner la distanciation parodique adoptée par ses pre-
mières œuvres de jeunesse. Utilisant, en 1822, l’adresse directe au lecteur76,
Jean Louis, ou la fille trouvée77 s’inscrit dans la tradition d’anti-romans
qui, comme ceux de Sterne ou de Diderot, brisent l’illusion romanesque
et l’intrigue. Mais dans les années 1830, allant de pair avec l’exigence
d’un roman porteur de savoir78, la gageure de proposer une « histoire des
mœurs » démystifiante contraint Balzac à préserver l’effet de réel et, par
là même, à privilégier la voie de la fictionalisation pour réfléchir sur le
romanesque. Contrairement à plusieurs romanciers de la même époque qui,
comme Nodier ou Gautier, poursuivent, dans les récits excentriques79 notam-
ment, la manière dont le roman parodique « dénud[e]80 » le romanesque pour
le stigmatiser, Balzac, avec la mise en scène narrative, trouve un moyen de
critiquer le procédé romanesque tout en le conservant. Bien plus, intégrant le
désir de romanesque, la scénographie fictionnelle fait apparaître une subtile
réflexion sur un processus dialectique de création romanesque selon lequel
coexistent représentation du réel et invention fictionnelle.

Dans les années 1830, moment où le genre romanesque est déchiré
entre succès populaire et disgrâce critique, Balzac n’hésite pas à mystifier
son lecteur dans les stratégies qu’il met en œuvre pour défendre un roman
sérieux. La vogue du roman historique a en partie fait apparaître qu’à la
suite des crises européennes entre 1789 et 1815, l’individu veut comprendre
un passé qu’il ne considère plus, selon Georg Lukács, comme une histoire
abstraite mais concrète, à laquelle il a participé81, et qui détermine son

76. Aude Déruelle compte « une soixantaine d’occurrences du terme “lecteur” appliqué au
destinataire dans le seul Jean Louis – soit plus du double des cas figurant dans l’ensemble de
La Comédie humaine ! » (« Les adresses au lecteur chez Balzac », Cahiers de Narratologie,
janvier 2004, http://narratologie.revues.org/11).
77. Jean Louis, ou la fille trouvée, Premiers Romans, éd. André Lorant, Robert Laffont,
« Bouquins », Paris, 1999, t. I.
78. À partir d’articles critiques des années 1820, Philippe Dufour relève que « la littérature
vient de changer de statut [...] Le roman appelle une lecture sérieuse. Sous la fiction, du savoir »
(Le Réalisme, PUF, « Collection Premier cycle », Paris, 1998, p. 319).
79. Voir note 10.
80. Outre le terme de « dénudation », Tomachevski emploie aussi celui de « démonstration »
pour définir la manière dont les œuvres parodiques dévoilent les « procédés traditionnels » et
« stéréotypés » (« Thématique » [1925], art. cit., p. 304-305).
81. Georg Lukàcs, dans Le Roman historique, observe que l’histoire devient, au XIXe siècle,
une chose vécue (voir Paule Petitier, « Le récit janus. Histoire romantique et roman balzacien »,
in Balzac une poétique du roman, éd. Stéphane Vachon, Presses Universitaires de Vincennes,
« Documents », Paris, 1996, p. 363-382, p. 366).
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présent comme son avenir82. Dès lors, le critère esthétique classique selon
lequel le roman doit uniquement imiter le kalos83 – le beau et le moral – est
progressivement remplacé par la nécessité de représenter la réalité historique
telle qu’elle est. L’impératif de moralité étant concurrencé par celui de
connaissance et de réalisme, Balzac défend, auprès du plus grand nombre,
un roman démystificateur aux antipodes du roman romanesque, mais sans
que la critique du romanesque ne brise l’illusion réaliste. Refusant donc
de parodier le procédé en le « dénud[ant]84 », le roman balzacien cherche
à théoriser le romanesque tout en gardant un souci similaire à celui de la
« dissimulation » évoquée par Boris Tomachevski à propos des « écrivains
du XIXe siècle » qui ont le désir « de développer le matériau littéraire de la
manière la plus naturelle possible85 ». Aussi Balzac recourt-il à la mise en
scène narrative qui, de surcroît, permet, contrairement à la « dénudation »
parodique, de ne pas éliminer le romanesque critiqué mais de l’intégrer.

La fictionalisation balzacienne a ceci de captivant qu’à un deuxième
niveau d’interprétation, elle fait réfléchir sur l’ambivalence du roman en
mettant en scène la dynamique de création romanesque selon laquelle inter-
fèrent entre eux le désir de romanesque et l’exigence de sérieux. Ainsi, le
biais de la narrativisation choisi pour légitimer l’œuvre amène une codifi-
cation du roman puis un approfondissement de la pensée métaromanesque :
un lien intime se manifeste entre l’affinement de la poétique romanesque
et la volonté de défendre le roman. Cette dynamique de promotion, de
codification et de réflexion entraîne précisément la « canonisation86 » du
genre, illustrant en cela la loi de Tomachevski, de Chklovski et de Tynianov
selon laquelle un genre « vulgaire87 » est amené à remplacer les genres éle-
vés88. Avec le roman réaliste89, en effet, reléguant progressivement le genre

82. Les travaux de Gérard Gengembre ont notamment montré qu’après la Révolution, « l’His-
toire s’organise selon un devenir, dont les axes et les moteurs sont à dégager » (« Le roman
historique : mensonge historique ou vérité romanesque ? », Études, Paris, octobre 2010, p. 367-
377, p. 369).
83. Brunetière parle d’« éléments [...] réputés littéraires » (Honoré de Balzac, op. cit., p. 280).
84. Boris Tomachevski, art. cit., p. 305. Tynianov et Chklovski décrivent aussi le processus
selon lequel les écrits parodiques comme ceux de Sterne notamment, en « détruisant » les
procédés traditionnels (Viktor Chklovski, « Le roman parodique. Tristram Shandy de Sterne »
[1925], Sur la théorie de la prose, trad. Guy Verret, L’Âge d’Homme, Lausanne, 1973, p. 215),
renouvelle « l’ancienne forme qui a perdu son caractère esthétique » (Iouri Tynianov, cité
par Daniel Sangsue, La Relation parodique, José Corti, Paris, 2007, p. 57). Mais dans son
chapitre sur les formalistes russes, Daniel Sangsue montre que les explications de Tomachevski
« éclairent encore cette transformation des procédés » (La Relation parodique, op. cit., p. 57).
85. Boris Tomachevski, art. cit., p. 305.
86. Ibid., p. 309.
87. Ibid.
88. Dominique Combe explique que « la loi de la “canonisation des genres vulgaires” est
pertinente dans la mesure où, en effet, le roman, hybride et vulgaire au départ, a été promu
genre majeur depuis le XIXe siècle » (Les Genres littéraires, op. cit., p. 116).
89. Selon Northrop Frye, c’est avec le réalisme et le naturalisme européens que le roman connaît
son âge d’or (L’Écriture profane. Essai sur la structure du romanesque, Circé, 1998, cité par la
récente anthologie consacrée au roman de Nathalie Piégay-Gros, Le Roman, GF Flammarion,
« Corpus », Paris, 2005).
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CANONISATION DU ROMAN, PENSÉE DU ROMANESQUE (BALZAC)

dominant du théâtre « en périphérie », le genre romanesque se place pro-
gressivement au « centre90 » du système générique, pouvant alors bénéficier
d’une légitimité à être théorisé, à « être pensé ».

90. Dans un article dédié à Chklovski, Tynianov montre comment « un genre se déplace
du centre vers la périphérie et à partir des riens de la littérature, de ses arrières et de
ses profondeurs, monte à sa place vers le centre un nouveau phénomène [sic] (c’est cela
la « canonisation des genres mineurs » dont parle Viktor Chklovski) », Iouri Tynianov, « Le fait
littéraire » [1923], in Formalisme et Histoire littéraire, trad. et éd. Catherine Depretto-Genty,
L’Âge d’Homme, Lausanne, 1991, p. 215, cité par Vladimir Novikov (« Les lois naturelles de
la littérature », trad. Marc Weinstein, Littérature, n° 95, 1994, p. 65-74, p. 72).
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