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JEAN-ALEXANDRE PERRAS, UNIVERSITÉ DE CALGARY

L’Autre du génie : valeurs
et usages du bizarre

« La raison est un maître commun qui tient unis tous ceux qui s’y
soumettent, & qui reconnoissent sa juridiction : mais quand on en a secoué

le joug, on épouvante tous ceux que la raison nous tenoit unis. Chacun
appréhende de devenir l’objet de notre bizarrerie. »

Pierre NICOLE, « Bizarreries », Pensées sur divers sujets de morale.

« Un mauvais mot, une expression bizarre m’en a quelquefois plus appris
que dix belles phrases. »

DIDEROT, Pensées détachées sur la peinture

Entre les caprices de la fortune et la bigarrure irréductible des hommes,
entre les aléas des modes, des usages, des opinions et l’extravagance des
singularités qui s’en distinguent, bizarre est le maître mot, qui condense
une vision anthropologique placée sous le signe de la diversité et de l’ir-
régularité1. Observateur de ces infinies fluctuations, Montaigne affirmait
que « l’homme, en tout et par tout, n’est que rapiessement et bigarrure2 »,
ce sur quoi La Mothe le Vayer renchérissait : « en effet, y a-t-il rien de si
bigearre, que ce que nous nommons humeurs, fantaisies & opinions des
hommes3 ? » Cependant, la condition du vivre-ensemble des hommes et
de leur conjointure consisterait précisément à civiliser cette bizarrerie, à en
normaliser les écarts, ou encore à en orienter les dévoiements, de manière à
réunir les conditions d’un lieu qui soit commun.

Ainsi, le bizarre est, du point de vue éthique, ce qui résiste à l’ef-
fort de normalisation sur lequel reposent les fondements de la communauté
des hommes. Telle qu’elle est théorisée dans les traités de sociabilité qui
cherchent à définir les bons usages de la communauté, cette singularité
particulière est plus précisément l’ostentation d’une singularité, l’affirma-
tion d’une différence qui dissout le fragile lien servant de ciment entre les
individus d’une société.

1. Cet article a été rédigé dans le cadre d’un post-doctorat à l’Université de Calgary. Je remercie
particulièrement Anthony Wall, dont les judicieux conseils en ont accompagné la rédaction.
2. Montaigne, Essais, III, « Nous ne goustons rien de pur », in Essais, livre II, chap. XX, éd.
Maurice Rat, Paris, Garnier Frères, « Classiques Garnier », 1962, t. II, p. 78.
3. La Mothe le Vayer, Opuscules, II, « De l’Amitié », in Œuvres, tome VIII, Paris, Louis
Billaine, 1669, p. 125.
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LUMIÈRES DU BIZARRE. BIZARRE ET BIZARRERIE AU XVIIIe SIÈCLE

Il s’agira ici d’envisager la valeur du bizarre dans sa relation à la
communauté des hommes et aux conditions de leur sociabilité. Relation
d’autant plus complexe, que sa valeur n’est pas univoque, ni figée dans
le temps. D’une part, le bizarre, en tant qu’il s’oppose à la norme, en
constitue aussi la frontière, et se situe à la marge de la communauté des
hommes. Il importera donc d’abord d’examiner de près cette situation
« marginale4 », et de tenter de comprendre quels pouvaient en être les usages
pour l’établissement de la norme à la fin du XVIIe siècle. D’autre part, le
terme « bizarre » fait l’objet au XVIIIe siècle d’une importante réévaluation,
qui en modifie les représentations. Ce qui se distingue du commun n’est
dès lors plus nécessairement l’objet d’un rejet systématique, mais peut aussi
être évalué positivement (selon des circonstances particulières qu’il s’agit
de définir). Modifiant fondamentalement le rapport établi entre la norme et
ses marges, cette même réévaluation participe de l’apparition d’une autre
figure de distinction, qui bouleversera considérablement leur relatif équilibre.
Cette autre figure est celle du génie. Une fois devenue une valeur positive
de distinction, le génie implique que la communauté doit reconsidérer la
relation entre la norme et ses marges, qu’elle investisse cette anomalie d’un
potentiel de régularité.

Or il s’agit là du mouvement exactement inverse de celui qui consistait
à rejeter le bizarre hors du cercle du commun en raison de son opposition à
la norme. Je me propose donc dans les pages qui suivent de mieux cerner
les mécanismes de réévaluation du bizarre au XVIIIe siècle à la lumière
de son articulation à la figure du génie. Pour ce faire, je me concentrerai
particulièrement sur le double usage de la bizarrerie et du génie chez Dide-
rot, non seulement en raison de son importance dans la reconfiguration au
XVIIIe siècle de la « génialité » et de sa valeur, mais aussi à cause de son
intérêt pour les multiples formes (sociales, mais aussi épistémologiques)
du bizarre. Figures-limites dans leur rapport à la norme et à toute forme de
régularité, le génie et le bizarre s’éclairent l’un l’autre ; plus fondamenta-
lement, leur articulation montre aussi combien est difficile la négociation
entre la communauté et les singularités qui s’en distinguent, entre le statu
quo de l’usage et le potentiel dérégulateur de l’innovation.

4. J’emploie ici la topique de la marginalité dans son sens actuel et figuré, qui n’avait pas cours
aux XVIIe et XVIIIe siècles, où il qualifiait exclusivement ce qui est à la marge d’un texte. « Il
n’a guère d’usage qu’en cette phrase », précise le Dictionnaire de l’Académie. Pour une analyse
de la bizarrerie comme « marginalité » sociale, voir l’ouvrage de Barbara Lise Agrams, Le
Bizarre and Le Décousu in the Novels and Theorical Works of Denis Diderot. How the Idea of
Marginality Originated in Eighteenth-Century France, Lewiston, Queenston, Lampeter, The
Edwin Mellen Press, 2009.
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L’AUTRE DU GÉNIE : VALEURS ET USAGES DU BIZARRE

VALEURS DU BIZARRE

Par-delà la bizarrerie consubstantielle à l’homme, que les règles de
la sociabilité cherchent à normaliser en définissant les conditions de la
communauté, les moralistes et les auteurs de traités de civilité du XVIIe

siècle circonscrivent une certaine bizarrerie beaucoup moins diffuse dont
font preuve certains individus particulièrement a-sociables. La définition
de cette bizarrerie procède comme celle des maladies : par l’énumération
de ses symptômes, d’autant plus qu’elle a sa source dans un dérèglement
humoral.

Chez Morvan de Bellegarde, auteur à la fin du siècle de Réflexions sur
le Ridicule et sur les moyens de l’éviter, la « Bizarrerie » fait partie, entre
les « Contretemps » et la « Fausse délicatesse », de la panoplie des ridicules,
qui sont autant d’écueils affleurant la mer dangereuse de la sociabilité. Par-
dessus les autres vices dont Bellegarde fait la censure, la Bizarrerie occupe
une place particulière, dans la mesure où elle ne nuit pas seulement au
bonheur des particuliers qui en sont atteints, mais s’oppose aussi directement
à la fluidité du commerce sur laquelle repose la société des hommes :

Leur humeur contrainte s’oppose toujours à ce que les autres souhaitent, &
qui leur feroit plaisir. Ennemis des divertissements, ils ont de l’aversion pour
ce qui peut inspirer de la joie [...]. De telles gens devroient au moins avoir la
discrétion de demeurer seuls & de ne point aller dans les assemblées pour y
mêler le poison & la noirceur de leur chagrin5.

La bizarrerie n’est pas seulement inconvenante, c’est avant tout une
« humeur contraire », à la fois sombre et chagrine, une dyscrasie mélan-
colique dont les néfastes effets contaminent les sociétés honnêtes. « Les
inégalitéz bizarres de certaines gens ruinent la douceur du commerce »,
de sorte que « l’on ne sait quelles mesures garder avec des personnes qui
passent tout d’un coup d’une extrémité à l’autre6. » Instabilité asociale de la
bizarrerie, mise à l’écart de l’individu bizarre, qui est défini comme l’autre
du commun.

5. Jean-Baptiste Morvan de Bellegarde (abbé de), Réflexions sur le ridicule et sur les moyens
de l’éviter, Où sont présentez les differens Caractères & les Mœurs des Personnes de ce Siècle,
La Haye, Guillaume de Voys, 1729 (9e éd. ; 1re éd., Paris, A. Seneuze, 1688), p. 328-329.
6. Morvan de Bellegarde, Réflexions sur le ridicule, op. cit., p. 329. L’association de la bizarrerie
à la mélancolie n’est pas une particularité de Bellegarde, en ce qu’elle est déjà impliquée dans
les multiples étymologies possibles du terme bizarre, qui viendrait de l’italien bizzarro, au
sens de « coléreux », « extravagant » ; par ailleurs le rapprochement sémantique établi entre la
bigarrure et la bizarrerie, qu’elle soit ou non fondée étymologiquement, renvoie également, dans
les systèmes de représentation de l’époque, au mélange d’humeurs qui fait du mélancolique
un être à la fois bigarré et bizarre. Sur les problèmes étymologiques du terme bizarre, voir
la synthèse de Regine Borderie, « Bizarre », « Bizarrerie ». De Constant à Proust, ELLUG,
Université Stendhal, Grenoble, « Annexe. Les dictionnaires », p. 211-225. Pour une histoire de
la mélancolie, voir en particulier Patrick Dandrey, Anthologie de l’humeur noire, Écrits sur la
mélancolie, d’Hippocrate à l’Encyclopédie, Gallimard, « Le Promeneur », 2005.
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LUMIÈRES DU BIZARRE. BIZARRE ET BIZARRERIE AU XVIIIe SIÈCLE

Ce ne sont cependant pas tant la différence d’opinions ou même
l’irrégularité de la bizarrerie qui suscitent son rejet hors de la société, mais
plutôt parce que cette différence et cette irrégularité sont ostensiblement
marquées, que cette différence se manifeste en une opposition, que cette
irrégularité s’exprime en une humeur contraire :

Les bonnes qualitez contribuent quelquefois à rendre un homme ridicule,
quand il n’en sait pas faire un bon usage : S’il a de l’esprit & de la vivacité
s’il veut briller dans les conversations, & réduire tout à son sens ; il exerce
un empire tyrannique sur les opinions : Son esprit le porte quelquefois à des
singularitez bizarres, à des indiscrétions dangereuses, ou lui inspire une vanité
extravagante, qui le fait appréhender par tout où il se trouve ; car il veut
dominer partout7.

En tant que mauvais usage des bonnes qualités, la bizarrerie est une
recherche de distinction qui n’est pas reconnue par la communauté ; et
la prétention de ces bonnes qualités, restant lettre morte, n’est plus que
singularité au sens le plus négatif du terme, c’est-à-dire une « marque
de bizarrerie ou d’orguëil » (Dictionnaire de l’Académie), extravagante
et ridicule. Tel est l’excès asocial de l’individu bizarre qui justifie son
exclusion. Le bizarre est non seulement indiscret (il ne sait ni faire usage
de ses talents, ni s’accommoder à l’usage général), mais aussi tyrannique :
il cherche à imposer son mauvais usage à la communauté sans en avoir
l’autorité nécessaire.

La relation de la bizarrerie à l’espace commun est à la fois une
usurpation et un dévoiement de cet espace, lequel avait été créé par une
normalisation des usages et des goûts. Cette usurpation, ce coup d’état
dans le domaine de l’usage, est donc une appropriation indiscrète de ce qui
relève du commun, voire, comme le suggère La Bruyère, une perversion du
langage :

L’on voit des gens qui, dans les conversations ou dans le peu de commerce
que l’on a avec eux, vous dégoûtent par leurs ridicules expressions, par la
nouveauté, et j’ose dire par l’impropriété des termes dont ils se servent, comme
par l’alliance de certains mots qui ne se rencontrent ensemble que dans leur
bouche, et à qui ils font signifier des choses que leurs premiers inventeurs n’ont
jamais eu intention de leur faire dire. Ils ne suivent en parlant ni la raison ni
l’usage, mais leur bizarre génie, que l’envie de toujours plaisanter, et peut-être
de briller, tourne insensiblement à un jargon qui leur est propre, et qui devient
enfin leur idiome naturel ; ils accompagnent un langage si extravagant d’un
geste affecté et d’une prononciation qui est contrefaite. Tous sont contents
d’eux-mêmes et de l’agrément de leur esprit, et l’on ne peut pas dire qu’ils en
soient dénués ; mais on les plaint de ce peu qu’ils en ont ; et ce qui est pire, on
en souffre8.

7. Morvan de Bellegarde, Réflexions sur le ridicule, op. cit., p. 2.
8. La Bruyère, Les Caractères, « De la société et de la conversation », 6, éd. Marc Escola, Paris,
Champion, 1999, p. 244-245.
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L’AUTRE DU GÉNIE : VALEURS ET USAGES DU BIZARRE

Le bizarre relève d’abord de l’affectation et de l’artifice, dans la
mesure où il met en scène sa propre différence ; de sorte qu’il se situe
d’emblée à l’opposé du naturel9. Et, puisqu’il est défini par les moralistes
comme un caractère (comme ici, par La Bruyère), il faut concevoir aussi la
possibilité paradoxale d’un naturel qui porte à l’artificialité : un « bizarre
génie ». Sans valeur d’excellence a priori, ce « génie » est davantage ce
que les lexicographes du temps appellent une « disposition naturelle »,
une « inclination10 » ; d’où le paradoxe : il s’agirait en l’occurrence d’un
« génie » portant naturellement à l’artifice, soit à la contradiction de son
principe. Cette apparente contradiction n’en est cependant pas une, car ce
qui fait office de « naturel » dans le commentaire de La Bruyère relève
précisément d’une norme sociale, consistant à présenter l’apparence du
naturel. De plus, cette critique du « bizarre génie » des mauvais plaisants
s’inscrit dans la condamnation généralisée du « faux bel-esprit », autrement
dit de l’affectation d’un mérite ou la simulation d’une valeur. En somme,
cette bizarrerie du génie (comme d’ailleurs le génie de la bizarrerie) n’est
autre que l’apparition de l’extravagance et de la déraison dans le domaine
normé de l’usage, et ce pour le plus grand déplaisir de la communauté.

Du point de vue normatif des moralistes, l’incivilité de la bizarrerie
réside non seulement dans un défaut de nature, poussant certains individus
à n’avoir pas le sens du commun, mais aussi dans le rejet qui relègue tout
ce qui est de l’ordre du bizarre hors de la « société des hommes » et de
ses usages. Ce rejet de ce qui est hors d’usage permet non seulement de
rééquilibrer les échanges que l’irrégularité du bizarre était venue troubler,
mais aussi de fixer les frontières par lesquelles la société se définit à l’in-
térieur des limites du bon usage. On ne peut donc pas définir le bizarre
sans recourir à une définition de la norme, précisément parce qu’il sert à en
souligner les contours11. Définir le bon usage, c’est essentiellement peindre
les ridicules qui s’en écartent. Si le bizarre est hors de l’usage commun, il
présente cependant une utilité, celle de circonscrire les limites de cet usage.

9. « Les esprits faux & guindez cherchent à se distinguer par des singularitez ; c’est qu’ils
n’ont pas une connoissance exquise du vrai mérite, & de ce qui peut plaire aux personnes
raisonnables : ils n’aiment que les choses outrées & extraordinaires : Les bons connoisseurs
ne sont touchez que de ce qui est naturel. », Bellegarde, Réflexions sur le ridicule..., op. cit.,
p. 331-332.
10. Voir par exemple l’article « Génie » de la première édition du Dictionnaire de l’Académie :
« Il signifie aussi, l’inclination ou disposition naturelle ou le talent particulier d’un chacun ».
11. Comme le remarquait Foucault à l’égard de la folie à l’âge classique, en une pointe digne
du Quichotte : « la déraison devient la raison de la raison, – dans la mesure même où la raison
ne la reconnaît que sur le mode de l’avoir ». Voir Histoire de la folie à l’âge classique, Paris,
Gallimard, 1978, p. 365.
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LUMIÈRES DU BIZARRE. BIZARRE ET BIZARRERIE AU XVIIIe SIÈCLE

LE BIZARRE, L’ORIGINAL ET LE SINGULIER :
TOPOGRAPHIES DU GÉNIE

Par-delà les normes et les usages propres à la communauté, la valeur
négative du bizarre permet aussi de dessiner les contours d’une autre valeur,
aussi distincte de toute normalité, en ceci qu’elle contribue également à
la définir, non pas toutefois dans une logique d’exclusion, mais plutôt de
reconnaissance et d’admiration. Cette autre valeur, située à l’autre extrémité
du spectre normatif du commun, est celle que l’on associe, au XVIIIe siècle,
au « génie ».

Le « génie » est une notion ancienne, dont se sont emparés les philo-
sophes et les critiques afin de la définir à de nouveaux frais. Préalablement
entendu comme un « caractère » distinctif et une « aptitude » qui rend propre
à l’exercice de la règle, le génie opère désormais hors de la règle commune,
parce que sa façon de voir est supérieure à celle des autres hommes, ce que
souligne bien Marmontel dans ses Éléments de littérature :

Le commun des hommes regarde sans voir ; l’homme de génie voit si rapide-
ment, que c’est presque sans regarder. S’il creuse le premier dans une mine, il
en épuise les grandes veines, et il ne laisse que des filons12.

En vertu de cet autre regard, plus rapide, plus efficace, les productions
du génie « ne ressemblent à rien de ce qu’on a fait avant lui », et c’est en cela
qu’il constitue une origine. Dans ce même contexte, le terme « original »
prend lui-même un sens nouveau, qui concerne non seulement, comme
l’a bien montré Roland Mortier, « la revendication de l’authenticité et de
l’originalité comme valeurs esthétiques13 », mais, plus fondamentalement,
la reconnaissance du caractère positif de l’innovation au sein de l’usage.

Une telle reconnaissance n’acquiert tout son sens que dans la mesure
où l’on a préalablement défini une limite à l’innovation sous la forme d’un
excès de nouveauté, ce qui revient à distinguer une bonne et une mauvaise
originalité, comme le fait le lexicographe Féraud :

Original. [...] On ne le dit guère substantivement des personnes qu’en mauvaise
part, et pour louer on se sert plutôt de l’adjectif :
– un auteur original est un homme de génie, mais :
– un original est un homme bizarre et singulier14.

La mauvaise part de l’originalité est bizarre, singulière, dépourvue
de la valeur ajoutée, exemplaire, qui caractérise le génie. Cette même dis-
tinction sera reprise et développée, à la fin du XVIIIe siècle, par l’amateur

12. Marmontel, article « Génie », Éléments de littérature, éd. Sophie Le Ménahèze, Paris,
Éditions Desjonquères, 2005.
13. Roland Mortier, L’originalité, une nouvelle catégorie esthétique au siècle des lumières,
Genève, Droz, 1982, p. 210.
14. Féraud, Jean-François, Dictionnaire critique de la langue française, Marseille, Mossy,
1781-1788.
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L’AUTRE DU GÉNIE : VALEURS ET USAGES DU BIZARRE

Aubin-Louis Millin, dans son Dictionnaire des Beaux-Arts (article « Origi-
nalité ») :

Originalité. Quand un artiste exécute bien, en dédaignant de marcher servile-
ment sur les traces des autres ; quand le caractère particulier qu’il imprime à
ses ouvrages devient utile à l’art, son originalité est louable, et approche même
du génie. Mais quand il ne s’écarte de la voie commune que pour s’égarer,
quand il fait moins bien que les grands maîtres, en se piquant de ne pas faire
comme eux, son originalité est vicieuse et prend le nom de bizarrerie15.

Toute la distance entre l’homme de génie et l’homme bizarre et sin-
gulier se trouve dans la différence d’usage entre le substantif et l’adjectif
« original ». L’originalité s’avère le point de bascule entre le génie et le
bizarre : entre ces deux opposés, l’enjeu est une question de reconnaissance
– et non pas seulement de nature. La frontière est ainsi tracée entre l’exem-
plarité du génie et l’excentricité du bizarre, afin de distinguer une originalité
« utile », « louable » (et donc géniale) et une singularité « vicieuse », écar-
tée de la voie commune, une originalité manquée parce qu’empruntée, non
reconnaissable (et donc bizarre). Ce qui est positivement original se trouve
à l’origine d’une nouvelle positivité qui fera exemple ; à l’opposé, le bizarre
est stérile, demeure à la fois sans précédent et sans postérité, sans exemple
et sans exemplarité.

La nouvelle valeur attribuée au génie se constitue donc par opposition
au bizarre. Rousseau, par exemple, écrit dans l’article « Compositeur » de
son Dictionnaire de musique :

Il en est du Compositeur comme du Poëte : si la Nature en naissant ne l’a
formé tel ;

S’il n’a reçu du Ciel l’influence secrete,
Pour lui Phébus est sourd & Pégase est rétif.

Ce que j’entends par génie n’est point ce goût bizarre & capricieux qui seme
par-tout le baroque & le difficile, qui ne fait orner l’Harmonie qu’à force
de Dissonnances, de contrastes & de bruit. C’est ce feu intérieur qui brûle,
qui tourmente le Compositeur malgré lui, qui lui inspire incessamment des
Chants nouveaux & toujours agréables [...] c’est ce divin guide qui a conduit
Correlli, Vinci, Perez [...] dans le sanctuaire de l’Harmonie ; Leo, Pergolese
[...] Galuppi dans celui du bon goût & de l’expression16.

Après avoir cité l’Art poétique de Boileau, Rousseau (qui refusait,
dans l’article éponyme, de définir ce qu’est le génie17) reprend en somme
la traditionnelle opposition entre le génie et le bel esprit, fondée sur une

15. Aubin-Louis Millin, Dictionnaire des Beaux-Arts, Paris, Desray, 1806. L’Avertissement pré-
cise qu’il y a « longtemps que ce Dictionnaire est annoncé », mais que « plusieurs circonstances
en ont retardé l’impression ». Voir Roland Mortier, L’originalité, op. cit., p. 35-37.
16. Rousseau, article « Compositeur », in Dictionnaire de musique, éd. Claude Dauphin, Bern,
Peter Lang, 2008.
17. Voir l’article « Génie » du même Dictionnaire de musique : « Ne cherche point, jeune
Artiste, ce que c’est que le Génie. En as-tu : tu le sens en toi-même. N’en as-tu pas : tu ne le
connoîtras jamais. »
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LUMIÈRES DU BIZARRE. BIZARRE ET BIZARRERIE AU XVIIIe SIÈCLE

antinomie entre l’intimité des qualités et l’extériorité des ornements. Le
bizarre ne relève pas du génie parce qu’il est artifice, c’est-à-dire une
recherche d’effets, dépourvue de la profondeur du sentiment.

La négativité esthétique de la bizarrerie s’inscrit donc dans la conti-
nuité des traités de morale et de sociabilité du siècle précédent, et n’a d’autre
fonction que de délimiter un excès traçant les contours de la nouvelle posi-
tivité du génie, qui participe au « régime d’historicité18 » des Lumières,
c’est-à-dire une « expérience du temps » qui s’approprie, à travers le génie,
la valeur de l’origine. Aussi, est-ce dans cette perspective que cette nouvelle
positivité s’inscrit elle-même parfaitement dans le paradigme « progres-
siste » des Lumières, comme on peut le lire dans l’article « Génie » de
l’Encyclopédie :

Le génie hâte [...] les progrès de la Philosophie par les découvertes les plus
heureuses & les moins attendues : il s’élève d’un vol d’aigle vers une vérité
lumineuse, source de mille vérités auxquelles parviendra dans la suite en
rampant la foule timide des sages observateurs. Mais à côté de cette vérité
lumineuse, il placera les ouvrages de son imagination : incapable de marcher
dans la carriere, & de parcourir successivement les intervalles, il part d’un
point & s’élance vers le but ; il tire un principe fécond des ténebres ; il est rare
qu’il suive la chaîne des conséquences ; il est prime-sautier, pour me servir de
l’expression de Montaigne. Il imagine plus qu’il n’a vû ; il produit plus qu’il
ne découvre ; il entraîne plus qu’il ne conduit19...

L’exemplarité du génie est à l’origine des « progrès de la Philoso-
phie » ; son vol audacieux, irrégulier et « prime-sautier », sert de guide à la
« foule timide », qu’il « entraîne plus qu’il ne conduit », peut-être malgré
elle, vers les régions lumineuses et sublimes de la vérité. On doit prendre
toute la mesure de cette « originalité » qui fait la marque du génie, marque
indélébile parce que singulière, appelée à traverser le temps, à résister à
son action corrosive. C’est cette même exemplarité qui oppose fondamenta-
lement le génie et le bizarre : entre une originalité archégète, qui pose les
premières pierres d’une nouvelle voie vers la vérité, et une originalité dys-
génique, sans exemple et sans suite, c’est la reproductibilité de l’innovation
qui est en jeu, son assimilabilité dans le domaine de l’usage, sa potentialité
à la grande marche du Progrès.

18. J’emprunte cette catégorie historiographique à François Hartog, Régimes d’historicité :
présentisme et expérience du temps, Paris, Seuil, 2003.
19. Saint-Lambert (et Diderot), article « Génie », Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des
arts, des sciences et des métiers, vol. 7, Paris, Briasson, 1757 : il s’agirait là, comme le montre
la confrontation du texte des Œuvres complètes de Saint-Lambert et de l’article publié dans
l’Encyclopédie, d’un des passages les plus retouchés par Diderot ; voir à ce propos l’introduction
de Paul Vernière dans son édition des Œuvres esthétiques de Diderot, Paris, Garnier, p. 5-8.
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L’AUTRE DU GÉNIE : VALEURS ET USAGES DU BIZARRE

HEURISTIQUE DU BIZARRE

La démarcation entre le bizarre et le génie, où la valeur de l’exempla-
rité sert de frontière, n’est pourtant pas toujours nette. Sur cette question, la
contribution particulière de Diderot est significative, parce qu’il s’emploie
à brouiller les distinctions que la tradition moraliste avait soigneusement
pratiquées pour définir les frontières de la normalité. Il s’agit de mettre en
question à la fois le rôle et les limites de la nouvelle valeur du génie dans le
paradigme du progrès. On sait que Diderot s’est particulièrement intéressé
à la question du génie, autant dans ses textes d’esthétique, de morale que
de spéculation philosophique. Chez lui, le génie apparaît davantage comme
un problème posé à la philosophie qu’un état de fait qu’il s’agit simplement
de définir, ou dont la philosophie pourrait proposer une explication ration-
nelle. Le génie apparaît comme une posture-limite, au sens où il se situe
à la frontière d’un territoire donné : celui de la norme, celui de la connais-
sance ; et c’est dans l’exploration de cette frontière que le génie trouve son
accointance avec le bizarre.

Pour Diderot, s’il est possible de définir l’effet du génie à l’intérieur
du paradigme progressiste, il est plus difficile de déterminer avec précision
les modalités de son activité, en somme, son heuristique. Telle est l’une
des questions soulevées par les Pensées sur l’interprétation de la nature
qui proposent une méthode à la fois théorique et expérimentale, inspirée de
Bacon, et l’esquisse d’un programme de recherche expérimentale s’inspirant
des plus récentes spéculations en matière de biologie, de physique et de
mécanique. Plus précisément, l’interprétation de la nature consisterait à
« amener à l’unité ce qui est séparé et divers », à réduire en une chaîne de
conséquences la mécanique de la Nature, ce qui revient en somme à en
diminuer la bigarrure :

L’étonnement vient souvent de ce qu’on suppose plusieurs prodiges où il n’y
en a qu’un ; de ce qu’on imagine dans la nature, autant d’actes particuliers
qu’on nombre de phénomènes, tandis qu’elle n’a peut-être jamais produit
qu’un seul acte20.

Pour trouver, à travers l’infinie variété du monde, la logique liant
tous les êtres, il faut comparer les phénomènes, chercher des points de
combinaisons21. Or, il est pour Diderot deux types possibles de combinaison :

20. Diderot, Pensées sur l’interprétation de la nature, § XI, in Œuvres philosophiques, éd. Paul
Vernière, Paris, Bordas, « Classiques Garnier », 1990, p. 186. La formule « amener à l’unité ce
qui est séparé et divers » n’est pas de Diderot, mais de Giambattista Vico, au sujet de l’activité
de l’ingenium : voir De l’antique sagesse d’Italie, trad. J. Michelet (1835), présentation B.
Pinchard, Paris, GF-Flammarion, 1993, p. 121. C’est évidemment à travers Bacon que se
rencontrent les deux philosophes, ce qui permet de mieux comprendre les critiques qu’adresse
Diderot à la géométrie et à l’analyse au début des Pensées sur l’interprétation de la nature (§
I-V), de même que l’activité analogique dans la méthode heuristique.
21. Cette méthode expérimentale est le contraire de la méthode géométrique, qui déduit les
conséquences à partir d’un principe prédéterminé : voir les critiques adressées sur ce point à
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LUMIÈRES DU BIZARRE. BIZARRE ET BIZARRERIE AU XVIIIe SIÈCLE

elles peuvent être « analogiques » ou « bizarres ». Cela peut rappeler la
distinction évoquée plus haut entre la bonne et la mauvaise originalité :
une combinaison analogique permettrait de découvrir un morceau de la
chaîne unissant tous les phénomènes de la nature, comme si une phrase
du Grand Livre de l’univers avait été déchiffrée ; en revanche, dans les
combinaisons bizarres, il n’y aurait pas de grammaire, les phénomènes
s’assembleraient entre eux sans que l’on en entende la signification. En
somme, une combinaison analogique serait une expérience réussie, et une
combinaison bizarre, une expérience ratée. Précisons cependant que la
distinction diderotienne entre les combinaisons analogiques et bizarres n’est
pas une opposition :

Je dis analogique ou bizarre, parce que tout a son résultat dans la nature ;
l’expérience la plus extravagante, ainsi que la plus raisonnée. La philosophie
expérimentale, qui ne se propose rien, est toujours contente de ce qui lui vient ;
la philosophie rationnelle est toujours instruite, lors même que ce qu’elle s’est
proposé ne lui vient pas22.

En un mot, il n’est pas d’expérience totalement ratée, puisque la bizar-
rerie des résultats trouve toujours son utilité dans le domaine expérimental.

Une telle utilité attribuée à la bizarrerie ne se limite cependant pas aux
résultats des expériences : elle concerne également la méthode elle-même,
car l’« habitude de faire des expériences » procure aux « manouvriers » qui
fouillent la nature une sorte d’habilité à faire des combinaisons « promptes
et justes » :

Ils ont vu si souvent et de si près la nature dans ses opérations, qu’ils devinent
avec assez de précision le cours qu’elle pourra suivre dans le cas où il leur
prend envie de la provoquer par les essais les plus bizarres. Ainsi le service
le plus important qu’ils aient à rendre à ceux qu’ils initient à la philosophie
expérimentale, c’est bien moins de les instruire du procédé et du résultat, que
de faire passer en eux cet esprit de divination par lequel on subodore, pour
ainsi dire, des procédés inconnus, des expériences nouvelles, des résultats
ignorés23.

L’exemplarité de cette sorte de méthode quasi divinatoire se situe
ainsi en amont de la logique de la méthode et de ses résultats, puisque la
subodoration qui se produit en provoquant la nature par « les essais les plus
bizarres » ne se peut enseigner comme n’importe quelle méthode. Il ne s’agit
pas proprement d’une technique, mais d’un « esprit » : tout autant habitude
qu’attitude expérimentale, ce mode d’interprétation de la nature est ce qui

Helvétius, dans la Réfutation suivie de l’ouvrage [...] intitulé l’Homme, in Œuvres complètes,
tome XXIV, éd. Roland Desné et Annette Lorenceau, Paris, Hachette, 2004, p. 596 sq. La
régularité de l’analyse ne peut conduire à l’avènement de la découverte, qui est elle-même
une irrégularité dans le domaine de la connaissance, dont les avancées procèdent plutôt par
analogies et par synthèse.
22. Diderot, Pensées sur l’interprétation de la nature, § XXV, op. cit., p. 194.
23. Diderot, Pensées sur l’interprétation de la nature, § XXX, op. cit., p. 197.
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L’AUTRE DU GÉNIE : VALEURS ET USAGES DU BIZARRE

se rapproche au plus près, dans la philosophie française du XVIIIe siècle,
de l’ingéniosité, si souvent mise à mal depuis les premières régulations
cartésiennes.

Le bizarre a donc intégré le champ de la raison au service du progrès
des connaissances ; mais c’est aussitôt pour en dévoyer la régularité. Car
l’emploi philosophique du bizarre comporte aussi un risque, en ce qu’il
relève d’une attitude-limite, où le philosophe est posté à l’avant-garde de la
recherche de la vérité, où même les « extravagances » et les « erreurs » sont
des instruments producteurs de sens :

Je dis extravagances ; car quel autre nom donner à cet enchaînement de
conjectures si éloignées, si imperceptibles, que les rêves d’un malade ne
paraissent ni plus bizarres, ni plus décousus ? Il n’y a quelquefois pas une
proposition qui ne puisse être contredite, soit en elle-même, soit dans sa liaison
avec celle qui la précède ou qui la suit. C’est un tout si précaire et dans les
suppositions et dans les conséquences, qu’on a souvent dédaigné de faire ou
les observations ou les expériences qu’on en concluait24.

Si le bizarre est entré dans le domaine de la philosophie, par l’entre-
mise de Diderot, c’est pour en dévoyer les méthodes, en bouleverser les
enchaînements, et inscrire dans la recherche expérimentale une heuristique
de l’analogie. Cependant, ce dérèglement et cette extravagance, la bizarrerie
même de cette expérimentation audacieuse de la nature, doivent ensuite
subir l’épreuve du jugement, de la vérification, de la méthode, de manière à
trouver place dans le discours de la raison. Durant les extravagantes rêveries
du personnage de d’Alembert imaginé par Diderot, le médecin Bordeu veille,
commente, analyse, développe, noue les fils d’un tel discours décousu, nous
permettant d’en découvrir la profonde raison25.

Quelle est donc, pour Diderot, cette bizarrerie, sinon une manière de
caractériser la part heuristique de l’activité du génie dans le champ de la
philosophie ? Par un bref écart de la raison, le génie sonde et expérimente,
mais il finit toujours par retrouver le chemin dont il s’est momentanément
éloigné. La bizarrerie, lorsqu’elle se pense comme une modalité du génie,
est une autre raison dont celui-ci fait astucieusement usage dans sa course
au progrès. Ce n’est cependant que dans la mesure où cet « autre » s’intègre
au paradigme du génie que peut surgir l’utilité du bizarre. À l’intérieur
du domaine régulé de la raison, toutes les exceptions sont bizarres ; mais
seulement certaines sont exemplaires.

Le bizarre n’est donc pas entièrement soluble dans la raison, et ajoute
quelque chose à son empire. De valeur négative qu’il était dans le discours

24. Diderot, Pensées sur l’interprétation de la nature, § XXXI, op. cit., p. 197-198. Sur la
poétique de l’extravagance et du dévoiement chez Diderot voir Marie-Hélène Chabut, Denis
Diderot, extravagance et génialité, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, « Faux Titre », 1998.
25. Voir les trois dialogues du Rêve de d’Alembert, où Diderot développe avec plus de précision
les enjeux de la pensée analogique.
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LUMIÈRES DU BIZARRE. BIZARRE ET BIZARRERIE AU XVIIIe SIÈCLE

moraliste, le bizarre comme modalité heuristique du génie constitue une
plus-value qu’il faut définir. Que reste-t-il en effet de la bizarrerie d’une
extravagance (d’une expérimentation audacieuse, d’une hypothèse hardie,
etc.) une fois qu’elle a été intégrée au discours de la raison, et devenue
exemplaire ? Il ne serait pas juste de croire qu’il n’en reste que de la raison
– même si la plupart du temps, la technicité des méthodes s’efface derrière
le brillant des résultats –, précisément parce que toutes les méthodes ne
se valent pas. Le reste du bizarre est, en l’occurrence, non seulement la
nouveauté de la découverte, mais aussi une manière d’envisager le monde.
La bizarrerie du génie est aussi sa manière. Celle-ci permet de faire avancer
les connaissances et « d’étendre les limites des places éclairées » dans la
vaste enceinte des sciences26. Cependant, elle précipite en même temps la
décadence des sociétés pour la raison même qui en a fait le progrès : le
génie, être original et singulier par la bizarrerie de ses méthodes, est tout à
la fois exemplaire et inimitable. À force d’ajouter à l’excellent, les sociétés
tombent dans l’excès.

PROGRÈS ET DÉCADENCES

On discerne dès lors une historicité ontologique du génie. Celle-ci
se révèle non seulement dans les multiples transformations de cette valeur
au cours de l’Histoire, mais aussi parce que l’homme de génie est, plus
encore qu’un être « singulier » ou « original » au sein de sa communauté,
à l’origine d’un progrès, au commencement d’une voie nouvelle vers la
vérité. Cependant, autant source qu’agent du progrès, le génie prépare en
même temps sa ruine. En effet, au moment même où s’ébauche la grande
aventure du progrès au XVIIIe siècle, par lucidité visionnaire ou grâce à
l’enseignement du passé, se devine aussi l’avènement de sa décadence.
Parallèlement à une vision progressiste de la science et des connaissances,
qui est davantage un projet toujours renouvelé qu’un constat satisfait de
l’état présent des choses, se dessinent les ombres crépusculaires du déclin
et de la future barbarie. Récurrent à l’époque, le thème de la décadence du
goût ne s’oppose pas toujours à celui du progrès des arts et des sciences,
comme pourrait le faire croire la multiplication des exercices scolaires des
« parallèles27 » ; il peut aussi se concevoir comme sa juste conséquence,
comme l’ombre nécessaire à la représentation des Lumières. La conscience
d’un inévitable déclin des sociétés est portée par une vision paroxystique
de l’histoire du goût, comme par exemple chez Condillac, dans son Essai

26. Diderot, Pensées sur l’interprétation de la nature, XIV, op. cit., p. 39.
27. Voir Marc André Bernier (dir.), Parallèle des Anciens et des Modernes. Histoire, rhétorique
et esthétique au siècle des Lumières, Québec, Presses de l’Université Laval, coll. « République
des Lettres », 2006.
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L’AUTRE DU GÉNIE : VALEURS ET USAGES DU BIZARRE

sur l’origine des connaissances humaines, où l’« achèvement » de la langue
correspond au moment historique de sa plus grande analogie avec son génie :

Quand une langue a, dans chaque genre, des écrivains originaux, plus un
homme a de génie, plus il croit apercevoir d’obstacles à les surpasser. Les
égaler, ce ne seroit pas assez pour son ambition ; il veut, comme eux, être le
premier dans son genre. Il tente donc une route nouvelle. Mais, parce que tous
les styles analogues au caractère de la langue et au sien sont saisis par ceux
qui l’ont précédé, il ne lui reste qu’à s’écarter de l’analogie. Ainsi, pour être
original, il est obligé de préparer la ruine d’une langue dont un siècle plus tôt
il eût hâté les progrès28.

Cette vision paroxystique est également développée par Diderot, dans
son essai Sur la Manière :

À l’origine des sociétés on trouve les arts bruts, le discours barbare, les mœurs
agrestes ; mais ces choses tendent d’un même pas à la perfection, jusqu’à ce
que le grand goût naisse. Mais ce grand goût est comme le tranchant d’un
rasoir sur lequel il est difficile de se tenir. Bientôt les mœurs se dépravent ;
l’empire de la raison s’étend ; le discours devient épigrammatique, ingénieux,
laconique, sentencieux ; les arts se corrompent par le raffinement. [...] On
devient singulier, bizarre, maniéré29.

Si le règne du progrès était celui du génie, celui de la décadence sera
celui du bizarre, comme si l’un devait nécessairement conduire à l’autre :
« De tout temps et partout, le mal engendra le bien, le bien inspira le mieux,
le mieux produisit l’excellent, à l’excellent succéda le bizarre dont la famille
fut innombrable30. » Le problème est celui de l’exemplarité du génie : sans
modèle, à l’origine du progrès, le génie est un modèle paradoxalement
inimitable, dans la mesure justement où sa « manière » est radicalement
singulière. Lorsque le raffinement des arts est parvenu à son plus haut
niveau d’excellence, la foule des imitateurs désespère de pouvoir renchérir
sur ses productions ; reste la surenchère empruntée, sans la plus-value de
l’originalité, en un mot, le bizarre sans le génie :

S’il se rencontre alors quelque homme original, d’un esprit subtil, discutant,
analysant, décomposant, corrompant la poésie par la philosophie, et la phi-
losophie par quelques bluettes de poésie ; il naît une manière qui entraîne la
nation. De là une foule d’insipides imitateurs d’un modèle bizarre, imitateurs
dont on pourrait dire, comme le médecin Procope disait, Eux, bossus ! vous
vous moquez ; ils ne sont que mal faits. Ces copistes d’un modèle bizarre sont
insipides, parce que leur bizarrerie est d’emprunt ; leur vice ne leur appartient
pas31.

28. Étienne Bonnot de Condillac, Essai sur l’origine des connaissances humaines [1746], II,
XV, § 158, Paris, Galilée, « Palimpseste », 1973, p. 266.
29. Diderot, De la manière, in Salon de 1767, éd. Élise Marie Bukdahl, Michel Delon, Annette
Lorenceau, Paris, Hermann, p. 529-530.
30. Diderot, Salon de 1767, op. cit., p. 213.
31. Diderot, De la manière, op. cit., p. 530.
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LUMIÈRES DU BIZARRE. BIZARRE ET BIZARRERIE AU XVIIIe SIÈCLE

Autre du génie, le bizarre en est aussi, historiquement, l’horizon.
La même émulation qui faisait le progrès des nations, si elle a eu pour
objet un « modèle bizarre », provoque au contraire sa déchéance. Il est une
« force centripète » du génie, par laquelle celui-ci s’érige en modèle pour
la communauté qui reconnaît sa valeur ; au contraire, il est une « force
centrifuge » du bizarre, en vertu de laquelle celui-ci est rejeté à l’écart du
lieu unificateur de la communauté32. Cependant, les éléments à l’œuvre dans
ce mouvement d’extension et de repli peuvent s’inverser, et le bizarre servir
de modèle à une société décadente qui, ne pouvant plus ajouter à l’excellent,
verse dans l’excessif.

Ainsi, le bizarre pourrait se comprendre comme l’achèvement (dans le
double sens d’une finalité et d’une mise à mort33) du paradigme du Progrès,
tel qu’il est défini par le projet des Lumières – que l’on entende par là l’exis-
tence effective d’un discours cohérent, dont le Prospectus de l’Encyclopédie
de d’Alembert serait exemplaire, ou une construction historiographique a
posteriori d’un idéal fantasmé. Le régime d’historicité des Lumières, dans
son apologie du Progrès, s’épuiserait ainsi dans l’horizon du bizarre. Préa-
lablement théorisé comme un obstacle à la cohésion sociale par le discours
moraliste, le bizarre, à travers la valorisation de la nouveauté, est devenu
la forme de son épuisement. Autre du génie, le bizarre dévoile ainsi l’en-
vers, au moment même de sa conceptualisation, du mécanisme qui permet à
l’innovation de s’arrimer au domaine régulier et normatif de l’usage.

ÉPILOGUE : LE RIRE DE RAMEAU LE NEVEU

Témoin cynique de la décadence de son siècle, le neveu de Rameau,
personnage imaginé par Diderot dans sa Satire seconde, en serait ainsi le
représentant le plus caractéristique. Bizarre, Rameau le neveu ne l’est pas
seulement par tempérament, mais aussi par méthode et par intérêt. Faute de
posséder l’étincelle ou la molécule qui fait le génie (« Il me semble qu’il
y a pourtant là quelque chose ; mais j’ai beau frapper, secouer, il ne sort
rien34 »), il cultive avec un rare raffinement les vices à la mode, imitateur
hors du commun de toutes les positions qu’exige la servitude, mais à jamais
imitateur, incapable de produire une œuvre qui le fasse reconnaître comme
un « grand homme ». On connaît le personnage, « composé de hauteur et
de bassesse, de bon sens et de déraison35 », dont la bigarrure est pour le
philosophe un révélateur en matière de morale, comme les extravagances

32. Je paraphrase ici Mikhaïl Bakhtine, « Stylistique contemporaine et roman », in Esthétique
et théorie du roman, trad. Daria Olivier, Paris, Gallimard, « NRF », 1975, p. 86-98.
33. Voir à ce sujet l’avant-propos de Jacques Derrida à l’Essai sur l’origine des connaissances
humaines dans l’édition Galilée déjà citée.
34. Diderot, Le neveu de Rameau, in Œuvres romanesques, éd. Lucette Perol, Paris, Garnier
Frères, « Classiques Garnier », 1981, p. 509.
35. Ibid., p. 424.

56

LITTÉRATURE
N° 169 – MARS 2013

“Litterature_169” (Col. : RevueLitterature) — 2013/2/22 — 10:23 — page 56 — #56
✐

✐

✐

✐

✐

✐

✐

✐

A
rm

an
d 

C
ol

in
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 0

3/
06

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

6.
23

2)



L’AUTRE DU GÉNIE : VALEURS ET USAGES DU BIZARRE

permettaient, dans l’interprétation de la nature, d’en dévoiler les processus
complexes. Ce « grain de levain » « fermente » et « restitue à chacun une
portion de son individualité » ; il démasque les mécanismes de la sociabilité,
révèle les différentes postures du « grand branle de la terre ». En donnant
une voix au bizarre, Diderot en fait ainsi une expérience dialogique. Or, il
n’est pas tant de leçon à tirer de cette expérience, sinon celle du risque même
que représente une telle parole extravagante, faite de raison et de folie. La
bizarrerie du neveu de Rameau est d’autant plus troublante, qu’elle pourrait
bien incarner l’opinion de sa communauté, renvoyant ainsi le philosophe à
sa propre bizarrerie. « Je ne m’avilis pas en faisant comme tout le monde »,
affirme-t-il, rejetant du même souffle les effets socialement néfastes de ceux
que l’on nomme les « hommes de génie » :

Il faut des hommes ; mais pour des hommes de génie, point ; non, ma foi, il
n’en faut point. Ce sont eux qui changent la face du globe ; et dans les plus
petites choses, la sottise est si commune et si puissante qu’on ne la réforme pas
sans charivari. Il s’établit partie de ce qu’ils ont imaginé, partie reste comme
il était ; de là deux évangiles, un habit d’arlequin. La sagesse du moine de
Rabelais est la vraie sagesse pour son repos et pour celui des autres. Faire son
devoir tellement quellement, toujours dire du bien de M. le prieur et laisser le
monde à sa fantaisie36.

La bigarrure de l’habit d’Arlequin n’est-elle pas, concrètement, le
seul effet du charivari des réformes, de la « fureur d’innover », sur laquelle
ironisait Palissot dans ses Petites lettres sur de grands philosophes37 ? Le
génie et le bizarre ne sont ainsi que l’envers et l’endroit (et inversement)
de la difficile négociation entre la nouveauté et l’usage, entre la relative
porosité du centre et sa circonférence protéiforme.

36. Diderot, Le Neveu de Rameau, éd. cit., p. 76-77.
37. Palissot de Montenoy, Petites lettres sur de grands philosophes, Lettre seconde sur le Fils
naturel, Paris, s.l., 1757, p. 23-24.
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