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Les femmes de Juárez : 

meurtre, disparition, 

silence et traduction

dans les œuvres 

de Roberto Bolaño

et Sergio Gonzalez 

Rodriguez1

Qu’est-ce qu’un document ?
Considérons deux textes consacrés à l’histoire des femmes assassi-

nées de Juárez – plus de cinq cents femmes tuées dans la ville de Juárez,
au Mexique, et dans les environs, au cours des dix-huit dernières années,
des meurtres de toute évidence liés les uns aux autres et globalement irré-
solus. Le premier de ces textes, Des Os dans le désert2, écrit par Sergio
Gonzalez Rodriguez, est une œuvre journalistique qui tisse un récit à
partir d’un arsenal de documents, de faits, d’expériences et de témoi-
gnages, une œuvre qui rassemble les preuves liées aux différents crimes,
un livre qui fait donc lui-même office de document, voire de témoignage.
Le livre de Gonzales Rodriguez constitue un des ouvrages les plus impor-
tants jamais consacrés aux femmes de Juárez. Un des derniers chapitres
de l’ouvrage s’intitule « La Vida Inconclusa » – en français « La vie inter-
rompue ». Il rassemble sous forme de liste les noms des femmes assassi-
nées, ainsi que les circonstances de leur mort (date, lieu, vêtements,
détails des meurtres, etc.), par exemple :

23/09/02 : Erika Pérez, âgée de 25 à 30 ans ; cheveux châtains, chemisier avec
des fleurs imprimées, pantalon et culotte baissés sur les genoux, courroie du sac

1. Traduit de l’anglais par Marie-Jeanne Zenetti.
2. Sergio Gonzalez Rodriguez, Huesos en El Desierto, Mexico, Anagrama, 2005. Des Os
dans le désert, traduit par Isabelle Gugnon, Albi, Passage du Nord-Ouest, 2007. Bien qu’il
ait été traduit en français, il n’a jamais été traduit en anglais. Un phénomène plutôt étrange
si l’on considère que la ville de Juárez n’est située qu’à cinq kilomètres de la frontière
américaine.
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autour du cou ; chemin de terre battue qui part du carrefour des rues Paseo del
Rîo et Camino san Lorenzo. 23/09/02 : corps de femme non identifiée, osse-
ments de onze mois environ ; à côté, une culotte, un pantalon de couleur orange,
des chaussettes blanches, 11 épingles à cheveux ; derrière la maquiladora BRK,
près des voies ferrées et de la voie Juan-Gabriel. 28/08/02 : Dora Alicia Mar-
tinez Mendoza, 34 ans ; 35 blessures causées par un instrument pointu et tran-
chant sur tout le corps ; domiciliée au 6100 de la rue Pitaya y Cebada, Colonia
el Granjero. 22/06/02 : corps de femme non identifiée ; lotissement Paso de los
Virreyes ; balle dans la tête. 09/06/02 : Carmen Ivón Ontiveros Rodriguez,
13 ans ; à demi enterrée ; coups de marteau sur le crâne ; vraisemblablement
violée ; arrière-cour d’une maison située à proximité de son domicile3 […] 

Certaines entrées sont plus détaillées que d’autres. Parfois, le lecteur
ne dispose d’aucune information ; la femme est simplement désignée
comme « non identifiée » et aucune circonstance n’est spécifiée.

L’autre texte auquel nous nous intéresserons est le quatrième
volume du chef-d’œuvre de Roberto Bolaño, 2666, « La partie des
crimes4 ». Ce volume constitue également une liste des femmes assassi-
nées à Juárez. Bien que les noms aient été modifiés, les dates et certaines
circonstances des meurtres demeurent inchangées. Cette œuvre relève à la
fois du document et de la fiction.

Qu’est-ce qui sépare une œuvre documentaire d’une œuvre de fic-
tion ? Bolaño a mené sa propre enquête au sujet des meurtres de femmes
à Juárez. Nous savons également que Bolaño a eu accès au livre de Gon-
zalez Rodriguez avant que celui-ci ne soit publié et avant d’avoir achevé
2666. En réalité, Gonzalez Rodriguez « en personne » est l’un des princi-
paux personnages de l’œuvre de Bolaño. En ce sens, Des Os dans le
désert, bien qu’il ne relève pas du document par sa logique interne ni par
son esthétique (ce serait plutôt une œuvre documentaire), s’est vu trans-
formé en document par l’usage qu’en a fait Bolaño. Un document n’est
donc pas nécessairement défini par le document lui-même, mais avant
tout par l’usage qui en est fait, car le document est toujours un texte
secondaire, un supplément au texte initial.

Pourtant, bien que Bolaño utilise le livre de Gonzales Rodriguez
comme un document, Gonzalez Rodriguez ne considère pas son livre
comme tel. Dans l’introduction, la relation entre preuve documentaire et
œuvre narrative est complexe et problématisée. Gonzales Rodriguez, en
tant qu’auteur, considère son travail comme un récit. Il décrit le récit à tra-
vers cette citation de José Calvo, extraite de Derecho y Narración : « [La
narration est une] forme de raisonnement cruciale […] et, José Ortega y
Gasset l’a dit avant moi, la narration est une forme de la raison au sens le
plus superlatif du mot – une forme de la raison qui se place à côté et en
3. Sergio Gonzalez Rodriguez, Des Os dans le désert, op. cit., p. 260.
4. Roberto Bolaño, 2666, traduit de l’espagnol par Robert Amutio, Paris, Gallimard, coll.
« Folio », 2008 [2004].
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face de la raison physique, mathématique et logique […] Elle ne consiste
ni à induire, ni à déduire, mais simplement à narrer, et constitue la seule
façon possible de comprendre les réalités humaines […] [I]l faudrait la
considérer comme un modèle d’argumentation éthique et morale, car,
ainsi que cela a été souligné il n’y a pas si longtemps, un argument
implique autant de raisonnement logique qu’une structure narrative5. »

Calvo écrit : « … la seule façon possible de comprendre les réalités
humaines ». Sans aller aussi loin, on peut noter que la stratégie narrative est
commune aux œuvres fictionnelles et documentaires. La différence que ces
deux types d’œuvres établissent entre leurs manières respectives de faire
usage de documents est également liée à leurs stratégies narratives propres :
les modalités de structuration et d’organisation des documents qu’elles met-
tent en œuvre afin de produire un raisonnement dépendent en effet de la
poétique qu’elles adoptent. Ces deux œuvres oscillent entre le pôle du docu-
ment et celui du récit. Dans l’une comme dans l’autre, la mise en récit et/ou
la littérarisation sont également un moyen d’exprimer quelque chose qui,
sinon, resterait sous silence dans le document. Nous tâcherons donc d’ana-
lyser brièvement la poétique documentaire propre à chacun de ces auteurs.
Pour ce faire, nous nous appuierons sur certaines théories de la traduction.
Ce dernier mot sera notamment employé pour désigner la manière dont
Bolaño rend compte de l’utilisation des documents par Gonzalez Rodriguez
et transforme cet usage. En d’autres termes, Bolaño ne se contente pas de
traduire une réalité que l’on retrouve dans les documents ; il traduit égale-
ment les structures qui sont à l’œuvre chez Gonzalez Rodriguez afin
d’interpréter la vérité que celui-ci a découverte dans les documents.

L’histoire de Bolaño commence en 1993 par un meurtre : « La morte
fut trouvée dans un petit terrain vague dans la colonia Las Flores6 ». Le livre
de Gonzalez Rodriguez commence de la même manière : « Durant l’été
1995, la ville fut sous tension : les corps de trois jeunes femmes avaient été
découverts à Lote Bravo, une zone semi-désertique au sud de Ciudad
Juárez, près de l’aéroport7 ». Les deux récits se déroulent de façon paral-
lèle : ils retracent l’histoire dans le même ordre (des meurtres les plus
anciens aux plus récents) et se déploient de façon plus ou moins linéaire
(Des Os dans le désert effectue plusieurs ellipses, mais les fils divergents de
la narration sont rassemblés de manière à former une totalité linéaire, con-
formément à la pratique habituelle de la lecture-révision impliquée par la
chronologie du texte). Dans un cas comme dans l’autre, l’organisation chro-
nologique est ancrée et réglée par le calendrier – par les dates des meurtres.

Revenons-en à présent aux « vies inachevées », liste des noms de
femmes assassinées et des circonstances de leur mort. Cette liste,
5. José Calvo, Derecho y narración. Materiales para une teoria y critica narrativista del
Derecho, Barcelona, Ariel, 1996. Traduction de Les Os dans le désert, op. cit., p. 25.
6. Roberto Bolaño, 2666, op. cit., p. 535.
7. Sergio Gonzalez Rodriguez, op. cit., p. 33.
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contrairement aux deux récits précédemment évoqués, ne contient aucun
des éléments caractéristiques de l’écriture narrative, si l’on excepte la
chronologie impliquée par les dates. Elle évoque davantage un mémo-
rial, la liste des noms gravés sur les pierres tombales d’un cimetière ou
un registre de présence des enfers. Elle n’établit aucune relation syntag-
matique, ne présente aucun sujet, aucune thématique, aucune figure, et
n’a pas d’auteur. Elle est « objective », c’est-à-dire qu’elle n’est pas
adressée par quelqu’un ni à quelqu’un. Elle est scientifique : un énoncé
neutre de faits concrets. Elle constitue un document.

Le chapitre « La vie interrompue » commence en 2002 et s’achève
en 1993. Par conséquent, le déroulement des deux récits (Des Os dans le
désert et 2666) et celui du document suivent deux directions opposées.
2666 et Des Os dans le désert commencent par le premier meurtre et
finissent par le dernier, suivant le déroulement d’une fiction, qui se
déploie simultanément au processus de lecture, dans la mesure où le
temps de la lecture coïncide avec la logique temporelle qui sous-tend
l’histoire. Lors de la lecture, la fin de l’histoire n’a pas encore eu lieu – la
vérité du crime n’a pas encore été révélée. « La vie interrompue », au
contraire, remonte du meurtre le plus récent au plus ancien. Le chapitre
rapporte des faits qui ont déjà eu lieu, dans un espace qui ne coïncide pas
avec le texte et que nous appelons « la réalité ». Ces faits sont réels, parce
qu’ils attestent d’un passé qui s’est déroulé ailleurs, en dehors du docu-
ment. L’ailleurs du texte est également atemporel, au sens où il ne se
modifie pas tandis que nous lisons.

Jean-François Lyotard écrit que « [l]’univers auquel vous pensez
serait univers d’avant les phrases dans lequel celles-ci se rencontreraient ;
mais c’est votre phrase qui le présente. Elle le présente comme étant là
avant toute phrase. C’est là le paradoxe qui signale en générale la réalité :
ce qui est alors8… ». Les deux œuvres narratives créent leur propre réseau
interne de significations, tandis que le document repose sur des appuis
extérieurs. Ces réseaux de significations sont associés aux relations tem-
porelles et chronologiques qui lient entre elles les unités narratives. Par
conséquent, la conversion du document en fiction (ou de la fiction en
document) consiste, dans ce cas et entre autres choses, à réorganiser des
unités (comme dans la traduction).

Nous comptons manifestement sur la chronologie pour nous apporter
la preuve de la réalité. Il n’est pas nécessaire de prouver que cette chrono-
logie est effectivement « réelle ». Ce sont davantage les signes que cette
chronologie fournit qui prouvent le réel. Des Os dans le désert constitue un
type de fiction sensiblement différent de celle de Bolaño, même s’il
emploie, pour raconter son histoire, certaines techniques similaires à celles
auxquelles a recours le texte fictif. Des Os dans le désert est en effet un
8. Jean-François Lyotard, Le Differend, Paris, Minuit, 1983, p. 50.
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ouvrage qui gravite de façon essentielle autour de la question de l’authenti-
cité, de la pertinence, du compte rendu « réel » des faits et des crimes (ceux
de « La vie interrompue »), tandis que 2666 les transforme. On pourrait dire
que Des Os dans le désert prétend fournir une transcription des crimes (ras-
semblés par le biais de documents, de preuves, de témoignages et d’expé-
riences) tandis que 2666 fonctionne davantage comme une traduction,
bien que l’un et l’autre livres emploient toutes les opérations grammati-
cales et rhétoriques propres à la traduction (addition, soustraction, non-
concordance, entre autres9). Pourtant, si Gonzalez Rodriguez fait œuvre de
fiction à partir des documents et de ce qu’ils contiennent (les faits, les
preuves, témoignages, les rapports d’enquête et autres documents officiels),
la fiction de Bolaño produit un simulacre de l’art de la fiction dont
témoigne Gonzalez Rodriguez, un art de la fiction qui relève du journa-
lisme, du documentaire ou de la non-fiction littéraire.

Ce travail du faux documentaire, cette perversion ou corruption de
la réalité rendue possible par l’écriture documentaire est caractéristique
de l’œuvre de Bolaño et constitue un motif qui traverse l’ensemble de
son œuvre, que l’auteur modifie l’histoire officielle ou sa propre histoire
personnelle.

Les traits les plus évidents de ce simulacre reposent probablement
sur les nombres, en particulier sur les chiffres et les dates. En ce sens, la
fiction de Bolaño produit un simulacre de récit documentaire que l’on
désigne parfois comme une « écriture blanche ». Ces signes sont omnipré-
sents dans Des Os dans le désert et 2666. Les deux œuvres sont rythmées
par la formule « En [mois], [année], [x] femmes sont mortes », comme
par le carillon d’un clocher. Ou « [Nom de femme, ou une femme non
identifiée] a été trouvée à/dans [lieu], [date]». Dans Des Os dans le
désert, c’est un signe de vérité que la réalité est la seule à offrir. Les
chiffres et les statistiques nous fournissent non seulement des référents
externes d’une certaine tangibilité, mais, mieux encore, ils manifestent un
certain compte rendu – ce qui signifie à la fois que la réalité peut être
mesurée et que ce travail de comptage, de mesure, de dénombrement a été
effectué. Non seulement ces faits sont réels, durs, résistants, durables,
mais ils ont été rassemblés, mis en ordre, donc organisés. Autrement dit,
quand tout est fini, la vie a été décomptée, et c’est une fois ce décompte
fait qu’on peut en tirer du sens. C’est également le signe que l’on est
passé d’une singularité arbitraire à une généralité, laquelle résulte d’un
processus logique capable de le rendre compréhensible.

Mais l’œuvre de Bolaño n’est pas seulement un simulacre d’œuvre
« sin fiction », pour reprendre les termes qu’utilise Gonzalez Rodriguez
pour désigner son propre livre. C’est une traduction du discours
documentaire qui peut être élaboré à partir de preuves – la reproduction
9. Voir à ce sujet Henri Meschonnic, Poétique du Traduire, Paris, Verdier, 1999.
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de structures invisibles. Comme toute traduction, l’œuvre a recours à
diverses stratégies qui nous autorisent à passer d’un langage à l’autre.

On trouve en effet dans cet ouvrage un autre type de formule :
« Dans ce [livre, article, journal, etc.][auteur] a écrit en [année] que… »
ou « Selon [auteur] dans son [livre, article, etc.] ». Il s’agit donc de réfé-
rences aux recherches menées par l’auteur et à l’intertextualité qui carac-
térise 2666. Le texte documentaire repose autant sur la référence à des
faits extérieurs considérés comme « réels » que sur la référence à d’autres
textes. Le fait qu’un discours donné soit répété dans différentes publica-
tions sert à l’authentifier, à en valider la vérité. Comment savons-nous dès
lors que la fiction de Bolaño est « réelle » ?

Il existe différentes formes d’intertextualité dans 2666. Parfois, le
texte de Gonzalez lui fournit manifestement un matériau pour écrire les
faits. L’exemple le plus frappant est sans doute celui des noms propres
– lesquels, comme le rappelle Derrida, ne se traduisent pas10. On l’a dit :
le personnage principal de 2666, s’il en est un, est Sergio Gonzalez Rodri-
guez. En effet, le personnage qui porte ce nom dans 2666 partage avec
l’auteur Des Os dans le Désert un certain nombre de caractéristiques. Il
voyage, il écrit, il mène l’enquête, et collecte des faits et des preuves
(mais il n’en vient à aucune conclusion, contrairement à l’auteur-person-
nage de Des Os dans le désert). Dans 2666, Gonzalez Rodriguez est un
personnage hybride, mi-réel, mi-fictionnel. Gonzalez Rodriguez écrit :
« Le fil de mon enquête se retrouve dans le roman de Bolaño, non pas
parce qu’il l’a copié, mais plutôt parce que le personnage qu’il invente à
partir de mon nom émane du même milieu et des mêmes intérêts que les
miens : la littérature, les livres, la lecture11. »

Autre exemple : le personnage d’Abdel Sharif Sharif dans Des Os
dans le désert correspond à celui de Klaus Haas dans 2666. Ils sont à la fois
semblables et différents : l’un comme l’autre (personne et personnage) sont
accusés et emprisonnés à tort par des officiers de police corrompus et crimi-
nels, ainsi que par des agents du gouvernement, pour le meurtre des femmes
de Juárez – ville que Bolaño dans son livre rebaptise Santa Teresa. Tout
comme Sharif Sharif, Klaus Haas est un étranger, il est fils unique, il aime
nager. Il a vécu aux États-Unis où il a purgé une peine de prison pour avoir
agressé des femmes. Et tout comme Sharif Sharif, Klaus Haas n’est pas
coupable ; pourtant, comme Sharif Sharif, il est toujours en prison, sans
procès, ni preuve, ni recours, ni aucune possibilité d’être entendu (son dis-
cours est un discours d’innocence proféré mais sans validité, car inaudible).
Comme Bolaño, Sharif Sharif (Klaus Haas) raconte une histoire qui pré-
10. Jacques Derrida, « Des Tours de Babel », in Semeia, n˚ 54, 1991, p. 3-34.
11. Correspondance personnelle avec l’auteur. E-mail du 29 mars 2010, que nous traduisons
de l’espagnol : « El hilo de mi pesquisa está en la novela de Bolaño no tanto porque la haya
copiado, sino porque tanto Bolaño, como su personaje que lleva mi nombre y yo mismo pro-
venimos de la misma formación e intereses : la literatura, los libros, la lectura. »
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sente les signes de la réalité mais qui n’est pas alignée sur la chronologie
– son témoignage n’est pas considéré comme ayant une existence anté-
rieure à sa profération – en d’autres termes, il est traité comme une fiction.
Néanmoins, les discours de Sharif Sharif et de Klaus Haas sont profondé-
ment différents. La première différence manifeste touche à la nationalité :
Sharif Sharif est égyptien, tandis que Klaus Haas est allemand. Mais cette
modification n’est qu’un lapsus de l’histoire – c’est en effet l’Égypte qui a
d’abord chassé les Juifs. Qu’on se rappelle ici le rôle central des Nazis dans
l’œuvre de Bolaño, sa fascination pour l’horreur, qui nous semble rejoindre
sa fascination pour l’indicible, l’illisible, l’innommable.

Nous savons que Sharif Sharif a existé parce que Gonzalez Rodriguez
et d’autres ont vu son corps physique, parce que l’on peut lancer une
recherche sur Google à son sujet et trouver des photos de lui, parce qu’il a
écrit et daté un journal qu’il est possible de lire. Mais Klaus Haas, comment
s’avoir s’il est « réel » ? On peut avancer une série d’arguments logiques :
parce qu’il est le fils de l’auteur (non pas Bolaño, mais Hans Reiter – notons
au passage la proximité phonique entre Reiter et writer, l’écrivain) ; parce
qu’il est le sujet biographique du cinquième volume de l’œuvre de Bolaño.
Et comment savoir si Hans Reiter est réel ? Parce qu’il est la personne réelle
qui se cache derrière le pseudonyme d’Arcimboldi, auteur de livres imagi-
naires étudiés par des critiques littéraires dans le premier volume de 2666.
Et comment savoir si Arcimboldi (et non Arcimboldo) est réel ? Parce que
des critiques lisent et étudient son œuvre, tiennent des colloques et publient
des ouvrages et des articles à son sujet. Grâce aux intertextes, donc. Com-
ment savoir, enfin, si les critiques littéraires et leurs colloques, leurs articles
et leurs livres sont bel et bien réels ? Parce qu’ils viennent à Santa Teresa
(le pseudonyme inventé par Bolaño pour désigner Juárez), où se déroule
l’histoire parfaitement réelle de « La vie interrompue » : une histoire vraie.
Dans 2666 comme dans Des Os dans le désert, la preuve historique est
donc fournie par les références intertextuelles : le lien intertextuel imite ou
traduit les rapports qui existent dans les livres basés sur les faits – comme
c’est le cas pour les témoignages, par exemple, dont la vérité doit être cor-
roborée par d’autres témoignages.

Cet étrange nœud de références (dans lequel la fiction d’Arcimboldi
est attestée parce qu’elle a lieu dans le monde des meurtres bien réels des
femmes de Juárez, lesquels s’avèrent en retour vérifiés par la fiction
d’Arcimboldi et par sa position dans le texte, en tant qu’elle corrobore la
réalité interne de la fiction) nie la différence entre temps de la réalité et
temps fictionnel. C’est que Bolaño traduit les structures inhérentes au
texte documentaire, lesquelles le lient à des référents externes réels12. En
12. On comprend également mieux l’intérêt que manifeste Bolaño pour un personnage
accusé et emprisonné à tort si l’on se souvient que Bolaño lui-même a été emprisonné à tort
au Chili en 1973 pour son implication révolutionnaire. À nouveau, nous franchissons là les
frontières du texte.
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d’autres termes, la réappropriation du document sous forme de fiction,
que celle-ci soit réelle ou non, trouble la distinction entre texte et réalité.
C’est une chose que de s’asseoir confortablement dans son fauteuil et
d’ouvrir des brèches dans les limites perméables d’un texte ; c’en est une
autre que d’ouvrir des brèches dans les limites perméables de la réalité.
Autrement dit, la réalité ne fait pas seulement irruption dans un texte dans
le but de brouiller la fiction : la fiction fait également irruption dans la
réalité. En la traduisant, un texte peut réviser ou réordonner la réalité.

La fausse réappropriation de documents par Bolaño n’est donc pas
exactement allégorique, elle est mimétique. Gonzalez Rodriguez produit une
fiction à partir de documents et Bolaño traduit les tactiques qu’il met ainsi
en jeu, mais, pour les officiers de police, qui doivent produire des docu-
ments et authentifier grâce à eux la réalité, produire une fiction relève d’une
logique différente. Le fait que le document soit absent de la fiction n’est
qu’une convention (laquelle est souvent mise à mal pour nous divertir), mais
le fait que la fiction soit censément ou effectivement absente du document
est un aspect fondamental sur lequel reposent la justice et la vérité. Le jeu
que Bolaño engage entre fiction et document est singulier, dans la mesure
où il déforme et manipule les signes qui servent à marquer la limite entre
fiction et réalité, au point que celle-ci devient littéralement impossible à
déterminer. Il produit ainsi une fiction à partir d’un document, mais il trans-
forme également la réalité en fiction. Sa fiction intervient dans le monde et
le transforme – elle devient une sorte de document qui dénombre et organise
la réalité, et qui donc la réécrit, la traduit, altérant la fabrique du réel. En ce
sens, 2666 est à la fois un roman policier et une œuvre de science-fiction13.

Dans l’œuvre de Gonzalez Rodriguez se joue une autre forme de
désagrégation de la frontière entre réel et fiction. Comme celle de Bolaño,
cette œuvre pointe la présence d’opérations littéraires dans les enquêtes et
les conclusions de la police et de l’État. Des Os dans le désert est en effet
structuré par une allégorie concernant le rôle des procédés littéraires dans
les enquêtes et dans le monde de la justice. Si la distinction entre « texte »
et « réalité » est signalée par un ensemble d’indices explicites, les opéra-
tions littéraires (narratives, rhétoriques) sont toujours en cours d’élaboration
dans les institutions juridiques. Des Os dans le désert échafaude son récit en
opposition à celui de la police et du gouvernement : si l’un d’entre eux est
véridique, alors l’autre est une fiction (car elles racontent des histoires
contradictoires mais toutes deux prétendent dire la vérité, et la justice
repose sur cette vieille évidence : la loi de non-contradiction). L’œuvre,
aussi puissante qu’elle soit d’un point de vue politique, est néanmoins
dépourvue d’un réel pouvoir administratif – en l’occurrence, d’un pouvoir
juridique – en raison de la manière même dont le livre est écrit, de son
13. Que l’on pense, entre autres, aux livres de William Gibson, Philip K. Dick, James Ellroy
et Stanislaw Lem.
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auteur, de ses lecteurs, de ses distributeurs et revendeurs, etc. Néanmoins,
pour Gonzalez Rodriguez, c’est l’État mexicain lui-même qui profère une
fiction. Son histoire est donc plus vraie que ne l’est celle de l’État, non seu-
lement parce que ce dernier ment, mais aussi en raison de la structure poé-
tique de l’œuvre. Celle-ci en effet offre d’emblée prise à la contradiction en
racontant un récit qui met en scène, en l’imitant, la dissimulation par le récit
de l’État (lequel raconte une histoire en prétendant le contraire). Imitation et
opposition vont de concert.

Dans l’œuvre de Bolaño comme dans celle Gonzalez Rodriguez, on
trouve donc une critique du système judiciaire de Juárez. En réalité, c’est
peut-être la chose la plus perturbante concernant les femmes assassinées
de Juárez : ce paradoxe impénétrable de la justice selon lequel le gouver-
nement et les criminels sont du même côté. Ce paradoxe crée de la fiction
là où la fiction est censée être la plus absente.

« Certains sont intouchables, et s’ils faisaient l’objet d’enquêtes, cela place-
rait l’État mexicain face à un problème épineux ; le gouvernement ne peut les
punir sans se punir lui-même. Si jamais il se disposait à le faire, les consé-
quences pourraient être encore plus désastreuses que les complications liées
au trafic de la drogue14. »

Une lecture littéraire de l’histoire « officielle » des femmes assassi-
nées de Juárez (celle que défendent la police, les politiques, le gouverne-
ment, les narcotrafiquants et les médias) devient ainsi la meilleure, sinon
l’unique manière de comprendre la vérité du crime. Les deux œuvres que
nous avons étudiées proposent une telle lecture, de façon différente et
proche à la fois. C’est ce que nous avons appelé plus haut une traduction,
à savoir : l’adoption de structures soumises aux techniques de réorganisa-
tion. Cette traduction constitue un geste doublement critique, dans la
mesure où il s’agit de lire pour comprendre les opérations rhétoriques en
jeu dans la fiction d’état, mais également de les forcer à dévoiler le dis-
cours qu’elles dissimulent. On pourrait rapprocher ce geste du détourne-
ment tel que le pratiquaient les Situationnistes dans les années 1970 : le
geste le plus critique ne serait ainsi pas un geste d’opposition mais de
réappropriation de certains modèles. En effet, les paradigmes idéolo-
giques auxquels de telles œuvres cherchent à s’opposer sont eux-mêmes
fondés sur une opposition ; en s’y opposant, on ré-établit leurs propres
modes, déviants, de représentation et de reproduction. Mais, en se les
réappropriant, on les expose aux regards et on les laisse s’auto-détruire.
On combat le même par le même, et non par son contraire.

14. Sergio Gonzalez Rodriguez, op cit., p. 256. L’auteur cite ici un agent du Centre de
Recherche et de Sécurité nationale mexicain.
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