« Les dieux tissent des malheurs afin que les génération futures ne manquent pas de sujets pour leurs chants »

1Si l’on accepte la proposition de Pierre Bayard [1] d’appliquer la littérature à la psychanalyse, l’ouvrage de Jorge Semprun, L’Écriture ou la vie, peut être lu comme une étude clinique des processus de résilience. Né à Madrid en 1923, exilé en France en 1939, inscrit au Parti Communiste espagnol, il s’engage à 18 ans dans la Résistance. Arrêté en 1943, déporté à Buchenwald, il est rapatrié à Paris en 1945 [2].

2L’œuvre paraît en 1994 alors qu’il est septuagénaire. Le texte inclassable propose non seulement un récit à la première personne de cette situation de l’extrême, mais aussi une réflexion sur l’écriture et se rapports avec le traumatisme. S’attaquant au soir de sa vie à la matrice mortifère de l’écriture, Semprun se fait le cartographe de Buchenwald, ce « endroit d’avant la géographie [3] ».

3Par le biais d’une écriture de la corporéité marquée par la loque et le déchet, le texte immerge le lecteur dans le monde de l’effroi et dan l’après-coup du trauma. S’il sonde les « aires de catastrophe [4] », questionne l’essence du mal, dissèque le noyau mélancolique, il dévoile aussi la cicatrisation en cours, les forces de résilience à l’œuvre.

Trauma

4Les dieux tissent des malheurs pour l’odyssée humaine faite de bruits et de fureur : violences, tortures, guerres, et la littérature fait entendre « les gémissements poussés par le monde des cadavres » comme le raconte le Colonel Chabert [5], donné pour mort à la bataille d’Eylau. Nu ne revient vraiment du royaume des ombres, c’est aussi ce que nous dit le déporté Jorge Semprun.

5Expulsé du champ symbolique, « contesté comme homme, comme membre de l’espèce [6] », le déporté subit l’orchestration méthodique du processus de déshumanisation.

6« Nu de pied en cap » (p. 92 [7]), désinfecté, rasé, étiqueté, il revêt les hardes-peaux des morts. Soumis à des attaques permanentes, réifié, il n’est plus qu’un Stück [8], baignant dans « l’odeur fétide, fécale de la mort » (p. 104), un pantin désarticulé « sans visage » (p. 13), promis au crématoire.

7La faim, les coups, le froid, la mort imminente, la douleur infrangible, disloquent l’image du corps et sapent le sentiment d’existence. Le bouleversement des catégories de pensée (bien/mal, animal/humain, vivant/mort) troue les limites psychiques, contraint le déporté à des transgressions imposées. Son Moi est aboli par le contact permanent avec les sanies, la maladie, la mort, la souillure, ce « règne de la terreur [9] ». Ces doubles, Figuren, « cadavres vivants, flottants dans un univers cachexique » (p. 54) préfigurent son devenir programmé. L’Écriture ou la vie rend compte de cette double effraction corporelle et psychique constituant le noyau dur du traumatisme, future matrice de l’écriture.

8Dans ce monde où « il n’y a pas de pourquoi » (Hier ist kein warum [10]), toute compréhension est abolie. Les effractions renouvelées catapultent le déporté dans une zone archaïque ordinairement refoulée, où va s’enraciner le syndrome psychotraumatique [11]. La violence de la situation extrême impose une régression massive. Le déporté traverse à rebours les différents stades du développement humain. Réduit à la matérialité de son corps, exposé — au sens de « mettre en vue » mais aussi d’abandon — il revit cet état de détresse aiguë, décrit par Freud sous le terme d’Hilflosigkeit [12]. Ce sentiment, qui est « le prototype de la situation traumatique [13] », le laisse sans aide, sans recours, sans secours.

9Sans même le secours de la pensée car elle est déréglée par la contiguïté de choses improbables. Les ordres des SS se mêlent aux « chansons de Zarah Leander » (p. 174). Dans la pestilence du camp, l’odeur de chair brûlée, le déporté est soumis en permanence à des injonctions paradoxales, au primat du double-lien. Le langage même est dévoyé, détourné. Ainsi, entlassen (libéré) signifie exécuté. Toute la machine de mort est conçue comme un « soulagement » proposé aux indésirables. Le narrateur, pour sa part, tient l’obituaire du camp, grand livre des vivants et des morts. Cette comptabilité funèbre masque la rupture des cadres sociaux. Les rituels marquant le soin apporté aux cadavres sont annihilés. Ils font partie du paysage comme le raconte Zoran Music, peintre déporté à Dachau : « On s’asseyait sur un cadavre. On posait le morceau de pain sur la tête du cadavre [14]. » Le cadavre devient un meuble, un élément du paysage : « des cadavres bien secs […] comme des sarments de vigne [15] ». Il arrive que le cadavre devienne une chair consommable [16].

10Toutes ces transgressions infligées forcent et déstructurent les limites psychiques, attaquent le Moi déjà vacillant, désintriquent les pulsions, ravagent le sujet au plus intime. Dans l’infini du royaume des ombres, le cycle des métamorphoses, par le biais des mutations et des transformations imposées, conduit à la mort. Les éléments de cette expérience structurent les récits concentrationnaires qui s’organisent autour de scènes récurrentes. Ces scènes — le voyage, l’arrivée dans le camp, la place d’appel, la fréquentation des morts, la neige, la fumée des crématoires — rendent compte, par condensation, métonymie, de cet effroi. Ainsi, comme le souligne P. Mesnard, l’obligation testimoniale implique une écriture réaliste, une nécessité de tout dire [17]. Pourtant, si Semprun obéit à cette contrainte, le narrateur est bien loin d’être omniscient. La diégèse disloquée exhume les différentes strates mémorielles, les pelures du Moi, la mort incessante à l’œuvre. Dans une narration homodiégétique, pratiquant « le double jeu avec le double Je narrant/narré [18] », le texte, par l’utilisation qu’il fait des objets, des espaces, de l’intertextualité, multiplie les possibles identificatoires pour le lecteur. Il opère comme « miroir concentrique où […] l’univers vient se réfléchir [19] ». Miroir du regard de l’autre qui atteste de la réalité de l’effroi que tend d’emblée le narrateur au lecteur avec l’incipit du livre : « Ils sont en face de moi, l’œil rond, et je me vois soudain dans ce regard d’effroi : leur épouvante » (p. 13). « C’est l’horreur de mon regard que révèle le leur horrifié » (p. 14 [20]).

11Mais le récit semprunnien propose simultanément plusieurs lignes de tension : une clinique de l’après-coup traumatique, la construction du Moi de l’écrivain, l’archéologie du silence : « J’ai été obligé de me taire pendant quelque temps, quinze ans, pour survivre », dit Jorge Semprun [21].

Survivre dans le camp : les processus de résilience

12Les survivants attribuent, le plus souvent, leur survie au hasard et à la chance. Pourtant, leurs récits mettent à jour des stratégies adaptatives spectaculaires pas nécessairement conscientes qui constituent les trames des processus de résilience. La résilience désigne un ensemble de mécanismes participant à la restauration du moi suite à un choc traumatique. Ce concept émergeant dans les années 1980, décrit les mécanismes de défense invalidant la prédictivité d’apparition des troubles après un traumatisme. Le mot résilience (du latin resilentia) définit la résistance d’un matériau au choc [22]. En métallurgie, le terme correspond à la capacité pour un système de poursuivre son fonctionnement en dépit de pièces défaillantes. Mais on entend aussi dans le mot résilience : résilier (latin resilere : sauter en arrière), qui donne dans le langage juridique le sens de « renoncer, se dédire [23] » (cf. : résilier un contrat). Ces trois axes se retrouvent dans la résilience appliquée au modèle humain : résistance au choc du traumatisme, continuation du fonctionnement psychique, résiliation du « contrat » avec le malheur.

13La résilience se nourrit donc du traumatisme. Sur le plan individuel intrapsychique, elle procède d’un réaménagement des mécanismes de défense habituels. Pour lutter contre l’intensité de la douleur, le sujet dénie la réalité de ce qui lui arrive. Le déni, mécanisme salvateur, permet en quelque sorte de reprendre son souffle, il autorise par exemple le maintien des fonctions vitales : « le sommeil peut advenir lors des courtes nuits où nos corps et nos âmes s’acharnaient à reprendre vie » (p. 21). Mais ce mécanisme que l’on observe dans le travail de deuil prend ici une coloration particulière : la souffrance déniée est aussitôt transformée. Pour ce faire, le clivage, en scindant le moi et les représentations, construit une zone de protection. La capacité à penser, à rêver, forme une bulle protectrice. Le recours à l’intellectualisation donne au déporté la possibilité de bafouer l’ordre SS en refusant le statut de Stück, de non-homme. La culture occupe une large place : lectures, récitations poétiques, réaniment la pensée : « Penser, la pensée fait pansement », nous dit Lacan [24]. Sauvegarder la capacité de penser, c’est tenter de comprendre l’univers concentrationnaire, couper le double-bind, méta-communiquer. Banalisation, humour, ironie complètent la mobilisation défensive centrée sur un décryptage de l’environnement nécessaire à la survie. Mais la résilience ne peut se tisser que dans un contexte facilitant, les stratégies de survie sont d’abord collectives.

14Ainsi, le jeune Semprun découvre à son arrivée à Buchenwald « l’organisation clandestine du parti [25] ». Pour les déportés résistants, la résistance doit continuer à l’intérieur du camp ; cette statue idéale intériorisée permet de transcender l’expérience et de se projeter dans l’avenir.

Résistance et résilience

15L’hypothèse d’une articulation possible entre résistance et résilience est offerte par la proximité homophonique des mots qui ouvre d’emblée de nombreuses voies associatives. Le processus de résilience se construit grâce à de nombreuses forces de résistances convergentes inscrites dans une activité sublimatoire. Si l’on admet que l’entrée dans la Résistance, l’action politique est une sublimation, l’analyse devient possible.

16De fait, l’étymologie apporte de l’eau à notre moulin. Le Dictionnaire historique de la langue française propose pour le mot résistance, une définition très proche de celle de la résilience : « Résistance, autrefois écrit résistence. Le mot désigne, pour une chose matérielle, le fait de s’opposer à l’action d’un agent extérieur et la capacité de conserver son intégrité sous l’effet des causes de destruction [26]. » Appliqué à une personne, le mot « qualifie quelqu’un qui s’oppose à quelque chose » et aussi « qui supporte sans dommage des conditions rigoureuses [27] ». Le sens politique est attesté dès 1530 et désigne, dès 1942, ceux qui ont lutté contre l’occupation allemande. On retrouve donc dans ces définitions, les notions de forces contraires, de mouvement et de préservation.

17Nous savons que la résilience trouve son origine dans le travail de deuil. Peut-on dire qu’il en va de même pour le fait résistant ? En considérant que l’armistice, l’occupation sont vécus comme un choc, un bouleversement profond, il est possible de décrypter les effets traumatiques de ces événements.

18La cassure du quotidien, la disparition des valeurs fondatrices de la culture suscitent des émergences dépressives repérables dans les récits des contemporains. La thématique de l’effondrement, les idées de ruine sont perceptibles dès 1940. Ainsi, le général Delestraint s’adresse aux soldats démobilisés en ces termes : « La France s’écroule aujourd’hui dans un désastre effroyable [28]. »

19Le champ lexical englobant la nuit, l’opacité, les ténèbres, est prédominant, comme l’illustre le nom donné aux éditions clandestines : Les Éditions de Minuit [29].

20Cette tristesse va jusqu’à la mélancolie, directement évoquée par Elsa Triolet à Carcassonne : « Une mélancolie comme l’immobile eau noire du canal, noire comme les cyprès de cette ville [30]. » Très vite, la mort surgit au fil des écrits : la mort devenant quotidienne (otages fusillés, déportations, exécutions) imprègne les textes. Les écrivains, dans un mouvement de distanciation, recourent à des personnifications pour exprimer leur détresse : la France et Paris. « La France est morte », affirme Jean Reverdy [31].

21Enfin, la figure allégorique de la mort condense toute cette problématique :

22

« — Réveillez-vous, la mort est déjà à cheval [32]. »
Pour lutter contre la dépression, les références lazaréennes et christiques s’imposent : « Je crains (…) [que] l’heure de la résurrection ne vienne pas de sitôt », écrit Jean Reverdy [33], auquel fait écho le Général Delestraint : « La France ressuscitera un jour du calvaire présent [34]. »

23Tous ces indices permettent sans trop se risquer d’affirmer l’existence d’un travail de deuil à l’œuvre, visant la réparation de l’effraction traumatique provoquée par les événements. La mentalisation de cette béance prend des formes diverses : graffitis, tracts, lettres, poèmes. Elle propose dans un double mouvement, l’expression de la souffrance et l’instauration de modalités de résistance. En effet, en recréant un socle de références culturelles communes, cette mentalisation appelle au réveil des consciences, réanime le sentiment d’appartenance et favorise l’engagement.

24Résister implique d’importants réaménagements pulsionnels, facilitant le renversement des valeurs habituelles. Contrevenir à la loi, braver la mort, la donner sont autant d’activités signant l’avènement d’un nouveau Moi. Les résistants doivent combattre sur deux fronts : un front intérieur, un front extérieur, celui de la réalité.

25Le déni du danger et de la mort alimente l’action régie par les règles d’or de la vie clandestine : « fractionner, agir, ne jamais rien dire à personne [35] ». L’application de ces règles suppose un clivage se manifestant dans le réel par le cloisonnement : cloisonnement des activités, des vies publiques et privées, à l’intérieur du réseau, entre les réseaux. La sécurité est à ce prix. D’une certaine façon, on assiste à un véritable clivage du Moi. Il s’agit en effet, de faire coexister plusieurs identités : Georges Charpak devient Charpentier, Louis Aragon, François Vallet.

26Les clandestins légaux conservent leurs identités et activités habituelles, certains avec un tel talent que leurs activités secrètes seront ignorées de leurs proches jusqu’à la fin de la guerre. Les clandestins totaux, eux, doivent muer et se fondre dans l’anonymat. À l’abri derrière leurs identités et activités d’emprunt, les résistants mènent leur double vie : « Il y avait deux parties extrêmement séparées dans ma vie et totalement hermétiques » se souvient Georges Charpak [36]. Cela peut aller jusqu’à une collaboration de façade, comme de véritables infiltrés, ils travaillent alors « sous couverture », toujours sur le fil du rasoir.

27Le clivage renforce la ligne de partage entre bons/mauvais, justice/ injustice et autorise les transgressions. Déni, isolation, clivage servent donc de digues à l’angoisse et maintiennent l’intégrité du Moi. L’action devient possible grâce à une banalisation des risques encourus et à un rattachement à des références culturelles, historiques qui servent de points d’ancrage au fait résistant. Sans toutes les citer, de grandes lignes se dégagent : les références historiques, patriotiques, politiques et religieuses.

28Le Chant des partisans résonne avec la Marseillaise, la patrie est évoquée avec nostalgie. L’adhésion à un parti politique sert de cadre référentiel, comme le résume Georges Charpak : « Il fallait s’engager. Je décidai alors de choisir le Parti Communiste et d’entreprendre réellement la lutte contre les nazis [37]. » Ce sera aussi le cas de Jacques Lusseyran et de Jorge Semprun.

29Enfin, à côté des valeurs de courage et de liberté, les références religieuses directes ou indirectes abondent.

30Les mécanismes de défense évoqués s’inscrivent dans le cadre plus large de la défense maniaque. Schématiquement, cette défense se caractérise par un déni de la réalité intérieure, des sensations de dépression et une fuite vers la réalité extérieure [38]. De fait, l’exaltation de l’humeur, véritable contrepoids aux émergences dépressives, se retrouve dans bon nombre d’écrits, plus particulièrement dans le lyrisme des poèmes. Le titre du journal de bord de Lucie Aubrac : Ils partiront dans l’ivresse l’évoque explicitement. C’est donc comme en état d’ivresse que les résistants partent au combat. Grâce à ce filtre (ou philtre), modifiant les perceptions, les conséquences possibles des prises de risques sont atténuées. Le sentiment d’élation du Moi, parfois proche de l’omnipotence, annule la fatigue et la peur : « Le puits de mes forces ne se vidait jamais. Plus je veillais, meilleur était mon sommeil », écrit Jacques Lusseyran [39]. Cette « insoutenable légèreté de l’être [40] » peut transformer le plus tranquille des pères de famille en véritable monte-en-l’air.

31Pour combattre, les résistants utilisent toutes leurs compétences. Jacques Lusseyran, aveugle, se sert de sa prodigieuse mémoire pour retenir les 1 050 numéros de téléphone nécessaires. Henri Maspéro, sinologue, écrit les messages en idéogrammes [41], Léon Chertok revêt ses costumes élégants pour trouver des planques [42]. Tous font preuve de capacités adaptatives importantes favorisant le rebond du processus résilient.

32L’analyse des différents témoignages nous permet de retrouver les trois grands axes retenus pour l’étude de la résilience : décryptage de l’environnement, présence des tuteurs de résilience, activités sublimatoires.

33Aux aguets, hyper-vigilants, les sens en éveil, les résistants explorent minutieusement l’environnement. Trouver alliés, moyens, subterfuges, réclame un sens aigu de l’observation. Tout peut servir, même l’improbable. Regarder, comparer, contrôler, vérifier, sonder, tester, traquer les signes discordants, décident de la possibilité de faire confiance. Enfin, en dernier recours, choisir sa mort demande la même perspicacité.

34Pour mener à bien leurs actions, les résistants recherchent des complicités. Assurant la logistique — approvisionnement, faux-papiers, cachettes —, ces complices servent aussi d’appuis symboliques, créant une solidarité faisant rempart contre la mort, luttant contre le ravage mélancolique.

L’après-coup : le noyau mélancolique

35Si certains survivants (comme David Rousset, Primo Levi, Robert Antelme) ont été saisis par l’urgence de témoigner dès leur libération, d’autres (Ruth Klüger, Joseph Bialot, Imre Kertez) se sont murés dans le silence. Ceux qui ont connu l’effroi ne peuvent le quitter. La mort intériorisée les habite comme si leur condamnation était différée mais sans cesse réaffirmée. Parler, raconter témoigner, implique une confrontation à la mort trop violente. Opposant son expérience à celle de Primo Levi pour qui l’écriture est une richesse, un développement, le narrateur, lui, se sent voué à la mort : « J’étouffais dans l’air irrespirable de mes brouillons, chaque ligne écrite m’enfonçait la tête sous l’eau, comme si j’étais à nouveau dans la baignoire de la gestapo […] j’échouais dans ma tentative de dire la mort pour la réduire au silence : si j’avais poursuivi, c’est la mort, vraisemblablement, qui m’aurait rendu muet » (p. 259). Aussi muet que les auditeurs face aux paroles d’outre-tombe du revenant : « Les auditeurs tombaient dans un silence comme on tombe dans le vide, un trou noir, un rêve » (p. 145). Car cette parole est avant tout inaudible. Racontant au lieutenant Rosenfeld les dimanches à Buchenwald, Semprun plonge ce dernier « dans un désarroi de plus en plus perceptible » (p. 84), car son récit ne répond pas « au stéréotype du récit d’horreur » (p. 84). C’est donc par « un bide complet » (p. 84) qu’il commence son métier de témoin…

36Alors, le déporté replonge dans une effroyable solitude, écrasé par sa « connaissance inutile [43] », ce « savoir-déporté [44] » dont personne ne veut. Prisonnier de l’injonction paradoxale « parle et tais-toi ! », il traîne la cohorte de ses frères d’ombre et vit au présent antérieur le temps gelé du traumatisme : le vertige sournois du blanc (blanc de la neige sur la place d’appel, blanc des cendres du crématoire, blanc de l’oubli), la voix du SS hurlant dans la nuit, le calme trompeur d’une fumée dans le ciel. Le rescapé sait désormais que sous les apparences se cache un gouffre insondable, qu’il ne connaîtra plus de repos, que son retour du camp n’est qu’un mirage : « La seule réalité vraie est l’expérience des camps [45]. »

37À travers les blancs du refoulement brille la « sombre vérité rayonnante » du traumatisme (p. 98). La construction même du récit nous fait accompagner le narrateur dans ses fouilles archéologiques. Le récit balbutie, trébuche, oscillant entre analepses et prolepses, scandé par des incises : précision de date (« le 5 août 1945 », p. 222), précision de lieu (« la nuit était tombée rue Visconti », p. 109), adresses au lecteur (« mais je n’en suis pas encore là », p. 161). L’alternance des temps utilisés imparfait et présent — temps du traumatisme — met en relief quelques scènes nodales [46] : la libération du camp, scène inaugurale du récit, l’évanouissement (p. 219-225 à 226), l’exécution du soldat allemand (p. 44-46), la torture (p. 63 et 121) et, telles des piétas : les morts d’Halbwachs (p. 27-34), de Morales (p. 199-205), du juif qui chante le Kaddish (p. 35). Cette construction en patchwork favorise l’identification du lecteur, lui faisant effleurer les traces du traumatisme. Ainsi, la scène de danse avec Odile au « petit Schubert » en mai 1945 (p. 123) est reliée à une autre danse à Eisenach juste après la libération du camp (p. 128). L’érotisme des deux scènes encadre une réflexion sur l’impossibilité « de revenir dans aucune patrie » (p. 125). La juxtaposition des niveaux symboliques rend compte des stratifications mémorielles, de l’enchevêtrement des figures d’attachement, de l’intrication Eros/Thanatos.

38Les nombreuses réitérations viennent comme un leitmotiv ponctuer le discours narratif, dont une anaphore à la manière de Georges Perec, « je me souviens », longue énumération s’achevant sur la permanence du souvenir « je me souviendrai » du visage d’une femme anonyme croisée dans le métro dont l’empathie silencieuse touche le narrateur (p. 124).

39Grâce à une mise en abyme multifocale, l’exploration du labyrinthe de la mémoire agrandit le champ perceptif. Le sujet regardant est regardé : « Ils sont en face de moi, l’œil rond, et je me vois soudain dans ce regard d’effroi : leur épouvante » (p. 13). Le processus narratif dévoile le développement du narrateur — son histoire — et la génétique de l’œuvre. Les œuvres de l’écrivain sont citées : L’Évanouissement, Le Grand Voyage, La Montagne blanche, Quel beau dimanche ! Et l’œuvre actuelle, en train de s’écrire, commence le jour de la mort de Primo Levi avec un titre qui s’impose : « l’écriture ou la mort » (p. 241).

40La sensorialité de la mémoire où dominent les sons (la musique et les ordres SS, par exemple), le tactile (les contacts corporels dans les camps), les odeurs (la mort, la fumée), imprègne le texte. Les deux éléments éphémères, fumée et neige, métonymies de l’expérience concentrationnaire et annonciateurs du retour du refoulé, révèlent l’imprononçable.

41Cette écriture syncopée illustre bien les points essentiels du syndrome psychotraumatique qui se caractérise par la résurgence diurne et nocturne, incontrôlable, des éléments de la scène traumatique (flashback), accompagnés d’une angoisse intense allant de l’exaltation maniaque à un abattement mélancolique.

42Si le texte est une illustration clinique post-traumatique, il propose également une revue des stratégies de survie dans le camp et après le camp.

L’écriture résiliente

43Le récit met à jour simultanément les forces de résistances construisant le processus de résilience, temps du rebond après le trauma. Celle-ci suppose une élasticité des défenses intrapsychiques autorisant une adaptation au moment du choc et une transformation dans l’après-coup.

44Révélation d’une stratégie pour la survie, la résilience, défense maniaque, vise la neutralisation des émergences mélancoliques. Intellectualisation, banalisation, déplacement, humour, sublimation y participent, témoignant d’une impressionnante « aptitude au deuil [47] » nourrie par les tuteurs de résilience réels ou symboliques [48].

45Disséminés dans le récit, de nombreux indices, nous permettent de tenter la reconstruction des mécanismes de survie dans le camp, révélant les modalités défensives, les forces de résistance(s), les processus de résilience. Car, L’Écriture ou la vie est aussi un hymne à la fraternité : fraternité politique pour le jeune déporté qui découvre l’organisation clandestine du Parti [49], fraternité « des fantômes en haillons [qui] se partageaient […] un mégot de machorka » (p. 75).

46Echanges, paroles, regards, consolent, soutiennent et tissent le survivre. Dans cette aire transitionnelle recréée, tous les jeux d’identification deviennent possibles. La culture y tient une large place, au péril de la vie des détenus, les connaissances de chacun sont mises à profit : conférences, discussions, concerts, sont donnés dans cette université de l’ombre. Toutes ces œuvres éphémères ou durables inscrivent le sujet dans la durée, remontent l’horloge du temps, nourrissent les processus de résilience.

47C’est sur les décombres de l’ordonnance du monde, sur la crête de cette partition impossible, après une cure « d’amnésie volontaire » (p. 236), que l’écriture se met en marche. Elle opère par contiguïté, contamination. De l’oubli à la traversée des ombres, cette écriture entre-deux-mondes joue de tous les contrastes : mal et fraternité, noir et bigarrure, collaboration et résistance. Expression de la survivance, elle surgit dans « l’entre-deux-morts » qui « est la vie empiétant sur la mort », nous dit Lacan [50]. Sur cette scène se déploient les métamorphoses révélées par les oxymores [51]. Le flash oxymorique troue la conscience du lecteur, lui révélant, telle la vérité aveuglante de l’acte manqué, la vie ombreuse de l’inconscient.