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SORBONNE

 

Informitas

 

 de l’univers 

et figures humaines. 

Bataille entre Queneau 

et Leiris

 

À la fin de 1929, dans le « Dictionnaire critique » de la revue

 

Documents

 

, Bataille publie un très court texte, aujourd’hui fort connu,
consacré à la notion d’

 

Informe

 

. Il la définit moins par son sens que par
ce qu’il nomme la « besogne » du mot : moins par un contenu séman-
tique, donc, que par une valeur pragmatique. En effet 

 

informe

 

 est « un
terme servant à déclasser, exigeant généralement que chaque chose ait
sa forme » ; aussi « affirmer que l’univers ne ressemble à rien et n’est
qu’informe revient à dire que l’univers est quelque chose comme une
araignée ou un crachat ». La fortune critique de ces quinze lignes a été
en raison inverse de leur brièveté. Pour synthétiser, disons seulement
qu’elles ont été commentées dans deux directions principales : philoso-
phique et esthétique. — Mais, puisqu’il s’agit de la nomination et de
l’univers, pourquoi avoir négligé… la théologie ? N’est-ce pas de la
Genèse, ou plutôt d’une contre-Genèse, qu’il est ici question ?
N’oublions pas cette mise en garde que Bataille notait en 1949 : « Il me
semble toujours qu’un recours aux catégories intellectuelles de la reli-
gion ouvre à l’investigation des profondeurs qui échappent à celui que
limite la culture laïque. »

 

 1

 

CONTRE SAINT AUGUSTIN

 

Le commentaire philosophique de la notion d’informe s’est avant tout
attaché à situer la pensée de Bataille par rapport à l’Antiquité gréco-latine,
prise comme espace d’origine de la philosophie. En 1978, dans l’excès, la
démesure, la dépense improductive, Robert Sasso voyait une espèce
d’

 

hybris

 

 grâce à laquelle Bataille se serait replacé en deçà du 

 

logos

 

 de
Socrate, et même en deçà de la pensée présocratique ; il remarquait aussi
que Bataille cherchait à penser les déchets de la pensée : ceux-là mêmes —
la boue, la crasse — pour lesquels, selon Socrate dans le 

 

Parménide

 

 de

 

1.  

 

Œuvres complètes 

 

(désormais 

 

OC

 

), XI, p. 419.
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Platon, il n’est pas d’Idées

 

 2

 

. En 1982, dans 

 

La Prise de la Concorde

 

, Denis
Hollier a déplacé cette analyse vers le terrain de l’informe, opposant dès
lors le bref article de 

 

Documents

 

 à toute la théorie platonicienne des
Formes

 

 3

 

. En 1994, dans 

 

Nietzsche et Bataille

 

, François Warin a montré
comment Bataille renouait avec la pensée matérialiste de l’Antiquité

 

 4

 

, tant
par la célébration du hasard (voir Lucrèce), que par le refus de l’ajournement
(ou délai) : « le besoin de la durée nous dérobe la vie », lit-on dans la

 

Théorie de la religion

 

 5

 

 — Épicure n’aurait pu que souscrire à cette belle
phrase.

On pourrait aller plus loin dans le même sens, et se demander dans
quelle mesure Bataille reprend à la philosophie antique non seulement des
thèmes, mais aussi des formes de pensée. La fameuse méthode de drama-
tisation, par exemple, qui est au cœur de 

 

L’Expérience intérieure

 

, impos-
sible de la comprendre sans la replacer dans la tradition des exercices
spirituels, qui, par-delà Ignace de Loyola, remonte à l’Antiquité, et qu’a
notamment illustrée Marc Aurèle. On lit ainsi dans les 

 

Pensées

 

 (III, 11) :
« Il faut toujours se faire une définition ou description de l’objet qui se
présente dans la représentation, afin de le voir en lui-même », avant de se
demander quelle est « sa valeur par rapport au Tout et par rapport à
l’homme »

 

 6

 

. Le texte qu’en juin 1939 Bataille publie, dans le cinquième
numéro d’

 

Acéphale

 

, sous le titre « La pratique de la joie devant la mort »,
et qui s’achève par une « Méditation héraclitéenne », on gagnerait à le lire
comme une méditation renouvelée de l’Antiquité. Méditation non platoni-
cienne, certes, car il ne s’agit pas de s’arracher au sensible et au corps.
Mais épicurienne, si c’est bien la conscience de la finitude de l’existence
qui à chaque instant donne un prix infini. Et stoïcienne en ceci que
Bataille veut accéder au niveau d’une pensée universelle par éclatement
de son individualité.

Cependant, pour penser l’informe selon Bataille, il me semble qu’il
faut se référer non seulement à un paradigme philosophique gréco-latin,
mais encore à un paradigme théologique latin. Car l’informe est (aussi)
pour Bataille une notion anti-chrétienne. Voici ce qu’il écrit en 1934, dans
son article sur « La structure psychologique du fascisme » : « Dieu réalise
[…] dans son aspect théologique la forme souveraine par excellence. »

 

 7

 

Dieu est la Forme des formes. Mieux : il est celui qui donne forme à un

 

2.  

 

Georges Bataille. Le système du non-savoir. Une ontologie du jeu

 

, Paris, Éditions de
Minuit, 1978, p. 191-194 et p. 67-68.
3.  

 

La Prise de la Concorde

 

, Paris, Gallimard, 1982, p. 187-192.
4.  Paris, PUF, 1994, p. 148-154. L’amour de la chance, qui nous semble nietzschéen, est
aussi conforme à la doctrine tant des Épicuriens (voir Pierre Hadot, 

 

Exercices spirituels et
philosophie antique

 

, 1993, rééd. Paris, Albin Michel, 2002, p. 326), que des Stoïciens (s’il
s’agit d’un consentement au destin). L’exhortation à vivre dans l’instant présent est
d’ailleurs à la fois épicurienne et stoïcienne (

 

ibid

 

., p. 84, 328 et 356).
5.  

 

OC

 

, VII, p. 310.
6.  Je cite la traduction de Pierre Hadot, qui commente ce texte, 

 

op. cit.

 

, p. 151.
7.  

 

OC

 

, I, p. 361.
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monde qui, sans lui, demeurerait informe. Telle est la pensée d’Augustin,
dans les 

 

Confessions

 

. J’avance donc l’hypothèse que Bataille, dans ce
court article de 

 

Documents

 

, s’inscrit en faux contre la doctrine
d’Augustin.

Bataille a-t-il lu les 

 

Confessions

 

 ? Sans doute. Ce livre célèbre, il n’a
pu l’ignorer dans le cadre de son éducation catholique, entre 1914 et
1920. Il mentionne le nom d’Augustin en 1934, dans un compte rendu,
pour la revue 

 

La Critique sociale

 

, d’un ouvrage intitulé 

 

Dieu et César

 

 8

 

.
Autre signe de sa familiarité avec les Pères de l’Église, dans la « Discussion
sur le péché » qui eut lieu en 1944 chez Marcel Moré, il se réfère à
« l’histoire de la théologie », et cite le nom d’un Docteur de l’Église, qui
vécut, comme Augustin, au 

 

IV

 

e 

 

siècle, Grégoire de Nazianze

 

 9

 

. Vers
Augustin conduiraient encore trois menus indices. D’une part, la concep-
tion que Bataille se fait de l’aveu comme réitération augmentée de la faute
— « 

 

la possibilité d’une flambée, désastreuse elle-même

 

 »

 

 10

 

 —, s’oppose
évidemment trait pour trait au statut de la confession chez Augustin. Que
le Christ soit un médiateur entre Dieu et l’homme, voilà ce qu’Augustin
indiquait dans les 

 

Confessions

 

 (livre X, xliii, 68 : 

 

verax mediator

 

) ;
Bataille reprend le mot dans une conférence de 1948, « Schéma d’une his-
toire des religions »

 

 11

 

. Enfin et surtout, la métaphore de l’aboiement,
récurrente chez Augustin pour désigner la parole des ennemis de Dieu

 

 12

 

,
Bataille s’en souvient dans sa réponse à l'enquête de la revue 

 

Empédocle

 

,
lancée par René Char en 1950 (« Y a-t-il des incompatibilités ? »), quand
il écrit que « l’universelle confusion » fait de la pensée d’aujourd'hui un
« aboiement de chien dans l'église »

 

 13

 

.

Or que dit Augustin de l’informe ? Il emploie le mot d’

 

informitas

 

 au
tout début du livre XII des 

 

Confessions

 

, dans un commentaire des premiers
versets de la 

 

Genèse

 

 14

 

 : « N’est-ce pas vous, Seigneur, qui m’avez appris
qu’avant que cette informe matière [

 

istam informem materiam

 

] reçût de
vous sa forme et ses variétés, il n’y avait rien, ni couleur, ni figure, ni corps,
ni esprit ? Ce n’était pas un rien absolu, mais quelque chose d’informe,
dépourvu de toute figure [

 

erat quaedam informitas sine ulla specie

 

] » (X,
iii, 3). Augustin éprouve bien des difficultés à se représenter ce moment où
« Les ténèbres régnaient sur l’abîme » (

 

Genèse

 

, I, 1). Il n’y avait alors « ni
forme, ni néant », mais « un être informe, un presque néant » (X, vi, 6). La
Création du monde revient, pour Dieu, à donner — par bonté — forme à la
matière informe, aux choses imparfaites et informes (

 

inchoata et informia,

 

8.  

 

OC

 

, I, p. 377.
9.  

 

OC

 

, VI, p. 350.
10.  

 

OC

 

, X, p. 341.
11.  

 

OC

 

, VII, p. 429.
12.  Voir 

 

Confessions

 

, IV, xvi, 31 ; VI, iii, 4 ; IX, iv, 12 ; XVII, xvi, 23.
13.  

 

OC

 

, XII, p. 17.
14.  Je cite la traduction de Pierre de Labriolle, parue aux Belles Lettres (première édition
en 1927).
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XIII, ii, 2), créant ainsi le monde que nous connaissons : le ciel visible, et la
terre organisée. Et ce passage de l’informe à la forme, Augustin s’assigne
pour tâche de le répéter en lui-même : il « identifie le mouvement par lequel
la matière créée par Dieu reçoit illumination et formation et se convertit
vers Dieu, au mouvement par lequel son âme s’est arrachée au péché, a été
illuminée et s’est tournée vers Dieu »

 

 15

 

.

En revenir à l’informe, pour Bataille, c’est donc procéder du même
geste à une contre-Création et à une dé-conversion. Une apostasie et un
anti- « 

 

fiat ». Le Coupable : « il faut tuer Dieu pour apercevoir le monde
dans l’infirmité de l’inachèvement » 16. Informitas ou infirmité, l’enjeu est
le même : en revenir à en deçà de la Création, défaire les formes que Dieu
a données à la matière. L’article Informe n’est rien de moins que toute la
Genèse renversée par Bataille. D’où l’intérêt de son insistance sur la
valeur performative du terme informe : ce qui est en question, c’est, tou-
chant l’univers, un deleatur.

ABSENCE DE FORME

Dans cet effort vers une contre-Genèse, Bataille a trouvé dès 1922
un allié substantiel : Nietzsche. Au paragraphe 109 du Gai Savoir sont
rejetés plusieurs modèles usuels pour penser le monde : ceux de l’orga-
nisme, de la machine, de l’ordre astral, de l’anthropomorphisme, ou des
lois naturelles. Non, « le caractère général du monde est au contraire de
toute éternité chaos, non pas au sens de l’absence de nécessité, mais au
contraire au sens de l’absence d’ordre, d’articulation, de forme, de beauté,
de sagesse » (je souligne) ; le chemin est long avant que nous ayons
« totalement dédivinisé la nature » 17 : il faut pourtant s’y risquer. Mais
pourquoi cette absence de forme ? Parce que Nietzsche caractérise tou-
jours la nature par deux traits, qui n’ont pu manquer de frapper Bataille :
son indifférence et sa prodigalité surabondante. Qu’on reprenne Le Gai
Savoir : « dans la nature règne non pas la situation de détresse, mais au
contraire la surabondance, la prodigalité, jusqu’à l’absurde même »
(§ 350). Même thème dans Par-delà bien et mal (§ 9) : « un être comme
l’est la nature, prodigue au-delà de toute mesure, indifférent au-delà de
toute mesure » 18.

On voit où je veux en venir : chez Nietzsche aussi il y a une pensée
de l’informe. Exaltation de la métamorphose, elle s’appuie à la fois sur
Héraclite — dans Le Gai Savoir, par exemple est évoqué « le flux absolu
du Devenir » —, et sur l’expérience de la musique, opposée aux arts plas-
tiques : la musique est pour Nietzsche « un état antérieur à toute forme,
15.  Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit., p. 232.
16.  OC, V, p. 262.
17.  Je cite la traduction de Patrick Wotling, GF, 2000.
18.  Là encore je cite la traduction de Patrick Wotling, GF, 2000.
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en même temps qu’un état de dissolution dernière de toute forme » 19. Un
point a dû retenir l’attention de Bataille : Nietzsche aborde la question des
implications esthétiques de l’absence de forme. Il intitule un des frag-
ments du Gai savoir « Attrait de l’imperfection » (§ 79), et soutient que
chez l’homme dionysiaque « le mal, le non-sens, le laid apparaissent en
quelque sorte permis en raison d’une surabondance de forces génératrices
et fécondantes » (§ 370). Il signale même, dans Humain trop humain
(§ 152), l’existence d’un « art de l’âme laide ».

Il reste que chez Nietzsche — et là encore de manière héraclitéenne
— tout est contradiction. Il vilipende en effet l’« informe » de la musique
de Wagner, réclame qu’on n’écrive pas de prose sans exercer sa troisième
oreille, et loue le sens de la « forme » qu’a la France en littérature (Par-delà
bien et mal, § 240, 246, 254). Il condamne aussi le laid — car « la vision du
laid rend mauvais et sombre » (Le Gai Savoir, § 291), si bien qu’il veut
« faire comme Raphaël et ne plus peindre de tableau de martyre » (ibid.,
§ 313). Bataille, en revanche, chez qui l’on n’imagine guère de goût pour
Raphaël, s’avance avec plus de résolution que Nietzsche sur le chemin du
laid. Il inclut le martyre (le supplicié chinois, par exemple) et la laideur dans
le domaine de l’informe. Plus précisément, hostile aux dualismes, tout
comme Nietzsche, il mêle forme et informe, beau et laid ; le titre d’un
article qu’il signe en mars 1949 dans Critique est exemplaire : « La laideur
belle ou la beauté laide dans l’art et la littérature. » Il s’agit de méditer sur
« cet art moderne où parfois la laideur sollicite le nom de la beauté », art qui
se situe « dans l’ingénuité où se trouve ruinée l’opposition de la beauté et de
la laideur » 20. On en est donc venu au plan esthétique.

INFORME BAS

Sur ce plan, la question de l’informe n’est certes pas nouvelle. Une
promotion de l’informe s’esquissait déjà chez Burke, dans sa Recherche
philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau (1757).
Selon Burke, le sublime, dans la poésie, suppose que l’esprit soit
« entraîné hors de lui-même » par « des images grandes et confuses » 21 :
ainsi — ce sont les exemples de Burke 22 — de la description de la Mort
dans tel vers de Milton (« Si l’on peut appeler figure ce qui n’a pas de
figure »), ou de Dieu dans le Livre de Job (« Un esprit passa devant ma
face. […] Il s’arrêta, mais je ne pouvais discerner sa forme »). Inutile de
s’attarder sur le lien, dans la Critique du jugement, entre informe et
sublime : l’Océan déchaîné, par exemple, montre ce « caractère dépourvu
19.  Ernst Bertram, Nietzsche. Essai de mythologie, 1918, première trad. fr. 1932, reprise
aux Éditions du Félin, 1990, p. 166.
20.  OC, XI, p. 417 et 421.
21.  Partie II, § IV (trad. par Badine Saint-Girons, Paris, Vrin, 1998, p. 108).
22.  Ibid., Partie II, § 3, p. 104.
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de forme < Formlosigkeit > qui peut être propre à ce que nous nommons
le sublime » 23. Mais il s’agissait dans les deux cas d’un informe qu’on
pourrait qualifier de haut. Bataille n’en attendait pas moins de Kant,
homme qui écrivit que « la plus grande jouissance sensible, qui ne se
mêle d’aucun dégoût, consiste, quand on est en pleine santé », non pas
dans le sexe, comme de mauvais esprits pourraient croire, mais « à se
reposer après le travail » 24. Bataille prend, quant à lui, le parti d’un
informe bas. C’est là son originalité radicale, quant à l’informe : il se
lance dans une formidable entreprise de dé-sublimation. Flaubert disait
que « l’ignoble est le sublime d’en bas » — c’était encore conserver le
sublime ; Bataille veut retirer tout sublime à l’informe.

Les conséquences esthétiques de ce geste ont déjà été largement
décrites, aussi bien en ce qui concerne les arts visuels 25, que la prose
« d’idées » — où prévalent un « principe de cassure », une « “méthode”
d’inachèvement » que concrétise la multiplication des points de suspen-
sion et des ébauches 26. Pour la prose narrative, la liste serait longue des
procédés auxquels Bataille recourt afin d’inscrire l’informe 27 : gaucherie
(discordance dans l’usage des temps verbaux, approximation dans
l’emploi des prépositions), parodie (un roman comme Le Bleu du ciel
défait et Nadja et La Condition humaine), pseudonymes, puisque « le
masque est le chaos devenu chair » 28, tempête blanche des silences, disso-
nances — par exemple, pour se borner aux paroles de livrets citées dans
Le Bleu du ciel, la dissonance entre Mozart (Don Juan) et Offenbach
(dont Le Crépuscule des idoles évoquait déjà le côté burlesque) ou Kurt
Weill (L’Opéra de quat’sous). De cet ensemble de procédés naît souvent
une étrange poésie brisée, que Bataille décrit au mieux dans une ébauche :
« Parfois la phrase dont le tremblement court à la surface du papier lisse
a la beauté de nuages informes dans le vent. » 29 Puisque Bataille ne sau-
rait renoncer à sa critique de l’élévation idéaliste, icarienne — c’est ce
qu’il reprochait à Breton en 1930 — il faut donc imaginer qu’il a rêvé sur
une belle bassesse des nuages.

23.  « Analytique du sublime », § 24, trad. A. Philonenko, Paris, Vrin, 1984, p. 87.
24.  « Du bien physique suprême », Anthropologie du point de vue pragmatique, 1798, trad.
Michel Foucault, Paris, Vrin, 2002, p. 207.
25.  Voir Georges Didi-Huberman, La Ressemblance informe ou le Gai Savoir visuel selon
Georges Bataille, Paris, Macula, 1995.
26.  Robert Sasso, op. cit., p. 42 et 65.
27.  Voir notamment Lucette Finas, La Crue. Une lecture de Bataille. « Madame Edwarda »,
Paris, Gallimard, 1972 ; Francis Marmande, L’Indifférence des ruines. Variations sur l’écri-
ture du « Bleu du ciel », Paris, Parenthèses, 1985 ; Gilles Ernst, Georges Bataille. Analyse du
récit de mort, Paris, PUF, 1993, ainsi que les Notices et notes de l’édition des Romans et récits
de Bataille que j’ai dirigée pour la Bibliothèque de la Pléiade, 2004.
28.  « Le masque », OC, II, p. 404 (la phrase est en majuscules dans le texte de Bataille).
29.  Romans et récits, op. cit., p. 998.
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GNOSE

Une matière informe, excédante et indifférente : voilà la conception
qu’à Bataille il est loisible d’élaborer à partir d’Augustin (informe) et de
Nietzsche (excédante, indifférente). Deux voies s’ouvrent alors à lui. Soit
il peut faire de cette matière un principe ontologique à part entière : il
retrouverait alors la Gnose, et son chemin rejoindrait celui de son ami
Raymond Queneau. Soit il tente de lui opposer une politique révolution-
naire : il va dès lors se confronter avec Michel Leiris.

La matière informe, Augustin l’a découverte durant son adhésion au
manichéisme, laquelle ne dura pas moins de neuf années. Manès posait en
effet, nous disent les Confessions, deux substances — du Bien et du Mal
—, et il faudra longtemps à Augustin pour comprendre que le Mal n’est
pas une substance, mais n’a qu’une essence négative : il n’est rien d’autre
que la privation du Bien (III, vii, 12), la « perversité d’une volonté qui se
détourne de la substance souveraine » (VII, xvi, 22) — définition dont nul
n’ignore la fortune. Bataille, lui, fut sans doute tenté par l’idée d’une
substance du Mal, d’une masse hostile : adversa moles, disait Augustin
(VII, ii, 3). Mais il écarta cette tentation. C’est ce qui ressort de l’article
de 1930 intitulé « Le bas matérialisme et la gnose ». Bataille y remonte en
effet à ce dont le manichéisme lui semble dériver, à savoir la Gnose, et il
en indique un leitmotiv : « la conception de la matière comme un principe
actif ayant son existence éternelle autonome, qui est celle des ténèbres
[…], celle du mal ». Mais cette décision ontologique (faire de la matière
un principe substantiel), il la rejette, en tant qu’elle produit une de ces
« grandes machines ontologiques » où s’abrite l’idéalisme : substantia-
lisée, la matière demeurerait une « chose en soi » ; elle se placerait au
sommet d’une hiérarchie ontologique, en tant que « forme idéale de la
matière » 30. L’intérêt de la Gnose est autre : elle révèle la possibilité d’un
« obscur parti pris pour une bassesse qui ne serait pas réductible » à
quelque principe supérieur que ce soit. À partir de quoi Bataille rapproche
la Gnose et le « matérialisme actuel », tant sur le plan d’un processus psy-
chologique (dans les deux cas, il s’agit de refuser la soumission à une
autorité rationnelle ou idéaliste), que sur celui d’une attitude esthétique :
les figurations gnostiques comme les figures modernes ridiculisent tout
académisme, rejettent « les pouvoirs établis en matière de forme » 31.

DEUX FINS DE ROMANS

Pour mieux mesurer l’originalité de la lecture que Bataille fait de la
Gnose, on peut rapidement la comparer à celle de Queneau, telle qu’elle
30.  C’est ce qui est dit dans l’article « Matérialisme » du Dictionnaire de Documents, voir
OC, I, p. 179.
31.  OC, I, p. 223-225.
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se présente dans son roman paru à la fin de 1933, Le Chiendent. Queneau
suivit en 1933 les cours d’Henri-Charles Puech, à l’École des Hautes
Études, sur la gnose et le manichéisme 32 ; lecteur de la revue Le Voile
d’Isis et des ouvrages de René Guénon, il était aussi remonté aux sources
(Valentin, Plotin). Je l’imagine volontiers lecteur de l’article de Bataille
sur le bas matérialisme et la gnose, et observateur attentif des figures
reproduites qui l’accompagnaient : elles donnaient notamment à voir,
selon les légendes rédigées par Bataille, des « archontes à tête de canard »
et un « dieu acéphale ». Ne retrouve-t-on point ces divinités mauvaises
dans Le Chiendent, mais sous une forme humoristique ? C’est la contem-
plation de « petits canards flottant dans un chapeau imperméable » — non
pas des têtes de canard, mais des canards pour tête… — qui, au début du
roman, détourne Étienne Marcel de la banalité tranquille où, modeste
employé, il coulait ses jours 33. Quant à la villa de la famille Marcel, dont
le premier étage est resté inachevé, et qu’Étienne chaque soir regagne
après avoir changé à la station de métro Saint-Denis, elle demeure
« acéphale » 34.

Cependant, à la différence de Bataille, Queneau assume la portée
ontologique de la Gnose : il en reprend le dualisme (que figure, par
exemple, la division intime propre au jeune Théo, partagé entre ses pol-
lutions nocturnes et l’étude des mathématiques). Et il montre le
triomphe final du Mal, à travers le couronnement de l’ignoble mère
Cloche, emblème transparent d’un monde qui cloche, ou de ce qui
cloche dans le monde. Ce personnage est à penser à l’intérieur du para-
digme que produit une parenté onomastique : la mère Cloche est le pen-
dant du père Taupe. Celui-ci figure le repli mélancolique sur soi, à quoi
non sans méchanceté Queneau réduit le sage antique (« pour vivre heu-
reux vivons caché », selon la maxime épicurienne). Il représente aussi
l’envers exact de la très agissante « vieille taupe » de la Révolution
selon Marx (Le Dix-huit Brumaire de Louis Bonaparte). De fait, ce
n’est pas le père Taupe, mais la mère Cloche, qui l’emporte au dernier
chapitre du roman. Laide, crasseuse, méchante, liée aux ténèbres, elle
devient la reine des Étrusques, qui mène une guerre victorieuse contre
les Français, sous le nom de Miss Aulini : Queneau joue sur le double
registre du mythe (le Mal gagne) et de l’Histoire (le fascisme menace,
alors que la Révolution sommeille dans son coin).

32.  Dans En quête de la gnose, Paris, Gallimard, 1978, p. 51, Puech résumera le fond du
gnosticisme en trois traits : un dualisme ontologique pessimiste ; l’espoir d’un salut par la
Connaissance ; la distinction entre le Créateur (coupable d’avoir engendré un monde mau-
vais) et le Sauveur (Dieu inconnu et bon, radicalement étranger au monde).
33.  Autres lectures possibles : le mot canard désigne aussi une fausse nouvelle (la fiction
commence par de la fiction), et les canards dans le chapeau se rattachent au thème, si impor-
tant dans Le Chiendent, de la prestidigitation (métaphore méta-romanesque).
34.  Paris, Gallimard, coll. Folio, 2003, p. 66.
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On le sait : c’est sur ce même double registre que se situe la fin du
Bleu du ciel (1935). Qu’est-ce qui fait de ce dénouement un texte à valeur
mythique ? Deux éléments. D’abord, et d’évidence, le grandissement.
Bataille prête aux enfants en uniforme que voit Troppmann une « exulta-
tion de cataclysme » ; il les suppose, dans une transe cosmique, « hallu-
cinés par des champs illimités où un jour ils s’avanceraient, riant au
soleil » — le soleil, être mythique par excellence pour Bataille, emblème
de la dépense en pure perte. Il emploie une métaphore à valeur elle aussi
cosmique, et naturalisante, celle de la « marée montante du meurtre » ;
enfin, il évoque le thème stoïcien de l’ekpurôsis, conflagration pério-
dique, régénération cyclique de l’univers par le feu : « toutes choses
n’étaient-elles pas destinées à l’embrasement ». Second élément
mythique, moins évident : les mythes n’ayant pas d’auteur, et rien ne lui
étant, selon Le Coupable, « plus étranger qu’un mode de penser per-
sonnel » 35, Georges Bataille s’arrange pour que dans cette dernière page
figure son nom propre… mais sous forme de nom commun — « je regar-
dais au loin… une armée d’enfants rangée en bataille » —, ainsi que son
prénom, mais devenu le substantif qui en est le plus proche : « […] le
soufre allumé, qui prend à la gorge » (je souligne). La crypto-signature
vaut ici comme dissolution du nom propre et du prénom 36, au moment
même où le substrat mythique du roman est ravivé : ce qui est donné à
voir, c’est le principe impersonnel et angoissant de toutes choses,
qu’Héraclite nommait polemos 37. L’apparition du mot de « catastrophe »
(« j’avais, à me découvrir en face de cette catastrophe, etc. ») indique bien
qu’il s’agit d’une rencontre avec le temps à vif des origines, si l’on en
croit la définition qui, s’appuyant sur un mot de Shakespeare (« time is
out of joint »), sera donnée dans L’Expérience intérieure : « la “catas-
trophe” est la révolution la plus profonde — elle est le temps “sorti des
gonds” » (OC, V, 89 38). Dans ce mouvement par quoi le temps échappe à
toutes les formes de mesure et de prévision, ce qui est retrouvé, c’est bien
l’informe.

Pourtant, la fin du Bleu du ciel est aussi un texte qui convoque for-
tement l’Histoire. Ces enfants en ordre militaire qu’à Francfort voit
Troppmann sont des « enfants nazis ». Et le protagoniste décide de
prendre le train pour Paris — lieu d’une action politique possible : « Je
comprenais qu’à Barcelone, j’étais en dehors des choses, alors qu’à
35.  « Rien ne m’est plus étranger qu’un mode de pensée personnel », OC, V, 353.
36.  Sur cette question, je me permets de renvoyer à mon Introduction pour l’édition des
Romans et récits dans la Bibliothèque de la Pléiade, op. cit., p. LXXXIV-LXXXVI.
37.  « [L] es choses essentielles dérivent […] du dieu polemos », écrit Bataille dans une
lettre à Roger Caillois, le 9 octobre 1935 (Choix de lettres, éd. Michel Surya, Paris,
Gallimard, 1997, p. 116) ; en juin 1939, dans le dernier numéro de la revue Acéphale, au
cœur de la « Méditation héraclitéenne », éclate ce cri : « JE SUIS MOI-MÊME LA
GUERRE. » Méditation nourrie aussi de Nietzsche, qui, dans Le Gai Savoir (§ 283), lance
cette exhortation : « Vivez en guerre avec vos pareils et avec vous-mêmes. »
38.  OC, V, p. 89.
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Paris, j’étais au milieu. À Paris, je parlais avec tous ceux dont j’étais
proche au cours d’une émeute. » 39 Ainsi ce détail (prendre un train pour
Paris), s’il a bien une valeur symbolique, maintient la possibilité d’un enga-
gement politique pour Troppmann. Ce « train […] formé » (je souligne)
s’opposerait au « fracas de trains télescopés » qui dans L’Expérience inté-
rieure illustre l’idée de catastrophe 40. D’un côté, la matière informe, de
l’autre, l’action dans l’Histoire. Pour Walter Benjamin, en 1940, dans
ses thèses « Sur le concept d’histoire », l’ange de l’Histoire a le visage
« tourné vers le passé », il ne voit « qu’une seule et unique catastrophe » 41.
C’est qu’il ne sait plus prendre le train — il ignore le sens de la marche.

RAPPEL : LEIRIS DANS LE BLEU DU CIEL

Aller à Paris, donc, ne pas rester à Barcelone. Dans Le Bleu du ciel,
celui qui se montre un révolutionnaire inefficace, à Barcelone, se pré-
nomme Michel. J’ai dit ailleurs quelles raisons il y avait de voir dans ce
personnage une figuration voilée de Michel Leiris : qu’il suffise ici de
rappeler que les mêmes mots (« lunaire », « hurluberlu »), qui dans le
roman désignent Michel, s’appliqueront en 1951 à Leiris, dans les notes
du « Surréalisme au jour le jour » 42. Le roman met en scène la dissension
profonde, sur le plan politique, qui sépare Bataille et Leiris, à la fin de
1934 et au début de 1935. Sur le plan esthétique, la conséquence est un
paradoxe : Le Bleu du ciel, roman de l’informe, est aussi un roman qui
suppose des formes humaines précises : des clés. Mais le recours aux per-
sonnalités s’explique si l’on relit l’article que Bataille a consacré en sep-
tembre 1929 à la « Figure humaine » : caricaturer, c’est accuser la
particularité d’une figure qui se sépare aussi bien « de l’espace et du
temps infini du sens commun » que des « séries indiscontinues (sic)
exprimées par la notion d’univers scientifique » 43. Qui se prête à la carica-
ture n’est pas loin de tomber sous le coup d’une accusation de narcissisme
— autre reproche politique, si l’on veut.

RÊVE : BATAILLE DANS L’ÂGE D’HOMME

Leiris, qui fut l’un des tout premiers lecteurs du Bleu du ciel, l’été
1935, ne manquera pas de répondre à Bataille. Il le fera dans L’Âge
d’homme, achevé en novembre 1935.
39.  Le Bleu du ciel, Romans et récits, op. cit., p. 186.
40.  OC, V, p. 88-89.
41.  Œuvres, t. III, trad. par Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Paris,
Gallimard, Folio/essais, 2000, p. 434.
42.  Voir la Notice du Bleu du ciel, Romans et récits, op. cit., p. 1040. Ce rapprochement
entre Michel et Leiris avait déjà été fait par Yves Thévenieau dans sa thèse, La Question du
récit dans l’œuvre de Georges Bataille, Université de Lyon 2, 1986, t. I, p. 159.
43.  OC, I, p. 183.
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Il est d’usage de souligner tout ce que ce livre doit à Bataille — à
commencer par l’incitation déterminante, puisque Leiris en rédigea la pre-
mière version, « Lucrèce, Judith et Holopherne », pour une collection de
textes érotiques que Bataille voulait lancer. On sait bien aussi que Leiris
s’amuse à écrire, dans la section « Yeux crevés », sa propre Histoire de
l’œil, ou encore qu’il est fécond de lire L’Âge d’homme à la lumière de cer-
taines notions de Bataille — qu’il s’agisse de l’acéphalité (Holopherne…)
ou de l’hétérogène. Deux exemples. Le premier souvenir de théâtre de
Leiris nous le montre au Musée Grévin, et tellement pris par le spectacle
que le pire advient : « je m’oubliai dans ma culotte ». Le verbe n’est pas
choisi sans dessein. L’euphémisme codé permet, d’un côté, de suggérer une
question paradoxale : si je n’ai pas oublié (niveau de l’adulte) que je
m’oubliai (plan de l’enfant), qu’est-ce qu’un autoportraitiste qui s’oublie ?
D’un autre côté, nul n’est dupe de l’euphémisme : l’aveu honteux se fait,
Leiris parle des déchets du corps humain, qui touchent de bien près à la
mort : « je fus très mortifié quand elle [ma mère] m’emporta » 44. Les
déchets, la mort, l’infamie : voilà qui relève pour Bataille de l’hétérogène 45.
Second exemple : dans L’Âge d’homme, Leiris fait plus d’une fois sa part à
la contingence des grains de la vie, à ce qui semble inassimilable (c’est un
terme clé dans la définition que Bataille donne de l’hétérogène) par l’inter-
prétation : songeons à la très longue énumération de souvenirs relatifs au
séjour au Caire 46. La pertinence au regard des lignes directrices de l’auto-
portait tend à se défaire, au profit de la richesse éparpillée de l’expérience
— inassimilable, hétérogène.

Fécondité, donc, d’une lecture « bataillienne » de L’Âge d’homme.
En revanche, on a moins commenté la place faite à Bataille à la fin du
livre.

Dans les deux dernières sections sont racontés trois rêves, dans les-
quels, à mon sens, s’esquissent des réponses à la question que pose le
44.  L’Âge d’homme, Paris, Folio, 2003, p. 44 (je souligne). Pour le plaisir, notons que deux
autres lectures de cette scène sont encore possibles. La première (sans doute programmée
par Leiris, non sans humour) serait de type freudien, et insisterait, comme de juste, sur le
doigt du prestidigitateur qui s’exhibe dans cette petite salle du Musée Grévin, ainsi que sur
la rougeur de l’enfant, « fort absorbé par le spectacle », enfant qui n’a pas pu ou su se retirer
« en temps opportun », et qui ne retient pas ses fèces, dans l’excitation devant… la scène
primitive (à laquelle il est, dans L’Âge d’homme, plus d’une fois fait allusion). Voir « Extrait
de l’histoire d’une névrose infantile (L’homme aux loups) », Cinq psychanalyses, Paris,
PUF, 1979, p. 385 : « L’enfant interrompit finalement les rapports sexuels de ses parents en
ayant une selle, ce qui lui permit de se mettre à crier ». La deuxième verrait dans l’épisode
une scène matricielle de l’entreprise autobiographique chez Leiris, qui écrirait pour répéter
la honte d’un méfait — sous forme d’aveux scandaleux —, tout en préservant et en appro-
fondissant le lien affectueux à la mère, toujours vivante au moment où est publié L’Âge
d’homme ; dans cette perspective, il faudrait inverser la proposition « autant que je connais
ma mère » pour trouver le véritable dessein : afin de me faire connaître de ma mère. Sartre
n’avait pas tort d’écrire, dans L’Idiot de la famille, que « la gloire est une relation de
famille ».
45.  Voir « La structure psychologique du fascisme », Première partie, La Critique sociale,
nov. 1933 (repris in OC, I ; on se reportera aux p. 344-349).
46.  Op. cit., p. 139-140.
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titre : suis-je parvenu à l’âge d’homme ? C’est-à-dire d’abord : est-ce que
je souffre d’inversion ? C’est le problème de l’homosexualité, qui se pose
au regard d’un principe ou d’une exigence de virilité, et que met en scène
le premier rêve, baptisé « La femme turban ».

Mais « suis-je parvenu à l’âge d’homme », cela signifie aussi : est-ce
que j’accepte la succession des générations (principe de vieillissement) ?
C’est la question qui transparaît dans le premier moment du deuxième
rêve, où se mêlent les images de l’amie de Leiris (Léna Gordon), dont il
a noté, non sans inquiétude, qu’elle a eu un enfant, et de Zette (Louise
Godon), qui n’est pas non plus nommée, mais dont un avortement
récent est transposé (« à son nombril je découvre une petite flaque de
sang »). Le second temps de ce deuxième rêve se présente ainsi :

Le rêve se poursuit dans le quotidien, la banalité. La dernière image est une
espèce de tract distribué à ses ouvriers par un entrepreneur socialiste ; au bas
du papier est dessinée une paire de brodequins à boutons, dans un style qui
rappelle celui de certaines vieilles enseignes de cordonniers.

Une première version de ce rêve se trouvait notée, le 30 mars
1934, dans le Journal de Leiris. Elle était plus explicite : « le texte, écrit
sur le ton d’un manifeste socialiste, invite les ouvriers à poursuivre les
travaux, en vue du bien public. Volontairement, l’entrepreneur ne se
place pas dans ce texte du point de vue entreprise, mais seulement du
point de vue humanitarisme ». Ce dernier mot suggère que, placé dans
L’Âge d’homme, le rêve permettra de répondre à cette question impli-
cite : suis-je capable de dépasser mon narcissisme 47, de me tourner vers
autrui (principe d’humanité) ? Mais ce premier enjeu se double d’un
second, qui est de poursuivre le dialogue avec Georges Bataille. En
effet, toujours dans la même entrée du Journal, immédiatement après
celui dont nous venons de citer un fragment, se trouve noté un autre
rêve, qui lui aussi sera repris, un peu modifié, dans L’Âge d’homme.
Mais là où, dans L’Âge d’homme, on lit que dans ce dernier rêve figurait
« peut-être un de mes amis », dans le Journal Leiris notait : « et
quelqu’un d’autre, peut-être G. B. », initiales de Georges Bataille. D’où
l’hypothèse selon laquelle, à la fin du premier rêve de la section
« L’ombilic saignant », c’est déjà à Bataille que Leiris songe, sous la
figure de l’« entrepreneur socialiste ».

Ces lignes formeraient ainsi une pièce importante du dialogue entre
les deux écrivains. D’autant plus que le rêve est réécrit au moment où
Leiris achève L’Âge d’homme, en novembre 1935 : et donc à un moment
où il a déjà lu le manuscrit du Bleu du ciel, achevé en mai 1935. S’il
s’agit bien de Bataille, les derniers rêves de L’Âge d’homme rassemblent
dès lors les destinataires privilégiés de l’autobiographie : Léna, Zette,
47.  On notera que dans L’Âge d’homme peu de mots riment avec le nom de Leiris : syphilis,
phimosis, kriss, Narkiss.
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Bataille… Et la mère de Leiris, à cause du fantasme régressif qui apparaît
(« j’enfouis ma tête entre ses cuisses », dans une naissance inversée). À la
fin du livre, l’envoi 48.

Dans cette double perspective (problème de l’humanitarisme, dia-
logue avec Bataille), on peut tenter de commenter plus précisément le
rêve. Je me bornerai à quatre remarques.

1. Si le rêve se poursuit « dans le quotidien, la banalité », c’est que
l’éventuel engagement politique est à l’opposé des fantasmes sexuels
(« Je lui caresse la poitrine ») ou régressifs dont il vient d’être question.
Les affects préférés de Leiris (le complexe cruauté-pitié) n’y trouveraient
guère leur place.

2. Le mot de manifeste, qui figure dans la version du rêve que donne
le Journal (« le ton d’un manifeste socialiste »), est remplacé dans L’Âge
d’homme par celui de tract (« une espèce de tract »). Il est tentant de voir,
dans cette substitution, une allusion au tract que Bataille, avec Jean
Dautry et Pierre Kaan, envoie à Leiris, en avril 1935, pour le convier à
participer à une réunion au Café du Bel-Air — celui-là même où se réu-
nissait, avant sa dissolution, le Cercle communiste démocratique, que
Leiris a fréquenté. Le tract débute par la question suivante : « QUE

FAIRE ? / DEVANT LE FASCISME / ÉTANT DONNÉ L’INSUFFISANCE DU COM-

MUNISME. » 49 Il symbolise ainsi l’engagement que prône Bataille, qui est
en train de lancer le mouvement Contre-Attaque au moment même où
Leiris finit L’Âge d’homme 50.

3. Le rêve opère une incontestable dévalorisation dudit tract, et donc
de l’engagement qu’il symbolise. — D’abord en renversant narquoisement
le schéma usuel, selon lequel ce sont les ouvriers, et non pas l’entrepre-
neur, qui distribuent des tracts. Bataille apparaît ainsi comme un bour-
geois qui voudrait être en avance sur sa classe d’origine, et comme
quelqu’un qui a entrepris Leiris (tenté de le séduire). — Dévalorisation
aussi en raison de ce dessin qui représente « une paire de brodequins à
boutons ». Chaque mot mérite ici commentaire. Je ne sais si la « paire »
renvoie aux « confortables pantoufles » du père 51, mais je suis sûr que les
brodequins connotent la comédie (« chaussure à l’usage des acteurs
anciens qui jouaient la comédie », selon la définition de Littré), et la tor-
ture : l’engagement politique, cette autre forme de comédie, ne me ferait
48.  Il faudrait ajouter Juliette, la fausse sœur et vraie cousine, sans doute transposée dans le
dernier rêve.
49.  Cité par Marina Galletti, L’Apprenti sorcier, Paris, Éditions de la Différence, 1999,
p. 124.
50.  Dans le cadre de la pensée de Bataille, le terme d’engagement politique n’est évidemment
pas à employer sans précautions. Que pourrait être une politique acéphale ? Bataille
s’évertue douloureusement à la dessiner. Sartre aura beau jeu, dans L’Idiot de la famille, de
reprendre le terme bataillien de souveraineté, pour lui donner un sens non bataillien : « la
source de la souveraineté réside en [la] possibilité permanente de s’affirmer par la praxis »
(Paris, Gallimard, [1971], 1988, t. I, p. 430).
51.  L’Âge d’homme, op. cit., p. 31.
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pas marcher d’un bon pas, mais plutôt extrêmement souffrir 52. Quant aux
« boutons », tout lecteur de L’Âge d’homme se souvient qu’à la fois, ils
dégoûtent Leiris et se rattachent à un souvenir de railleries subies 53. Le
lecteur de Biffures, lui, ne manquera pas de relever qu’y est moqué « ce
prosaïsme inhérent à nombre de choses dont le nom finit en ton » 54 :
miroton, béton, coton, molleton, toton, « bouton qui ferme les culottes »
— alors que l’intéressant est évidemment le moment où elles
s’ouvrent… 55 — Décidément, pour Leiris, la prose politique, et de la poli-
tique, se situe aux antipodes de la poésie : à la « bouche […] dessinée
vers le haut » d’un papier qui dans le premier rêve (« La femme turban »)
s’est avéré une pièce d’étoffe s’oppose ici le « bas du papier », comme au
haut langage de la poésie et des fantasmes, le bas langage de la politique.
Car la dévalorisation de l’engagement tient aussi à la valeur que l’on
devine mince de ce « style qui rappelle celui de certaines vieilles enseignes
de cordonniers ». L’engagement politique, parce qu’il transforme les
signes en enseignes, vieillit l’écriture : il la reconduirait, par exemple,
vers un humanitarisme à la Tolstoï. Reprenant un mot de Pissarev, l’un
des plus matérialistes et des plus nihilistes parmi les démocrates révolu-
tionnaires de la Russie des années 1860, n’est-ce pas Tolstoï qui s’était
laissé aller sur le tard à clamer : « Une paire de bottes vaut mieux que
Shakespeare » 56 ? Et n’est-ce point à cette triste extrémité que Leiris
craint d’aboutir, s’il suit Bataille ?

52.  Toute autre est la lecture que propose Jean Bellemin-Noël : ce qui s’exprimerait dans le
rêve, ce serait le désir « d’un père [cet entrepreneur, ces figures masculines, grand-père,
pharmacien, médecin de la p. 132] qui m’apprenne à chausser les brodequins de l’homme
adulte, à entretenir des relations justes avec les autres dans la vie quotidienne » (Biographies
du désir, Paris, PUF, 1988, p. 259),
53.  Voir la menace du frère aîné : « me faire manger de la soupe aux boutons », si bien que
« même aujourd’hui, je ne puis voir un bouton de chemise ou de caleçon sans l’imaginer
dans ma bouche et frôler la nausée » (p. 114). Puis la mention des « hautes guêtres à boutons
doublées de molleton — celles que, un ou deux ans plus tard, mes camarades de lycée
devaient baptiser “les bottes de mon grand-père” » (L’Âge d’homme, op. cit., p. 132).
54.  La Règle du jeu, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, éd. dirigée par Denis
Hollier, 2003 ; p. 96.
55.  Intérêt prononcé, en revanche, pour les boutons chez Bataille, à en croire la Méthode de
méditation, en 1947 : « Le soleil entre dans ma chambre./ Il a le cou maigre des fleurs. Sa
tête a l’air d’un crâne d’oiseau./ Il saisit mon bouton de veste./ Je m’empare plus bizarre-
ment d’un bouton de culotte./ Et nous nous regardons comme des enfants, etc. » (OC, V,
p. 200-201)
56.  Variante de la même formule : « Une paire de bottes vaut mieux que Pouchkine. »
Dostoïevski s’en souvient au début des Démons (1871-1872), première partie, chap. premier,
section VI : Stépane Trophimovitch va soulever l’indignation des cercles révolutionnaires de
Pétersbourg, qui jusque-là l’avaient accueilli comme l’un des leurs, lorsqu’il s’avisera
devant eux, en immonde réactionnaire, d’« os[er] proclamer les droits de l’art […]
déclar[ant] hautement, fermement, que “les bottes étaient inférieures à Pouchkine, et même de
beaucoup”. Ce fut une telle tempête de sifflets qu’il fondit en larmes sur l’estrade même »
(Bibliothèque de la Pléiade, trad. Boris de Schloezer, 1955, p. 25). Après quoi, il ne reste
plus à Stépane Trophimovitch qu’à retourner à Moscou. — On pourrait encore suivre la for-
tune de ce mot chez Camus (qui le critique dans L’Homme révolté), et chez Sartre (qui joue à le
rapprocher de l’étymologie de son patronyme, sartor, tailleur ou cordonnier, dans Les Mots).
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4. Aussi préfère-t-il s’en tenir, en 1935 (ce ne sera plus entièrement
vrai de la préface de 1946), à une position de repli, énoncée dans la chute
du livre : « J’explique à mon amie comment il est nécessaire de construire
un mur autour de soi, à l’aide du vêtement. » Deux remarques ici, sur
deux jeux de mots. D’une part, on peut penser que Leiris joue de l’homo-
phonie entre mur et mûr : plutôt muré que mûr, dernière réponse à la
question qu’enveloppe le titre L’Âge d’homme. Secret, dandysme, distinc-
tion plutôt que promiscuité de la politique. On est au plus loin de la com-
munauté dont rêve Bataille. Mais du côté de ce que Freud, dans son
Introduction à la psychanalyse (traduite en français en 1922, lue avec
passion par Leiris), nomme « le mur narcissique » (ch. 26). Pourtant, ce
vœu de clôture est doublement adressé : à « mon amie », et au lecteur.
Paradoxe : dire que je me mure c’est ouvrir le mur que je dis. Bel
exemple de besogne des mots. Mais c’est aussi revendiquer un dire (ou un
écrire) différent de la parole de vérité et de communauté que prétend être
le discours politique, ou sur laquelle veut se fonder l’engagement. Leiris
en effet lui oppose le mensonge, dont il a fait une divinité mythologique
— « le Mensonge, femme au charmant sourire et somptueusement
parée » 57. On aura noté dans ces mots la répétition de la syllabe menson-
gère par excellence : men/mant/ment. C’est sur elle que se clôt L’Âge
d’homme : avec « vêtement » se dit à peu près je te mens.

Par quoi Leiris s’inscrit en faux contre toutes les paroles qui se pensent
de vérité, qu’elles soient politiques, gnostiques, théologiques — ou auto-
biographiques. Il aurait pu dire avec Nietzsche, dans la préface de la
deuxième édition du Gai Savoir : « Nous ne croyons plus que la vérité
reste vérité si on lui ôte ses voiles. » Las, où est passée la Parole selon
saint Augustin ?

57.  L’Âge d’homme, op. cit., p. 52.
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