Rite de conjuration. Blanqui ce héros. Malheur aux peuples qui ont besoin de héros. Que leur constellation se recompose qui s’ouvre au questionnement interprétatif. Rééditer L’Éternité par les astres. Hypothèse astronomique, un siècle après sa parution (l’EPA, 1872), aventure éditoriale et mouvement d’une longue amitié qui n’aura pas été un long fleuve tranquille.Le jour où sans le savoir/ nous faisons une chose pour la dernière fois / −regarder une étoile, /passer une porte, / aimer quelqu’un, / écouter une voix −/ si quelque chose nous prévenait / que jamais nous n’allons la refaire, / la vie probablement s’arrêterait / comme un pantin sans enfant ni ressort.
Blanqui est arrêté et mis au secret le 17 mars sur l’ordre exprès de Thiers, le chef de l’exécutif versaillais de la iiie République, émergeant de la guerre franco-prussienne. Le 18 mars, l’échec de la troupe à s’emparer des canons de la Garde nationale à Montmartre marque le début de la Commune. « L’enfermé » – un homme de soixante-six ans qui cumule vingt-cinq ans d’épisodes de détention – l’est cette fois du 24 mai à la mi-novembre 1871 au large de Morlaix au Fort du Taureau, îlot breton battu par les tempêtes. L’actualité extérieure y filtre. Une dimension fantastique s’établit entre le révolutionnaire et les événements historiques. L’Éternité par les astres ? sauvegarde par l’écriture en un péril extrême. L’urgence − en attente de passer devant un tribunal militaire à Versailles, il s’agit de provoquer un mouvement d’opinion en sa faveur…