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Littérature pensee
Alain Hobé

Pas de littérature sans pensée. Ce pourrait étre plus qu’un
constat. Ce pourrait étre un mot d’ordre, un programme, une
ambition : pas de littérature qui ne soit pensée. Le dire ainsi, néan-
moins, c’est aussitot introduire une équivoque. Est-ce dire qu’il
n’y a pas de littérature qui ne soit celle qui pense (une littérature
de la pensée) ? Ou bien qu’il n’y en a pas qui ne soit celle qu’on
pense (une littérature dans la pensée) ? Ou bien encore, s’agirait-
il d’affirmer qu’il n’y a pas de littérature qui ne soit une pensée
(une pensée sur elle, autant qu’une pensée sur tout ce qu’elle
n’est pas), voire la pensée, toute la pensée : pas de littérature qui
ne soit ’égale de la pensée?

Déja les premiers mots prétent au trouble et méme au
désarroi. Les premiers mots ont toujours porté au désarroi.
Ces premiers mots, ce sont toujours déja les premiers mots
de la littérature, de la littérature qui vient quand on cherche
a I’écrire, héritant a chaque fois comme un recommencement
tous ses malentendus. Les premiers mots de sa littérature
en tant qu’elle est a la fois ce qu’on écrit et ce qu’on n’écrit
pas — qu’on lit ou qu’on voudrait écrire, et davantage encore:
qu’on voudrait ne pas avoir écrit. De la littérature qu’on est
amené a produire autant qu’a réprouver. Car ce n’est pas chose
nouvelle: la littérature n’est pas sans la pensée de son néces-
saire outrepassement. Au moins depuis que la littérature s’est
retournée sur elle pour rompre avec ses formes canoniques. Ce
moment, celui du romantisme allemand, qui est aussi celui ou
le mot de littérature apparait dans son sens actuel, ou, comme
le note Blanchot, « la littérature annonce qu’elle prend le pouvoir® ».
Un pouvoir voulu comme total, mais un pouvoir a I’embras-
sement trop passionné pour ne pas risquer de se perdre dans

1. M. Blanchot, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 520.
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36 Littérature pensée

sa totalité, pour ne pas toucher les limites d’une absolutisation
restituant le poétique a ’enchantement du monde, et revenir a
la tempérance d’une littérature assouvie*. Un acte de naissance
se doublant de ’annonce de sa fin: I’évidence d’un inconci-
liable de la littérature a elle-méme.

Cet inconciliable de la littérature a elle-méme est propre
a la perdre, et plus encore: il I’a déja perdue, toujours déja
perdue. Il la perdra toujours. Et rien ne serait plus vain que de
s’en plaindre. Il y a tout lieu de s’en réjouir au contraire: c’est
une des conditions de son sens. Il n’y a pas de littérature si
elle ne revient pas de la pensée de son impossibilité, si elle ne
répond pas de cette suspension de la littérature par elle-méme.
Une suspension qui a tout ’air d’un sabordage ou d’un patient
travail de sape, mais qui est pourtant seule a méme de lui épar-
gner le triste accompagnement du présent. L’inactualité qu’est
pour elle ’épreuve enjouée de la contradiction dans laquelle elle
se perd et qui tout autant la soustrait, sans la sauver, au clabau-
dage ambiant. Une contradiction donc elle-méme contradic-
toire, en ce qu’elle n’arréte ou n’empéche rien, et qui fait dire
que la littérature n’en est ni n’en sera jamais venue a bout de
ses antinomies, de ses inconséquences et ses débordements.

Car la contradiction ne s’arréte pas a elle: écrire ne se suffi-
rait pas de cette belle vérité. S’il fallait qu’elle en soit un prin-
cipe, un principe a [’écrire, I’écrire chercherait a s’en défaire.
A se débarrasser de ce principe, ou de ce propre, le propre de
la littérature dont elle ne peut se satisfaire et qu’il lui faut sous-
traire a tout rang. La contradiction s’ordonne en profondeur:
les premiers mots et les suivants toujours déja projettent dans

1. Cette contradiction est relevée par Jean-Christophe Bailly dans la préface
a La Légende dispersée (Bourgois éditeur), mais aussi par Jacques Ranciére
dans La Parole muerte (Hachette littérature, collection « Pluriel »). Et comme
le notent Jean-Luc Nancy et Philippe Lacoue-Labarthe, la question se posait
notamment déja pour Friedrich Schlegel: « St nous continuons de ce train, une
chose apres Pautre va se convertir en poésie sans que nous y prenions garde [...] »,
déplore Amalia dans son « Entretien sur la poésie » (L’Absolu littéraire, Seuil,
collection « Poétique », p. 307).
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la contradiction de la contradiction, dans la contradiction
rejouée, surenchérie qui est celle de toute littérature, et qui
confine a la déraison ou au déraisonnable: un déraisonnable
dont la littérature n’aura pu faire I’économie.

C’est sa part d’impensé. Une part d’impensé constitutive
de la littérature. Car il n’y a pas de littérature sans cet impensé,
ce déraisonnable, en vertu duquel se dit toute sa liberté — cette
liberté qui n’est la sienne qu’alors qu’elle la propose a tout ce
dont elle est la continuité, cherchant a s’excepter d’elle-méme.
Un impensé qui I’¢loignant de la raison ne la déplace cependant
pas tout aussitot dans le domaine sensible — le pur imaginaire et
le spiritualisme inspiré. Mais I’associe a la pensée de ce rapport
a tout ce qu’elle n’est pas — a tout ce qu’elle ne serait plus ou pas
encore. Un impensé de la littérature en tant qu’il est sa pensée
en procés, sa pensée faite proces, processus, et ne présage aucune
issue. Aucun verdict. Aucun partage affirmé des roles.

Sirien ne dit jusqu’ou va ce rapport intime entre littérature
et pensée, rien n’est dit non plus du moment ou ce rapport
s’initie, ou 'une et autre se distingueraient assez pour appa-
raitre dans leur réciprocité. Ecrire, ou l’écrire, peut étre aussi le
moment ou s’appréhendent les choses a front renversé: la ou
s’indétermine le partage entre pensée et littérature, comme si
P’écrire forgait les injonctions séparatrices et repoussait I’ingé-
rence du genre. Une indétermination qui ne vaudrait cependant
pas pour une ignorance ou un oubli. L.a pensée, quoi qu’on
fasse, ceuvre toujours. LLa main qui court sur le papier n’est
pas I'instrument d’un bienheureux flux poétique, et ’écrire ne
s’accorde pas au chant du monde: pas de saut de I’ange dans
I’écriture. La pensée n’est pas dupe de ce qui veut s’écrire.

Dire qu’il n’y a pas de littérature qui ne soit pensée, c’est
déja une pensée. C’est un dehors de la littérature a méme de
lui étre appliqué, et par la opérant la séparation nette de I’une
et de 'autre: une cruelle contradiction de ce qu’elle énonce.
S’agirait-il d’un programme, on n’en serait qu’exécutant.
Un exécutant habile et capable de cheminer sur ce sentier
de créte séparant la pensée pleine et consciente et le dévolu
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38 Littérature pensée

littéraire. Il faudrait ne pas savoir ce que I’on sait, et s’aban-
donner a I’inconscience arbitraire. Au fond, se donner comme
programme de ne pas en avoir... Une aporie. Le rapport
d’égalité entre littérature et pensée n’est pas sans livrer a la
perplexité. Le rapport de réciprocité par lequel il s’agirait de
verser de la pensée dans la littérature et de la littérature dans
la pensée n’est pas plus concluant, ou plus exactement: il est
trop concluant. Car c’est bien dans une relation d’indétermi-
nation de 'une par ’autre qu’elles apparaissent engagées. Une
indétermination qui veut que la littérature et la pensée soient
percues dans un rapport asymétrique. Il n’y a pas d’isomor-
phisme entre I’'une et ’autre : il ne s’agit pas de voir de la pensée
dans la littérature, ou ’inverse, mais de considérer que littéra-
ture et pensée ne sont pas ce qu’elles sont sitdt qu’on croit les
apparier. Il ne s’agit pas d’un simple jeu de miroirs (le partage
et la circonscription, c’est la besogne de I’institution), mais de
la mise en présence de leurs mvasivirés respectives. Il n’y a pas
de distribution nette des places et des roles entre littérature
et pensée. L'une est illimitée par ’autre. Au point qu’on pose
sur ces notions des noms dont n’est pas bien sar qu’ils leur
conviennent, et dont on voit qu’ils sont promis en définitive
a d’incessantes renégociations.

C’est souligner ce rapport d’indétermination, ou d’indé-
finition, que de supprimer le « et » entre littérature et pensée.
D’écrire littérature pensée a la seule fin de mettre en présence
deux mots dont I’un s’indétermine dans sa nature: adjectif
ou nom. Mettre deux mots I’un a co6té de I’autre, en laissant
juste transparaitre cet autre lien que serait le trait d’union: un
trait de ligature a peine envisageable, parce qu’il sépare autant
qu’il noue, et témoignant aussi d’un improbable encastrement
néologique, ’inarticulable mot-valise * — un enchéassement trop
contraint pour ne pas décevoir et se racornir dans la solitude de
sa dérision. Pensée littérature ensemble et ne s’appariant pas:

1. Une invention lexicale a tout le moins difficultueuse : pensérature, litté-
pensure, etc.
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non pas en vis-a-vis, non pas attelées, mais dans leur position
asymétrique, jointées par un rapport indécidable a la teneur
redéfinie sans cesse.

« C’est faux de dire: Je pense. » Dans sa lettre du 13 mai 1871,
premiere dite « du voyant », Rimbaud ne se borne pas a la
proclamation de la souveraineté du poéte. Celle-ci n’est pas
nouvelle: le fragment 116 de I’Athenaeum affirmait déja « que
Parbitraire du poete ne souffre aucune loi qui le domine ». Il ne
préte pas le flanc a la tendance spiritualiste du voyant post-
romantique (en rejetant a la fois le positivisme en vogue et
la poésie subjective). Il ne se plie pas non plus a I’objectivité
poétique des Parnassiens, pas plus qu’il ne prétend reprendre
pour lui I’idée de la pensée furtive (celle qu’on trouvera chez
le jeune Artaud dans sa correspondance avec Riviére’) et du
dédoublement du sujet conscient (rien d’original la-dedans: le
conservateur Taine, un an plus tot, dans De [’intelligence, écrivait
déja: « Je suis un autre »). C’est mieux que ¢a. Il fait entendre
a la suite ceci: « On devrait dire: On me pense. » C’est ce on
la qui intéresse, celui qui fait intervenir un tiers, une instance
qui n’est pas moi sans étre véritablement quelqu’un de diffé-
rent: le on qui est tout ce que n’est pas moi mais qui se donne
de moi. Une impersonne que convoque le fameux « Je est un
autre » par la disjonction grammaticale (a quoi Taine n’a pu
consentir) et le pronom indéfini. Par le rejet du psychologisme
et le refus du retour sur le moi, par I’effraction de la norme
linguistique, apparait ce oz qui ne se montre pas: un innom-
mable, un rreprésenté sans nom, quelconque, éniéme. Et c’est
par lui que la pensée se fait: une pensée déroulée ni sous le
mode de ’accord au monde, au peuple, a I’art ou a la poésie, ni
sous celui du divorce avec eux, mais sous celui de sa métamor-
phose. Sans doute la pensée se dérobe-t-elle, mais ce n’est pas
pour s’échapper. C’est pour se travestir en méme temps qu’elle
travestit la littérature et qu’elle en épuise interminablement les

1. « Ma pensée m’abandonne a tous les degrés », lettre a Jacques Riviere du 5 juin
1923.
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ressorts. Ce qui reviendrait a dire, en songeant a Bataille: il n’y
a pas de littérature qui ne soit auss: dépensée.

C’est une tension qui parcourt la littérature pensée. Cette
tension est plus que tout le signe de la conscience aigué de
son impuissance a aller au bout d’elle-méme. La littérature ne
connait pas le succes. Sa gloire n’est pas méme éphémere, et
se montre a la fois moins et plus que cela: elle est sans cesse
ajournée. Les premiers romantiques ont trés vite €éprouvé cette
tension non pas exactement de ’impossible achevement, mais
de la force sans égale de la promesse. Et la nécessité de capter
I’instant de cette mise en jeu, ce point de suspension du temps,
dans la forme bréve et fragmentaire, « l’unité dans laquelle toute
chose figée est remise dans le mouvement des métamorphoses™ ».
L’absolu littéraire — la littérature en sa pensée la plus dense
et néanmoins dégagée de I’assomption sublime —, ne pouvait,
ne peut jamais qu’avoir valeur d’indéfini et n’étre visée que
« comme une sorte d’au-dela de la Lrtérature elle-méme? ».

S’agirait-il de demander plus a la littérature qu’elle ne peut
donner? Elle-méme exige d’elle ce qu’elle n’est pas. Non par
gott de ’exces (ce qui ne veut rien dire), non par crainte d’un
manque (ce qui désespere). Mais parce que la littérature pensée
fait défaut. Elle fait défaut parce qu’elle ne comble aucune
attente. Elle ne rend pas son dq, et pour cause: elle n’en a pas.
Une certaine idée de la littérature (celle qui a le plus souvent
cours) voudrait qu’elle s’actualise dans son retour sur elle, sur
ses propres limites et dans ses propres limites: elle trouverait
son sens dans sa seule itérabilité. Or il n’est pas de pensée qui
vaille plus pour la littérature que celle d’un affranchissement
de son cycle: un surcroit de la littérature comme une liberté
promise a celle qu’elle se donne. Quand bien méme elle lui fait
entrevoir une « immensité décevante » et que « la pensée se heurte

1.]J. Rancieére, La Parole muette, op. cit., p. 59.

2. P. Lacoue-Labarthe et J.-L.. Nancy, L’Absolu lttéraire, op. cit., p. 278. Le
fragment 116 précise: « La poésie romantique est encore en devenir. Et c’est son
essence propre de ne vouloir qu’éternellement devenir, et jamais s’accomplir [...] ».
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aux angles du réel™ ». Il n’y a pas d’immensité qui ne soit déce-
vante, et pas de déception qui ne soit cette autre immensité que
la littérature pensée défie. Si « elle est retrouvée I’éternité », comme
dit Rimbaud, c’est qu’elle le sera toujours — autant qu’elle I’a
toujours €té: aussi longtemps que la littérature pensée est mue
par « la force d’une exigence plus grande encore? ».

La littérature a hérité la pensée de I'immensité décevante.
Elle s’est nourrie de cette immensité décevant par son immen-
sité méme : un encyclopédisme épuisant, retourné sur lui-méme
et n’aboutissant qu’au non-savoir, la vanité qu’est le savoir sans
fin du duo des copistes flaubertiens. La littérature pensée a
peut-étre en vue un autre cap: celui ou la littérature est appelée
a s’augmenter de la pensée d’'un monde désormais décisive-
ment rond, un monde mondial voué au rituel, a sa célébration.
Pour reprendre les mots de la Poérique d’Aristote: promis a sa
convenance, a sa ressemblance et a4 sa cohérence. Un monde
d’imitation, donc. A lui-méme sa tragédie. Une littérature issue
de la pensée, de la prise a partie, d’'une immensité qui ne se
révele plus exactement décevante (a quoi n’est plus léguée la
déception d’un idéalisme échouant), mais décue, déja dégue:
une immensité sur laquelle nul n’est embarqué, devant elle
en arrét dans un pseudo-rapport a I’histoire problématique,
lorsqu’il se passe que rien ne devrait se passer et que le monde
dit en se rengorgeant: je suis cela qui est.

Quel est ce pire sur lequel on met le cap? C’est la question
a laquelle, apres Beckett, ne peut pas se dérober la littérature
pensée. La question sans laquelle écrire n’a pas plus d’inci-
dence qu’un séjour au jardin qu’on cultive ou que le chatoie-
ment de la musique soluble dans I’air. Disons-le: c’est cap au
pire de la littérature pensée. Mais non pour en déplorer I’ho-
rizon. Non pour faire entendre un bourdon moral: la plainte
de ’auteur éconduit, sinon destitué, sinon mort; les larmes
versées sur ’esprit perdu des temps héroiques du romantisme

1. J.-C. Bailly, La Légende dispéersée, op. cit., p. 20.
2. Ibid., p. 18.
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et du réenchantement du monde qu’il a voulu inaugurer, qu’a
pu décliner I’idéalisme littéraire qui s’est ensuivi (du symbo-
lisme au surréalisme) ; les regrets éternels du tout-un poétique
auquel a prétendu I’expression d’une poéticité déja la, vivante
au ceeur du silence des choses — une poéticité a I’état de nature
attendant de se voir, au son de la lyre, élevée a la connaissance
des hommes.

Le pire de la littérature pensée — sa réponse a la prégnance
du monde en rond, ce dernier monde disant qu’il est aussi le
seul —, c’est celui de ses mots, de son langage. Un langage s’of-
fusquant de pareille finitude et lui retournant non les premiers
mots (une origine) mais les pénultiémes. A la facon de I’alcoo-
lique de Deleuze a la recherche de I’avant-dernier verre’, la
littérature pensée poursuit les avant-derniers mots: ceux qui
viendront avant la fin.

« Bon qu’a ¢a », dit Beckett. Quel ¢a? Ni rien ni tout. Le ¢a
qu’on ne montre pas. Parce qu’il n’est pas montrable. Parce
qu’il n’est pas plus I’évidence que la coulisse ou le secret. Parce
qu’il n’est pas I’infime ou le cosmos, en butte aux infinis, mais
le ¢a de la littérature pensée portant les mots jusqu’a ’indéci-
dable. Le ¢a qui en s’énongant s’en prend au défini des mots,
les mots qui fondent et terminent le monde, ou veulent encore
le faire. En premier lieu, ceux de I’écriture sainte, laquelle a
pour principe de maintenir I’écart de la représentation exem-
plaire — un paradigme. Elle fait en sorte qu’ceuvre encore de
plein droit la métaphore qui désespérait tant Kafka. Elle fait en
sorte qu’on ne se perde pas en littérature: en affirmant I’irré-
ductibilité de la distance séparant le langage et I’objet, elle fait
valoir que si I’objet vit, le langage lui n’est susceptible d’aucune
indistinction. I’interdit de I'indiscernable vaut plus que tout
pour le langage, et professe la discontinuité du trés-haut du
Verbe a ’ici-bas du langage. Et I’aliénation d’un rapport de

1. G. Deleuze, L’Abécédaire, entretien avec C. Parnet, un film de P.-A. Boutang,
éditions Montparnasse. Ce commentaire de Gilles Deleuze est a rapprocher
de la notion de limite mathématique.
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ressemblance au pur modele. Elle subordonne au Verbe. Et si
la métaphore est si désespérante, c’est qu’elle procéde d’un lien
d’autorité : autorité de la figure, autorité du Verbe, autorité de la
raison du langage. En confirmant ’ordonnancement des choses
et des mots, celui du langage et de ce qu’il dit, elle ne fait pas
qu’affirmer cette autorité: elle la restaure. Elle résonne comme
un verdict et tourne en outrance ou en affectation le requis
littéraire inconditionné: celui de I’incorporation a la littéra-
ture elle-méme, aussi propre a décevoir qu’en soit la pensée. Si
Kafka comprend qu’il ne peut étre « rien d’autre que littérature »,
la métaphore et le Verbe s’ingénient en retour a lui montrer qu’il
ne le sera pas, et le rappellent a ’ordre: il n’ira pas plus loin.
L’écrivain ne sera pas cette littérature qu’il ne veut ou ne peut
pourtant qu’étre en toute immeédiateté. Voila placé au cceur de
sa contradiction celui qui sait que la littérature est I’espoir qui
ne le sauvera pas. Voila voué a la désespérance ce prétendant
aux ambitions prométhéennes.

« C’est toujours a coté que ¢a se passe® » dit Deleuze a propos
de Kafka. Le ¢a encore — un ¢a ou du ¢a vaudrait-il mieux dire —
auquel se méle I’indétermination du lieu: c’est a c6té de quoi?
On ne sait pas. On sait seulement qu’opére une double indé-
termination, ou plutot une indétermination redoublée, redou-
blante: du ¢a produit de I’a c6té qui produit du ¢a, et ainsi
de suite. Ce qui suppose une reconsidération de la présence
ou de P’acuité de ’infini: une facon de lutter contre I’infini,
quand c’est la lutte qui est infinie, qui produit cet infini, quand
I’infini ne nous tombe pas du ciel. La lutte crée les conditions
de ce déploiement d’un infini qui n’est jamais accompli, jamais
actualisé. Le temps et I’espace sont repensés, et toujours repen-
sables. Ils ne sont pas simplement les cadres du déploiement:
eux-mémes s’étendent, ils sont instables et portent a I’idée
d’une exception a leur nature (a I’idée de toute nature méme
et de toute physique convaincante). Ils mettent en jeu ’idée

1. G. Deleuze, Kafka, pour une littérature mineure, Paris, Les éditions de Minuit,
1975, p. 96.
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de leur constitutive insuffisance, cette constitutive insuffisance
qui est celle de la littérature pensée. Rien qui convienne en
elle, et rien qui plaise. Littérature et pensée n’existent ensemble
qu’a leur insuffisance prées. Tout contentement est trompeur.
Si Kafka voulait « mourir content™ » c’est parce que c’était une
volonté inadéquate : une syntheése impossible a conclure, et que
la disparition seule permettait d’approcher (la disparition de
ce contentement lui-méme en tant qu’inaccessible objet de la
satisfaction) : une synthése ajournée, a la hauteur de la déses-
pérance a laquelle voue la littérature faite homme.

Il n’est nullement question de rendre possible la littérature
pensée, le possible de la littérature pensée est sa dévastation
(la perte de son étendue). Il s’agit bien plutdét de donner libre
cours au devenir de ce qu’elle ne sera plus, et par la de s’épar-
gner la charge de la transmission, du lignage et de ’origine.
C’est-a-dire de se soustraire a la linéarité formatrice, au simple
jeu de la dualité de la fidélité ou de la répudiation. Et de consi-
dérer un disparate, ou un inadéquat, en tant qu’il veut ne pas
faire question du dilemme de ’origine et cherche a prendre a
son compte le caractere feint de la rupture. En tant qu’il n’est
en rien trompé sur la composante trompeuse de tout divorce.
C’est a cette autre contradiction que la littérature pensée a aussi
affaire: a P’irrésolution de P’alternative entre 1’origine et son
démenti, lorsque refuser ’origine c’est marquer un nouveau
point de départ. Autrement dit, il lui faut assumer ’impossibilité
qui se découvre avec I’acuité d’un diagnostic de pouvoir naitre
vraiment. Pour reprendre le mot de Kafka: de naitre content.
Car ce n’est pas que ’histoire est finie (le dire, c’est déja faire
histoire: il y aura une histoire de la fin de I’histoire, ou bien
alors c’est que personne ne sera la pour ’affirmer), c’est que
P’origine va mal. Elle ne sied pas. Non pas seulement depuis que
Dieu n’est plus, mais depuis que le Verbe I’a suivi. Depuis que

1. F. Kafka, Journal, Grasset, « Les cahiers rouges », p. 410. Le passage fait
I’objet d’une étude de Maurice Blanchot dans De Kafka a Kafka, ou il note:
« La contradiction nous rérablit dans la profondeur de Pexpérience » (Gallimard,
collection « Folio », p. 136).
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I’écriture sainte est dévitalisée, depuis que I’'indiscernable du
langage, I’'indiscernable a I’ceuvre au sein du langage, subvertit
le Verbe et son origine démiurgique. Il n’y a plus d’exempla-
rité, plus d’exemplaire, et la littérature pensée compléte: il n’y
en a méme jamais eu, on s’est trompé, ’homme de Dieu qu’il
faudrait imiter n’est pas celui qu’on croit. Le Verbe épargnait
aux hommes la pensée de ’animalité qui est la leur. Ce qui
était rompu sous le couteau d’Abraham, c’était la continuité
de Phomme a I’animal: il allait toujours se trouver un bélier
sous les mains d’Abraham permettant une substitution comme
une non-identification de ’animal au fils — une séparation du
parlant (reconnu par le langage entre « pére » et « fils ») et de
ce qui est muet, une séparation entre I'unique du langage et
Pobscurité du mutique substituable. Or ’homme n’est plus ce
qu’il était, sous Dieu, et son langage non plus n’en est pas moins
un autre. Un autre inadéquat.

Qu’il soit inadéquat ne I’excepte en rien, tout au contraire :
c’est en vertu de I'inadéquation qu’il est continment reversé
dans le collectif. Cet autre est un autre sans majuscule: il n’est
pas propre, mais commun. En d’autres termes, il se détache de
I’altérité et va vers une altération. C’est par la qu’il s’éprouve et
c’est par lui que la littérature pensée devient ce qu’elle ne sera
plus. Son devenir est sans situation ni forme a priori, c’est un
devenir rien: rien qu’on connaisse, un presque rien, le presque
rien de ’animalité muette ou de la chose en deg¢a du néant. La
pensée de la littérature se forme dans cette ambition non pas
illimitée mais illimitative qui la porte au silence et a ’indis-
tinction quand devenir un presque rien, c’est douloureusement
rendre inaudible ce devenir lui-méme. Parvenir au babil, c’est
ne pouvoir s’en expliquer. Le silence est aussi celui qui est fait
sur ses raisons.

C’est une ambition folle peut-étre, ou bien démesurée. Mais
dont la démesure a le sens de son renversement: lorsque la litté-
rature pensée a non pas abdiqué son pouvoir, mais toute idée
du pouvoir qui pourrait étre le sien. Un pouvoir retourné contre
lui, quand la littérature se donne la liberté souveraine d’en jouir
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jusqu’a s’en délivrer, s’en délivrer pour mieux la reconduire.
Lorsqu’elle cherche, comme le dit Blanchot, a « parler a I’instant
ou parler devient le plus difficile, en s orientant vers les moments ou la
confusion exclut tout langage™ ». On serait tenté de penser qu’aussi
bien, elle ne tient pas a grand-chose. Mais on ne pourrait pas
moins dire: c’est justement a ce pas grand-chose qu’elle doit de
ne pas sombrer dans ’institution qui la guette et de contrevenir
a la langue — a la langue en entier. Si la littérature pensée fait
fi du littéraire en monument, de I’cecuménique reconduction
de sa célébration, de sa conciliation consolatrice, c’est a la fois
pour prononcer ’indivisible élan vers tout ce qu’elle n’est pas et
pour aller au-devant de tout ce qui s’est dépouillé de la langue,
et se ravive au sein du prosaique des mots.

Le prosaique a pour lui de mettre a découvert les mots dans
leur incomplétude et leur mitoyenneté, leur nécessaire accom-
pagnement de ce qu’ils n’expriment pas. C’est 1a ce qu’on peut
voir comme un semblant d’insignifiance, ou la contestation
d’un privilege de 'unité, que se lie la pensée de leur circu-
lation. ’impur et le commun leur sont comme un viatique.
Ces mots du prosaique sont ceux dont Bernard Noél dit, en
ouverture a L’hydre-anti de Billy Dranty, qu’ils sont « une atteinte
a la “littérature” produite par une émeute généralisée [...] grave et
ludique? ». 1ls sont ceux avec lesquels « 2/ s’agit plutér de ce qui
est dit a travers3 », comme le note Foucault, ceux pour lesquels
aussi « c’est a cOté que ¢a se passe », a coté dans le monde, dans
I’a-coté du monde. Dans les marges occultées, quoique béantes,
de I’extréme capitalisme ou se meéne la guerre qu’on ne voit pas.
La ou sont prononcés les mots muets. Des mots de déclassés,
des mots de mis au rebut, et des mots mis eux-mémes au rebut
et déclassés, relégués dans le lugubre des grognements et des
cris, pour dire: ceux-la sont ceux dont rien ne sourd et rien
n’est entendu. Parce qu’au-dela de la relégation, c’est a ’arrét

1. M. Blanchot, De Kafka a Kafka, Paris, Gallimard, 1981, p. 82.

2. B. Dranty, L’hydre-anti, Fissile, préface de Bernard Noél, p. 8.

3. M. Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur? », Dits et Ecrits, Gallimard, coll.
« Quarto », p. 836.
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dans le propre des mots qu’en appelle la divisibilité du pitto-
resque et du primitif fantasmé: la mise en équivalence d’une
impossibilité du langage et de I’éviction de la langue. Alors que
le rapport des choses aux mots ne suppose pas moins le passage
ininterrompu du langage en lui-méme et la reconfiguration de
ses contenus. Il est déja pour lui, dans son redoublement, son
nécessaire exercice de retraduction, des lors que si c’est a coté
que ¢a se passe, c’est a coté des mots et nulle part pour la
langue. Et disons-le ainsi: lttérature est tout le reste, tout ce reste.
Le reste de la langue en tant qu’il lui dénie son rang, en tant
qu’il est un tout dynamique lorsque la langue n’est rien qui ne
la pose. Le reste en tant qu’il fait valoir les mots hors la langue,
hors ’emprise de la langue, 1a ou le langage s’expose a sa posi-
tivité sans emploi lorsque désentravé, débarrassé de son appareil
de représentation, il fait valoir que « ce n’est point dans ce mot-ci,
ni dans ce mot-la, [qQu’] aucun des mots visibles et lisibles ne dit ce
qui est maintenant en question’™ ».

De la littérature n’a jamais pu se faire sans penser sa
mise a I’épreuve par elle-méme, au point de s’y confondre.
L’inassouvissement de la littérature est cela méme a quoi les
penseurs d’Iéna se sont heurtés: « Partout nous cherchons I’ab-
solu, et jamais nous ne trouvons que des objets », déplorait Novalis.
Et sans doute a-t-il fallu admettre apres eux, avec eux, que la
littérature n’existe qu’a la pensée de sa défection preés, que I’'in-
satisfaction de la littérature est cela méme qui lui donne sens.
Et que c’est comme une aubaine ou le bonheur de la littérature
de n’étre d’abord qu’inaboutie, et de se tenir dans ce para-
doxe: étre une littérature revenant ou relevant de ’impossible,
et donc hypothéquant le sens de cette extrémité (se serait-il
agi d’arpenter I’'impossible ?). Si les tourments du siecle passé
ont détourné le cours de la littérature, et notamment porté le
soupgon sur le roman de la représentation, 'ineffable des temps
qui viennent la livre a ce qui, semble-t-il, donne a voir une
exhaustion de sa pensée: un éventement de ses contradictions

1. Ibidem.
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aplanissant une littérature sans histoire, une absence d’ceuvre
ironisée dans un monde des lettres s’épuisant en marchandages
et en mondanités.

Pourtant de la littérature insiste, ou résiste, au nom meéme
de son peu de lustre. Une résistance basse, en ce qu’elle n’a
pas la bassesse pour objet comme au temps du naturalisme,
mais se refuse pour elle-méme a quelque hauteur que ce soit.
Et ajoutons: elle se refuse a quelque idée d’une restauration
possible et se pense en vertu du commun. Un commun qui
n’en fait pas un désespoir de littérature, et ne lui fait endosser
nul pathos: a ’inverse, c’est sa persévérance et son aménité. On
peut en convenir avec Sartre: « Il faut que ouvrage, si méchante
et si désespérée que soit I’humanité qu’il peint, ait un air de généro-
sité™ », entendu que rien ne détermine une exemplarité de telle
générosité, que rien n’en fait un préche. Et sila générosité n’en
a que l’air, si elle en a tout I’air, c’est qu’elle se donne dans le
mouvement méme de [’écrire, a travers ce surcroit d’une liberté
s’en cherchant de nouvelles.

11 faut y voir ce qu’on peut appeler son encouragement — sa
vigueur investie, reprise au désceuvrement. Car cet indiscernable
de la littérature pensée est cela méme qui la tient en haleine.
Elle a d’autant plus d’existence que cette existence est perdue,
ou plus exactement en perdition : continiment reversée dans le
commun de cette extravagance ou I’entraine le refus de ce qui
la couronne — ou plus exactement: ce qui la renomme (qui en
fait la renommeée, qui fait d’elle la renommeée). La est peut-étre
aussi le pire apercu par Beckett: un pire a ’autre bout non du
meilleur, mais de ’innommable. Le bonheur d’étre au monde
et le bien commun ne sont d’aucun secours a la littérature. 1l
n’y a pas d’écriture de plaisir, il n’y en a pas de partage. C’est ce
qui permettrait de rendre compte, aujourd’hui, du peu d’intérét
d’une littérature décidément trop possible.

1.].-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérarure ?, Paris, Gallimard, 1948, coll. « Folio »,
p. 68.
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En dépit d’elle, au grand dam de la littérature de projet,
persiste une non-intégration de la littérature: celle d’une litté-
rature qui se cherche et qui ne s’accomplit qu’alors qu’elle ne
I’aura pas voulu. Alors qu’elle n’aura pas voulu en étre: étre
littérature et s’y compter. Une littérature qui n’aura pu en étre
autrement que sans elle, hors la loi littéraire et la police des
genres, hors le limitatif imitatif aristotélicien. En butte aux
mots aimables, et redoublant la pensée de ce qui n’en est pas
encore et la harasse. Ce qui est pensée, dans son intransitivité:
la pensée de quoi? Justement: la pensée du « quoi ». Le « quoi »
qui est pensé, qui est pensée. Ce « quoi» dont la littérature
pensée s’occupe (prend en charge, est occupée), embarquant
avec elle le langage en son ensemble. A ses risques et périls.
Jusqu’a se rendre imperceptible. Evidemment imperceptible. Et
bien évidemment en lutte pour ne pas s’en suffire. Comme le
dit Deleuze, lecteur de Nietzsche: « La littérature est une santé. * »

1. G. Deleuze, Critique er Clinique, Paris, éditions de Minuit, 1993, p. 9.
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