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Littérature pensée
Alain Hobé

Pas de littérature sans pensée. Ce pourrait être plus qu’un 
constat. Ce pourrait être un mot d’ordre, un programme, une 
ambition : pas de littérature qui ne soit pensée. Le dire ainsi, néan-
moins, c’est aussitôt introduire une équivoque. Est-ce dire qu’il 
n’y a pas de littérature qui ne soit celle qui pense (une littérature 
de la pensée) ? Ou bien qu’il n’y en a pas qui ne soit celle qu’on 
pense (une littérature dans la pensée) ? Ou bien encore, s’agirait-
il d’affirmer qu’il n’y a pas de littérature qui ne soit une pensée 
(une pensée sur elle, autant qu’une pensée sur tout ce qu’elle 
n’est pas), voire la pensée, toute la pensée : pas de littérature qui 
ne soit l’égale de la pensée ?

Déjà les premiers mots prêtent au trouble et même au 
désarroi. Les premiers mots ont toujours porté au désarroi. 
Ces premiers mots, ce sont toujours déjà les premiers mots 
de la littérature, de la littérature qui vient quand on cherche 
à l’écrire, héritant à chaque fois comme un recommencement 
tous ses malentendus. Les premiers mots de sa littérature 
en tant qu’elle est à la fois ce qu’on écrit et ce qu’on n’écrit 
pas – qu’on lit ou qu’on voudrait écrire, et davantage encore : 
qu’on voudrait ne pas avoir écrit. De la littérature qu’on est 
amené à produire autant qu’à réprouver. Car ce n’est pas chose 
nouvelle : la littérature n’est pas sans la pensée de son néces-
saire outrepassement. Au moins depuis que la littérature s’est 
retournée sur elle pour rompre avec ses formes canoniques. Ce 
moment, celui du romantisme allemand, qui est aussi celui où 
le mot de littérature apparaît dans son sens actuel, où, comme 
le note Blanchot, « la littérature annonce qu’elle prend le pouvoir  ». 
Un pouvoir voulu comme total, mais un pouvoir à l’embras-
sement trop passionné pour ne pas risquer de se perdre dans  

1. M. Blanchot, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 520.
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Littérature pensée36

sa totalité, pour ne pas toucher les limites d’une absolutisation 
restituant le poétique à l’enchantement du monde, et revenir à 
la tempérance d’une littérature assouvie . Un acte de naissance 
se doublant de l’annonce de sa fin : l’évidence d’un inconci-
liable de la littérature à elle-même.

Cet inconciliable de la littérature à elle-même est propre 
à la perdre, et plus encore : il l’a déjà perdue, toujours déjà 
perdue. Il la perdra toujours. Et rien ne serait plus vain que de 
s’en plaindre. Il y a tout lieu de s’en réjouir au contraire : c’est 
une des conditions de son sens. Il n’y a pas de littérature si 
elle ne revient pas de la pensée de son impossibilité, si elle ne 
répond pas de cette suspension de la littérature par elle-même. 
Une suspension qui a tout l’air d’un sabordage ou d’un patient 
travail de sape, mais qui est pourtant seule à même de lui épar-
gner le triste accompagnement du présent. L’inactualité qu’est 
pour elle l’épreuve enjouée de la contradiction dans laquelle elle 
se perd et qui tout autant la soustrait, sans la sauver, au clabau-
dage ambiant. Une contradiction donc elle-même contradic-
toire, en ce qu’elle n’arrête ou n’empêche rien, et qui fait dire 
que la littérature n’en est ni n’en sera jamais venue à bout de 
ses antinomies, de ses inconséquences et ses débordements.

Car la contradiction ne s’arrête pas à elle : écrire ne se suffi-
rait pas de cette belle vérité. S’il fallait qu’elle en soit un prin-
cipe, un principe à l’écrire, l’écrire chercherait à s’en défaire.  
À se débarrasser de ce principe, ou de ce propre, le propre de 
la littérature dont elle ne peut se satisfaire et qu’il lui faut sous-
traire à tout rang. La contradiction s’ordonne en profondeur : 
les premiers mots et les suivants toujours déjà projettent dans  

1.  Cette contradiction est relevée par Jean-Christophe Bailly dans la préface 
à La Légende dispersée (Bourgois éditeur), mais aussi par Jacques Rancière 
dans La Parole muette (Hachette littérature, collection « Pluriel »). Et comme 
le notent Jean-Luc Nancy et Philippe Lacoue-Labarthe, la question se posait 
notamment déjà pour Friedrich Schlegel : « Si nous continuons de ce train, une 
chose après l’autre va se convertir en poésie sans que nous y prenions garde […] », 
déplore Amalia dans son « Entretien sur la poésie » (L’Absolu littéraire, Seuil, 
collection « Poétique », p. 307).
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Alain Hobé 37

la contradiction de la contradiction, dans la contradiction 
rejouée, surenchérie qui est celle de toute littérature, et qui 
confine à la déraison ou au déraisonnable : un déraisonnable 
dont la littérature n’aura pu faire l’économie.

C’est sa part d’impensé. Une part d’impensé constitutive 
de la littérature. Car il n’y a pas de littérature sans cet impensé, 
ce déraisonnable, en vertu duquel se dit toute sa liberté – cette 
liberté qui n’est la sienne qu’alors qu’elle la propose à tout ce 
dont elle est la continuité, cherchant à s’excepter d’elle-même. 
Un impensé qui l’éloignant de la raison ne la déplace cependant 
pas tout aussitôt dans le domaine sensible – le pur imaginaire et 
le spiritualisme inspiré. Mais l’associe à la pensée de ce rapport 
à tout ce qu’elle n’est pas – à tout ce qu’elle ne serait plus ou pas 
encore. Un impensé de la littérature en tant qu’il est sa pensée 
en procès, sa pensée faite procès, processus, et ne présage aucune 
issue. Aucun verdict. Aucun partage affirmé des rôles.

Si rien ne dit jusqu’où va ce rapport intime entre littérature 
et pensée, rien n’est dit non plus du moment où ce rapport 
s’initie, où l’une et l’autre se distingueraient assez pour appa-
raître dans leur réciprocité. Écrire, ou l’écrire, peut être aussi le 
moment où s’appréhendent les choses à front renversé : là où 
s’indétermine le partage entre pensée et littérature, comme si 
l’écrire forçait les injonctions séparatrices et repoussait l’ingé-
rence du genre. Une indétermination qui ne vaudrait cependant 
pas pour une ignorance ou un oubli. La pensée, quoi qu’on 
fasse, œuvre toujours. La main qui court sur le papier n’est 
pas l’instrument d’un bienheureux flux poétique, et l’écrire ne 
s’accorde pas au chant du monde : pas de saut de l’ange dans 
l’écriture. La pensée n’est pas dupe de ce qui veut s’écrire.

Dire qu’il n’y a pas de littérature qui ne soit pensée, c’est 
déjà une pensée. C’est un dehors de la littérature à même de 
lui être appliqué, et par là opérant la séparation nette de l’une 
et de l’autre : une cruelle contradiction de ce qu’elle énonce. 
S’agirait-il d’un programme, on n’en serait qu’exécutant.  
Un exécutant habile et capable de cheminer sur ce sentier 
de crête séparant la pensée pleine et consciente et le dévolu 
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Littérature pensée38

littéraire. Il faudrait ne pas savoir ce que l’on sait, et s’aban-
donner à l’inconscience arbitraire. Au fond, se donner comme 
programme de ne pas en avoir… Une aporie. Le rapport 
d’égalité entre littérature et pensée n’est pas sans livrer à la 
perplexité. Le rapport de réciprocité par lequel il s’agirait de 
verser de la pensée dans la littérature et de la littérature dans 
la pensée n’est pas plus concluant, ou plus exactement : il est 
trop concluant. Car c’est bien dans une relation d’indétermi-
nation de l’une par l’autre qu’elles apparaissent engagées. Une 
indétermination qui veut que la littérature et la pensée soient 
perçues dans un rapport asymétrique. Il n’y a pas d’isomor-
phisme entre l’une et l’autre : il ne s’agit pas de voir de la pensée 
dans la littérature, ou l’inverse, mais de considérer que littéra-
ture et pensée ne sont pas ce qu’elles sont sitôt qu’on croit les 
apparier. Il ne s’agit pas d’un simple jeu de miroirs (le partage 
et la circonscription, c’est la besogne de l’institution), mais de 
la mise en présence de leurs invasivités respectives. Il n’y a pas 
de distribution nette des places et des rôles entre littérature 
et pensée. L’une est illimitée par l’autre. Au point qu’on pose 
sur ces notions des noms dont n’est pas bien sûr qu’ils leur 
conviennent, et dont on voit qu’ils sont promis en définitive  
à d’incessantes renégociations.

C’est souligner ce rapport d’indétermination, ou d’indé-
finition, que de supprimer le « et » entre littérature et pensée. 
D’écrire littérature pensée à la seule fin de mettre en présence 
deux mots dont l’un s’indétermine dans sa nature : adjectif 
ou nom. Mettre deux mots l’un à côté de l’autre, en laissant 
juste transparaître cet autre lien que serait le trait d’union : un 
trait de ligature à peine envisageable, parce qu’il sépare autant 
qu’il noue, et témoignant aussi d’un improbable encastrement 
néologique, l’inarticulable mot-valise  – un enchâssement trop 
contraint pour ne pas décevoir et se racornir dans la solitude de 
sa dérision. Pensée littérature ensemble et ne s’appariant pas : 

1.  Une invention lexicale à tout le moins difficultueuse : pensérature, litté-
pensure, etc.
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Alain Hobé 39

non pas en vis-à-vis, non pas attelées, mais dans leur position 
asymétrique, jointées par un rapport indécidable à la teneur 
redéfinie sans cesse.

« C’est faux de dire : Je pense. » Dans sa lettre du 13 mai 1871, 
première dite « du voyant », Rimbaud ne se borne pas à la 
proclamation de la souveraineté du poète. Celle-ci n’est pas 
nouvelle : le fragment 116 de l’Athenaeum affirmait déjà « que 
l’arbitraire du poète ne souffre aucune loi qui le domine ». Il ne 
prête pas le flanc à la tendance spiritualiste du voyant post-
romantique (en rejetant à la fois le positivisme en vogue et 
la poésie subjective). Il ne se plie pas non plus à l’objectivité 
poétique des Parnassiens, pas plus qu’il ne prétend reprendre 
pour lui l’idée de la pensée furtive (celle qu’on trouvera chez 
le jeune Artaud dans sa correspondance avec Rivière ) et du 
dédoublement du sujet conscient (rien d’original là-dedans : le 
conservateur Taine, un an plus tôt, dans De l’intelligence, écrivait 
déjà : « Je suis un autre »). C’est mieux que ça. Il fait entendre 
à la suite ceci : « On devrait dire : On me pense. » C’est ce on 
là qui intéresse, celui qui fait intervenir un tiers, une instance 
qui n’est pas moi sans être véritablement quelqu’un de diffé-
rent : le on qui est tout ce que n’est pas moi mais qui se donne 
de moi. Une impersonne que convoque le fameux « Je est un 
autre » par la disjonction grammaticale (à quoi Taine n’a pu 
consentir) et le pronom indéfini. Par le rejet du psychologisme 
et le refus du retour sur le moi, par l’effraction de la norme 
linguistique, apparaît ce on qui ne se montre pas : un innom-
mable, un irreprésenté sans nom, quelconque, énième. Et c’est 
par lui que la pensée se fait : une pensée déroulée ni sous le 
mode de l’accord au monde, au peuple, à l’art ou à la poésie, ni 
sous celui du divorce avec eux, mais sous celui de sa métamor-
phose. Sans doute la pensée se dérobe-t-elle, mais ce n’est pas 
pour s’échapper. C’est pour se travestir en même temps qu’elle 
travestit la littérature et qu’elle en épuise interminablement les 

1. « Ma pensée m’abandonne à tous les degrés », lettre à Jacques Rivière du 5 juin 
1923.
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Littérature pensée40

ressorts. Ce qui reviendrait à dire, en songeant à Bataille : il n’y 
a pas de littérature qui ne soit aussi dépensée.

C’est une tension qui parcourt la littérature pensée. Cette 
tension est plus que tout le signe de la conscience aiguë de 
son impuissance à aller au bout d’elle-même. La littérature ne 
connaît pas le succès. Sa gloire n’est pas même éphémère, et 
se montre à la fois moins et plus que cela : elle est sans cesse 
ajournée. Les premiers romantiques ont très vite éprouvé cette 
tension non pas exactement de l’impossible achèvement, mais 
de la force sans égale de la promesse. Et la nécessité de capter 
l’instant de cette mise en jeu, ce point de suspension du temps, 
dans la forme brève et fragmentaire, « l’unité dans laquelle toute 
chose figée est remise dans le mouvement des métamorphoses  ». 
L’absolu littéraire – la littérature en sa pensée la plus dense 
et néanmoins dégagée de l’assomption sublime –, ne pouvait, 
ne peut jamais qu’avoir valeur d’indéfini et n’être visée que 
« comme une sorte d’au-delà de la littérature elle-même  ».

S’agirait-il de demander plus à la littérature qu’elle ne peut 
donner ? Elle-même exige d’elle ce qu’elle n’est pas. Non par 
goût de l’excès (ce qui ne veut rien dire), non par crainte d’un 
manque (ce qui désespère). Mais parce que la littérature pensée 
fait défaut. Elle fait défaut parce qu’elle ne comble aucune 
attente. Elle ne rend pas son dû, et pour cause : elle n’en a pas. 
Une certaine idée de la littérature (celle qui a le plus souvent 
cours) voudrait qu’elle s’actualise dans son retour sur elle, sur 
ses propres limites et dans ses propres limites : elle trouverait 
son sens dans sa seule itérabilité. Or il n’est pas de pensée qui 
vaille plus pour la littérature que celle d’un affranchissement 
de son cycle : un surcroît de la littérature comme une liberté 
promise à celle qu’elle se donne. Quand bien même elle lui fait 
entrevoir une « immensité décevante » et que « la pensée se heurte 

1. J. Rancière, La Parole muette, op. cit., p. 59.
2. P. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy, L’Absolu littéraire, op. cit., p. 278. Le 
fragment 116 précise : « La poésie romantique est encore en devenir. Et c’est son 
essence propre de ne vouloir qu’éternellement devenir, et jamais s’accomplir […] ».
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Alain Hobé 41

aux angles du réel  ». Il n’y a pas d’immensité qui ne soit déce-
vante, et pas de déception qui ne soit cette autre immensité que 
la littérature pensée défie. Si « elle est retrouvée l’éternité », comme 
dit Rimbaud, c’est qu’elle le sera toujours – autant qu’elle l’a 
toujours été : aussi longtemps que la littérature pensée est mue 
par « la force d’une exigence plus grande encore  ».

La littérature a hérité la pensée de l’immensité décevante. 
Elle s’est nourrie de cette immensité décevant par son immen-
sité même : un encyclopédisme épuisant, retourné sur lui-même 
et n’aboutissant qu’au non-savoir, la vanité qu’est le savoir sans 
fin du duo des copistes flaubertiens. La littérature pensée a 
peut-être en vue un autre cap : celui où la littérature est appelée 
à s’augmenter de la pensée d’un monde désormais décisive-
ment rond, un monde mondial voué au rituel, à sa célébration. 
Pour reprendre les mots de la Poétique d’Aristote : promis à sa 
convenance, à sa ressemblance et à sa cohérence. Un monde 
d’imitation, donc. À lui-même sa tragédie. Une littérature issue 
de la pensée, de la prise à partie, d’une immensité qui ne se 
révèle plus exactement décevante (à quoi n’est plus léguée la 
déception d’un idéalisme échouant), mais déçue, déjà déçue : 
une immensité sur laquelle nul n’est embarqué, devant elle 
en arrêt dans un pseudo-rapport à l’histoire problématique, 
lorsqu’il se passe que rien ne devrait se passer et que le monde 
dit en se rengorgeant : je suis cela qui est.

Quel est ce pire sur lequel on met le cap ? C’est la question 
à laquelle, après Beckett, ne peut pas se dérober la littérature 
pensée. La question sans laquelle écrire n’a pas plus d’inci-
dence qu’un séjour au jardin qu’on cultive ou que le chatoie-
ment de la musique soluble dans l’air. Disons-le : c’est cap au 
pire de la littérature pensée. Mais non pour en déplorer l’ho-
rizon. Non pour faire entendre un bourdon moral : la plainte 
de l’auteur éconduit, sinon destitué, sinon mort ; les larmes 
versées sur l’esprit perdu des temps héroïques du romantisme 

1.  J.-C. Bailly, La Légende dispéersée, op. cit., p. 20.
2. Ibid., p. 18.
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Littérature pensée42

et du réenchantement du monde qu’il a voulu inaugurer, qu’a 
pu décliner l’idéalisme littéraire qui s’est ensuivi (du symbo-
lisme au surréalisme) ; les regrets éternels du tout-un poétique 
auquel a prétendu l’expression d’une poéticité déjà là, vivante 
au cœur du silence des choses – une poéticité à l’état de nature 
attendant de se voir, au son de la lyre, élevée à la connaissance 
des hommes.

Le pire de la littérature pensée – sa réponse à la prégnance 
du monde en rond, ce dernier monde disant qu’il est aussi le 
seul –, c’est celui de ses mots, de son langage. Un langage s’of-
fusquant de pareille finitude et lui retournant non les premiers 
mots (une origine) mais les pénultièmes. À la façon de l’alcoo-
lique de Deleuze à la recherche de l’avant-dernier verre , la 
littérature pensée poursuit les avant-derniers mots : ceux qui 
viendront avant la fin.

« Bon qu’à ça », dit Beckett. Quel ça ? Ni rien ni tout. Le ça 
qu’on ne montre pas. Parce qu’il n’est pas montrable. Parce 
qu’il n’est pas plus l’évidence que la coulisse ou le secret. Parce 
qu’il n’est pas l’infime ou le cosmos, en butte aux infinis, mais 
le ça de la littérature pensée portant les mots jusqu’à l’indéci-
dable. Le ça qui en s’énonçant s’en prend au défini des mots, 
les mots qui fondent et terminent le monde, ou veulent encore 
le faire. En premier lieu, ceux de l’écriture sainte, laquelle a 
pour principe de maintenir l’écart de la représentation exem-
plaire – un paradigme. Elle fait en sorte qu’œuvre encore de 
plein droit la métaphore qui désespérait tant Kafka. Elle fait en 
sorte qu’on ne se perde pas en littérature : en affirmant l’irré-
ductibilité de la distance séparant le langage et l’objet, elle fait 
valoir que si l’objet vit, le langage lui n’est susceptible d’aucune 
indistinction. L’interdit de l’indiscernable vaut plus que tout 
pour le langage, et professe la discontinuité du très-haut du 
Verbe à l’ici-bas du langage. Et l’aliénation d’un rapport de 

1. G. Deleuze, L’Abécédaire, entretien avec C. Parnet, un film de P.-A. Boutang, 
éditions Montparnasse. Ce commentaire de Gilles Deleuze est à rapprocher 
de la notion de limite mathématique.
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Alain Hobé 43

ressemblance au pur modèle. Elle subordonne au Verbe. Et si 
la métaphore est si désespérante, c’est qu’elle procède d’un lien 
d’autorité : autorité de la figure, autorité du Verbe, autorité de la 
raison du langage. En confirmant l’ordonnancement des choses 
et des mots, celui du langage et de ce qu’il dit, elle ne fait pas 
qu’affirmer cette autorité : elle la restaure. Elle résonne comme 
un verdict et tourne en outrance ou en affectation le requis 
littéraire inconditionné : celui de l’incorporation à la littéra-
ture elle-même, aussi propre à décevoir qu’en soit la pensée. Si 
Kafka comprend qu’il ne peut être « rien d’autre que littérature », 
la métaphore et le Verbe s’ingénient en retour à lui montrer qu’il 
ne le sera pas, et le rappellent à l’ordre : il n’ira pas plus loin. 
L’écrivain ne sera pas cette littérature qu’il ne veut ou ne peut 
pourtant qu’être en toute immédiateté. Voilà placé au cœur de 
sa contradiction celui qui sait que la littérature est l’espoir qui 
ne le sauvera pas. Voilà voué à la désespérance ce prétendant 
aux ambitions prométhéennes.

« C’est toujours à côté que ça se passe  » dit Deleuze à propos 
de Kafka. Le ça encore – un ça ou du ça vaudrait-il mieux dire – 
auquel se mêle l’indétermination du lieu : c’est à côté de quoi ? 
On ne sait pas. On sait seulement qu’opère une double indé-
termination, ou plutôt une indétermination redoublée, redou-
blante : du ça produit de l’à côté qui produit du ça, et ainsi 
de suite. Ce qui suppose une reconsidération de la présence 
ou de l’acuité de l’infini : une façon de lutter contre l’infini, 
quand c’est la lutte qui est infinie, qui produit cet infini, quand 
l’infini ne nous tombe pas du ciel. La lutte crée les conditions 
de ce déploiement d’un infini qui n’est jamais accompli, jamais 
actualisé. Le temps et l’espace sont repensés, et toujours repen-
sables. Ils ne sont pas simplement les cadres du déploiement : 
eux-mêmes s’étendent, ils sont instables et portent à l’idée 
d’une exception à leur nature (à l’idée de toute nature même 
et de toute physique convaincante). Ils mettent en jeu l’idée 

1.  G. Deleuze, Kafka, pour une littérature mineure, Paris, Les éditions de Minuit, 
1975, p. 96.
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Littérature pensée44

de leur constitutive insuffisance, cette constitutive insuffisance 
qui est celle de la littérature pensée. Rien qui convienne en 
elle, et rien qui plaise. Littérature et pensée n’existent ensemble 
qu’à leur insuffisance près. Tout contentement est trompeur. 
Si Kafka voulait « mourir content  » c’est parce que c’était une 
volonté inadéquate : une synthèse impossible à conclure, et que 
la disparition seule permettait d’approcher (la disparition de 
ce contentement lui-même en tant qu’inaccessible objet de la 
satisfaction) : une synthèse ajournée, à la hauteur de la déses-
pérance à laquelle voue la littérature faite homme.

Il n’est nullement question de rendre possible la littérature 
pensée, le possible de la littérature pensée est sa dévastation 
(la perte de son étendue). Il s’agit bien plutôt de donner libre 
cours au devenir de ce qu’elle ne sera plus, et par là de s’épar-
gner la charge de la transmission, du lignage et de l’origine. 
C’est-à-dire de se soustraire à la linéarité formatrice, au simple 
jeu de la dualité de la fidélité ou de la répudiation. Et de consi-
dérer un disparate, ou un inadéquat, en tant qu’il veut ne pas 
faire question du dilemme de l’origine et cherche à prendre à 
son compte le caractère feint de la rupture. En tant qu’il n’est 
en rien trompé sur la composante trompeuse de tout divorce. 
C’est à cette autre contradiction que la littérature pensée a aussi 
affaire : à l’irrésolution de l’alternative entre l’origine et son 
démenti, lorsque refuser l’origine c’est marquer un nouveau 
point de départ. Autrement dit, il lui faut assumer l’impossibilité 
qui se découvre avec l’acuité d’un diagnostic de pouvoir naître 
vraiment. Pour reprendre le mot de Kafka : de naître content. 
Car ce n’est pas que l’histoire est finie (le dire, c’est déjà faire 
histoire : il y aura une histoire de la fin de l’histoire, ou bien 
alors c’est que personne ne sera là pour l’affirmer), c’est que 
l’origine va mal. Elle ne sied pas. Non pas seulement depuis que 
Dieu n’est plus, mais depuis que le Verbe l’a suivi. Depuis que 

1. F. Kafka, Journal, Grasset, « Les cahiers rouges », p. 410. Le passage fait 
l’objet d’une étude de Maurice Blanchot dans De Kafka à Kafka, où il note : 
« La contradiction nous rétablit dans la profondeur de l’expérience » (Gallimard, 
collection « Folio », p. 136).
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Alain Hobé 45

l’écriture sainte est dévitalisée, depuis que l’indiscernable du 
langage, l’indiscernable à l’œuvre au sein du langage, subvertit 
le Verbe et son origine démiurgique. Il n’y a plus d’exempla-
rité, plus d’exemplaire, et la littérature pensée complète : il n’y 
en a même jamais eu, on s’est trompé, l’homme de Dieu qu’il 
faudrait imiter n’est pas celui qu’on croit. Le Verbe épargnait 
aux hommes la pensée de l’animalité qui est la leur. Ce qui 
était rompu sous le couteau d’Abraham, c’était la continuité 
de l’homme à l’animal : il allait toujours se trouver un bélier 
sous les mains d’Abraham permettant une substitution comme 
une non-identification de l’animal au fils – une séparation du 
parlant (reconnu par le langage entre « père » et « fils ») et de 
ce qui est muet, une séparation entre l’unique du langage et 
l’obscurité du mutique substituable. Or l’homme n’est plus ce 
qu’il était, sous Dieu, et son langage non plus n’en est pas moins 
un autre. Un autre inadéquat.

Qu’il soit inadéquat ne l’excepte en rien, tout au contraire : 
c’est en vertu de l’inadéquation qu’il est continûment reversé 
dans le collectif. Cet autre est un autre sans majuscule : il n’est 
pas propre, mais commun. En d’autres termes, il se détache de 
l’altérité et va vers une altération. C’est par là qu’il s’éprouve et 
c’est par lui que la littérature pensée devient ce qu’elle ne sera 
plus. Son devenir est sans situation ni forme a priori, c’est un 
devenir rien : rien qu’on connaisse, un presque rien, le presque 
rien de l’animalité muette ou de la chose en deçà du néant. La 
pensée de la littérature se forme dans cette ambition non pas 
illimitée mais illimitative qui la porte au silence et à l’indis-
tinction quand devenir un presque rien, c’est douloureusement 
rendre inaudible ce devenir lui-même. Parvenir au babil, c’est 
ne pouvoir s’en expliquer. Le silence est aussi celui qui est fait 
sur ses raisons.

C’est une ambition folle peut-être, ou bien démesurée. Mais 
dont la démesure a le sens de son renversement : lorsque la litté-
rature pensée a non pas abdiqué son pouvoir, mais toute idée 
du pouvoir qui pourrait être le sien. Un pouvoir retourné contre 
lui, quand la littérature se donne la liberté souveraine d’en jouir 
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Littérature pensée46

jusqu’à s’en délivrer, s’en délivrer pour mieux la reconduire. 
Lorsqu’elle cherche, comme le dit Blanchot, à « parler à l’instant 
où parler devient le plus difficile, en s’orientant vers les moments où la 
confusion exclut tout langage  ». On serait tenté de penser qu’aussi 
bien, elle ne tient pas à grand-chose. Mais on ne pourrait pas 
moins dire : c’est justement à ce pas grand-chose qu’elle doit de 
ne pas sombrer dans l’institution qui la guette et de contrevenir 
à la langue – à la langue en entier. Si la littérature pensée fait 
fi du littéraire en monument, de l’œcuménique reconduction 
de sa célébration, de sa conciliation consolatrice, c’est à la fois 
pour prononcer l’indivisible élan vers tout ce qu’elle n’est pas et 
pour aller au-devant de tout ce qui s’est dépouillé de la langue, 
et se ravive au sein du prosaïque des mots.

Le prosaïque a pour lui de mettre à découvert les mots dans 
leur incomplétude et leur mitoyenneté, leur nécessaire accom-
pagnement de ce qu’ils n’expriment pas. C’est là ce qu’on peut 
voir comme un semblant d’insignifiance, ou la contestation 
d’un privilège de l’unité, que se lie la pensée de leur circu-
lation. L’impur et le commun leur sont comme un viatique. 
Ces mots du prosaïque sont ceux dont Bernard Noël dit, en 
ouverture à L’hydre-anti de Billy Dranty, qu’ils sont « une atteinte 
à la “littérature” produite par une émeute généralisée […] grave et 
ludique  ». Ils sont ceux avec lesquels « il s’agit plutôt de ce qui 
est dit à travers  », comme le note Foucault, ceux pour lesquels 
aussi « c’est à côté que ça se passe », à côté dans le monde, dans 
l’à-côté du monde. Dans les marges occultées, quoique béantes, 
de l’extrême capitalisme où se mène la guerre qu’on ne voit pas. 
Là où sont prononcés les mots muets. Des mots de déclassés, 
des mots de mis au rebut, et des mots mis eux-mêmes au rebut 
et déclassés, relégués dans le lugubre des grognements et des 
cris, pour dire : ceux-là sont ceux dont rien ne sourd et rien 
n’est entendu. Parce qu’au-delà de la relégation, c’est à l’arrêt 

1.  M. Blanchot, De Kafka à Kafka, Paris, Gallimard, 1981, p. 82.
2. B. Dranty, L’hydre-anti, Fissile, préface de Bernard Noël, p. 8.
3. M. Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », Dits et Écrits, Gallimard, coll. 
« Quarto », p. 836.
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Alain Hobé 47

dans le propre des mots qu’en appelle la divisibilité du pitto-
resque et du primitif fantasmé : la mise en équivalence d’une 
impossibilité du langage et de l’éviction de la langue. Alors que 
le rapport des choses aux mots ne suppose pas moins le passage 
ininterrompu du langage en lui-même et la reconfiguration de 
ses contenus. Il est déjà pour lui, dans son redoublement, son 
nécessaire exercice de retraduction, dès lors que si c’est à côté 
que ça se passe, c’est à côté des mots et nulle part pour la 
langue. Et disons-le ainsi : littérature est tout le reste, tout ce reste. 
Le reste de la langue en tant qu’il lui dénie son rang, en tant 
qu’il est un tout dynamique lorsque la langue n’est rien qui ne 
la pose. Le reste en tant qu’il fait valoir les mots hors la langue, 
hors l’emprise de la langue, là où le langage s’expose à sa posi-
tivité sans emploi lorsque désentravé, débarrassé de son appareil 
de représentation, il fait valoir que « ce n’est point dans ce mot-ci, 
ni dans ce mot-là, [qu’] aucun des mots visibles et lisibles ne dit ce 
qui est maintenant en question  ».

De la littérature n’a jamais pu se faire sans penser sa 
mise à l’épreuve par elle-même, au point de s’y confondre. 
L’inassouvissement de la littérature est cela même à quoi les 
penseurs d’Iéna se sont heurtés : « Partout nous cherchons l’ab-
solu, et jamais nous ne trouvons que des objets », déplorait Novalis. 
Et sans doute a-t-il fallu admettre après eux, avec eux, que la 
littérature n’existe qu’à la pensée de sa défection près, que l’in-
satisfaction de la littérature est cela même qui lui donne sens. 
Et que c’est comme une aubaine ou le bonheur de la littérature 
de n’être d’abord qu’inaboutie, et de se tenir dans ce para-
doxe : être une littérature revenant ou relevant de l’impossible, 
et donc hypothéquant le sens de cette extrémité (se serait-il 
agi d’arpenter l’impossible ?). Si les tourments du siècle passé 
ont détourné le cours de la littérature, et notamment porté le 
soupçon sur le roman de la représentation, l’ineffable des temps 
qui viennent la livre à ce qui, semble-t-il, donne à voir une 
exhaustion de sa pensée : un éventement de ses contradictions 

1.  Ibidem.
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Littérature pensée48

aplanissant une littérature sans histoire, une absence d’œuvre 
ironisée dans un monde des lettres s’épuisant en marchandages 
et en mondanités.

Pourtant de la littérature insiste, ou résiste, au nom même 
de son peu de lustre. Une résistance basse, en ce qu’elle n’a 
pas la bassesse pour objet comme au temps du naturalisme, 
mais se refuse pour elle-même à quelque hauteur que ce soit. 
Et ajoutons : elle se refuse à quelque idée d’une restauration 
possible et se pense en vertu du commun. Un commun qui 
n’en fait pas un désespoir de littérature, et ne lui fait endosser 
nul pathos : à l’inverse, c’est sa persévérance et son aménité. On 
peut en convenir avec Sartre : « Il faut que l’ouvrage, si méchante 
et si désespérée que soit l’humanité qu’il peint, ait un air de généro-
sité  », entendu que rien ne détermine une exemplarité de telle 
générosité, que rien n’en fait un prêche. Et si la générosité n’en 
a que l’air, si elle en a tout l’air, c’est qu’elle se donne dans le 
mouvement même de l’écrire, à travers ce surcroît d’une liberté 
s’en cherchant de nouvelles.

Il faut y voir ce qu’on peut appeler son encouragement – sa 
vigueur investie, reprise au désœuvrement. Car cet indiscernable 
de la littérature pensée est cela même qui la tient en haleine. 
Elle a d’autant plus d’existence que cette existence est perdue, 
ou plus exactement en perdition : continûment reversée dans le 
commun de cette extravagance où l’entraîne le refus de ce qui 
la couronne – ou plus exactement : ce qui la renomme (qui en 
fait la renommée, qui fait d’elle la renommée). Là est peut-être 
aussi le pire aperçu par Beckett : un pire à l’autre bout non du 
meilleur, mais de l’innommable. Le bonheur d’être au monde 
et le bien commun ne sont d’aucun secours à la littérature. Il 
n’y a pas d’écriture de plaisir, il n’y en a pas de partage. C’est ce 
qui permettrait de rendre compte, aujourd’hui, du peu d’intérêt 
d’une littérature décidément trop possible.

1. J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1948, coll. « Folio », 
p. 68.
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Alain Hobé 49

En dépit d’elle, au grand dam de la littérature de projet, 
persiste une non-intégration de la littérature : celle d’une litté-
rature qui se cherche et qui ne s’accomplit qu’alors qu’elle ne 
l’aura pas voulu. Alors qu’elle n’aura pas voulu en être : être 
littérature et s’y compter. Une littérature qui n’aura pu en être 
autrement que sans elle, hors la loi littéraire et la police des 
genres, hors le limitatif imitatif aristotélicien. En butte aux 
mots aimables, et redoublant la pensée de ce qui n’en est pas 
encore et la harasse. Ce qui est pensée, dans son intransitivité : 
la pensée de quoi ? Justement : la pensée du « quoi ». Le « quoi » 
qui est pensé, qui est pensée. Ce « quoi » dont la littérature 
pensée s’occupe (prend en charge, est occupée), embarquant 
avec elle le langage en son ensemble. À ses risques et périls. 
Jusqu’à se rendre imperceptible. Évidemment imperceptible. Et 
bien évidemment en lutte pour ne pas s’en suffire. Comme le 
dit Deleuze, lecteur de Nietzsche : « La littérature est une santé.  »

1.  G. Deleuze, Critique et Clinique, Paris, éditions de Minuit, 1993, p. 9.
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