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|L.a naissance est la mort”®

& la mémoire de Sarah

« Vivre est une mort, et la mort elle aussi une vie. »

Holderlin, En bleu adorable

Il y a des sceénes primitives : cest connu, ou reconnu, depuis
Freud. Au moins. Celles-ci sont matricielles : remémorées,
réélaborées ou reconstituées, voire tout simplement inventées, par
Ieffet d’une sorte de rétro-projection — élaborées, donc —, elles
informent ou commandent un destin, singulier ou collectif. Une
vie, comme une civilisation, est la répétition — la réaction, au sens
strict — de ces scenes inaugurales ou plus exactement immémoriales,
si Pon fait dire & ce qualificatif ce qu’il devrait dire : elles sont
antérieures 2 la mémoire elle-méme, dont elles sont en vérité la
possibilité la plus précise. Toute existence — le fait d’exister — est
le souvenir de ce dont, par définition, il n’y a aucun souvenir : la
naissance.

Ce mécanisme des sceénes, le plus archaique qui soit, a été mis
en évidence de longue date par les mythographes et les
ethnologues : Cest celui de la citation des schemes ou des séquences
mythiques, pensés comme des modeles d’existence et des inducteurs
de conduite. Mais il ne faut pas oublier que toute la morale
classique, antique ou moderne — de Plutarque 2 Montaigne ou a
Nietzsche —, était fondée sur la méditation des exemples (les
« hommes illustres ») ; et que I’éthique chrétienne, qui s’autorisait
de la « vie des Saints », a fini par se résumer dans L'lmitation de

* Texte initialement paru dans Pleine Marge, n° 27, Paris, Peeters, mai 1998.
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Jésus Christ. Cest en connaissance de cause que le prophete de la
mort de Dieu a intitulé son autobiographie Ecce Homo.

Il n’est sans doute pas aberrant de faire 'hypothese que ce méme
phénomene est constitutif de la littérature comme telle. Lorigine
de la littérature serait, elle aussi, immémoriale. A cette différence
pres, toutefois, quelle se soutiendrait d’'un souvenir encore plus
impossible, bien qu’il en soit le revers exact, que I'impossible
souvenir de la naissance : le souvenir de la mort.

Cest ce dont témoignerait — exemplairement, me semble-t-il —
Artaud. Celui, en tout cas, de la célebre conférence au Vieux-
Colombier.

Deux «sceénes primitives », c’est probable, commandent
I'Occident. Et sa littérature. Ou I'Occident comme littérature.

Elles sont toutes deux installées — a jamais — par les poemes
homériques. Cest la scene de la colére (Achille, 'Zliade) ; et Cest
la scene de expérience, littéralement : de la traversée d’'un péril —
un terme de marine, comme on sait (Ulysse, ' Odlyssée). LOccident
est colérique et aventureux, expérimental, méme lorsqu’il se fait
chrétien et que vient gronder, tout contre le mythe grec, la colere
du Dieu biblique (et des prophetes). Ou que le destin de I'Esprit,
qu’il considere comme son Destin — si ce n’est le Destin lui-méme —,
sappelle traversée du désert, et retour : a soi, chez soi (Ithaque est
une Terre promise). Ou encore passion, mort et résurrection. « La
ot est le danger, croit aussi ce qui sauve » : c’est Holderlin qui I'a
dit, lui qui voyait en Kant « le Moise de [sa] nation ». Mais Hegel,
et Schelling, auraient pu souscrire a la sentence, eux qui définis-
saient la philosophie (la pensée occidentale), depuis sa plus lointaine
origine, comme « [’Odyssée de la conscience ». De toute fagon, les
uns et les autres tenaient ce savoir de Luther : « Dieu lui-méme est
mort. » Je vais en reparler.

La scene de la colere a trait a la Justice, et donc au jugement :
le dernier, selon I'eschatologie juive et chrétienne. Artaud la rejoue,
cette scéne, sous I'invocation du martyr (du témoin exemplaire)
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qu’il a élu : Van Gogh, « le suicidé de la société ». Cela sappelle, il
n’y a tout de méme pas de hasard, Pour en finir avec le jugement
de Dieu. Comprenons bien : il y a jugement, mais pour en finir
avec le jugement. Jugement dernier du jugement dernier, fin du
Reégne des Fins. Artaud proteste et demande, comme Achille (ou
Job), réparation. Cest I'essai, dans la véhémence et la révolte — la
« sainte colere » — d’achever la spoliation théologico-métaphysique,
le vol de 'ame. Une telle colere est comparable a celle de Nietzsche,
aussi douloureuse, aussi pathétique. Mais peut-étre en plus dur. Il
est demandé que cesse — enfin — la dépossession, la dépropriation.
Nietzsche jubilait, Artaud souffre le martyre. Sa question n’est pas
du tout : qui suis-je ?, ni méme : est-ce que je vis encore ? (Ce sont
la des questions au fond infantiles, narcissiques.) Sa question est :
pourquoi m’a-t-on forcé a étre ? Pourquoi m’a-t-on forcené ? Et Cest
la question de la mort — de la naissance.

Lexpérience d’Ulysse, elle, n'est pas de simple navigation ; ni
méme d’acharnement au retour. Elle culmine dans la traversée de
la mort, la descente aux Enfers — un zopos obligé, désormais, pour
toute grande littérature (occidentale), de Virgile et Lucain a Dante
ou a Joyce, et a Broch. Le morceau, techniquement, se nomme
nékuia : le héros franchit le pas vers les morts — le « pas au-dela »,
comme dit Blanchot —, il traverse « ce peu profond ruisseau calomnié,
la mort » (Cest une phrase de Mallarmé) : Styx, Achéron. 1l revient.
Il revient, mais c’est pour ne pas en revenir d’en étre revenu. Pour
cette raison il dit (il raconte), il écrit : il sait qu’il est mort, et Cest
la Science elle-méme. Le mythe d’Orphée ne signifie pas autre chose,
et Cest le mythe d’origine de la poésie, c’est-a-dire de lart.

(Ne pensez pas qu'il n'y ait la qu'abstraction, réservée au ressas-
sement littéraire ou philosophique. Lhistoire elle-méme obéit a
ces schémes : de Gaulle, en 1940, ce fut une colere ; et Mitterrand,
en 1981, la descente chez les morts. La contrainte symbolique est
sans faille.)
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Ce rappel élémentaire ne s’autorise que de la lecture des carnets
préparatoires d’Artaud pour la conférence au Vieux-Colombier du
13 janvier 1947. Dans I'un des trois cahiers apportés par Artaud
pour la circonstance, si 'on peut se fier a la transcription proposée
par Paule Thévenin, on peut lire qu’Artaud est mort crucifié sur
le Golgotha, il y a deux mille ans. Artaud fut le Christ : « Dieu lui-
méme est mort». Clest un « délire », assurément. Le docteur
Ferdi¢re, qui le « soigne », le lui dit. Je cite :

« — (Ceci, susurré) Savez-vous, M. Artaud, comment sappelle le
délire qui consiste i se prendre pour tel grand personnage historique
dont on a épousé Uindividualité ?

— Es-tu devenu fou, psychiatre imbécile, et ot as-tu pris que je
me prenais pour Jésus-Christ ? Je tai simplement dit et je répéte que
moi, Antonin Artaud, cinquante piges, je me souviens du Golgotha.
Je men souviens, comme je me souviens d'étre a lasile de Rodez au
mois de février 1943 mort sous un électrochoc qui me fut imposé
contre mon gre.

— Si vous étiez mort, vous ne seriez plus la.

— Je suis mort, réellement mort, et ma mort fur médicalement
constatée.

Et puis je suis revenu comme un homme qui reviendrait de l'au-
dela.

Et je me souviens aussi de cet au-dela. »

La sceéne est absolument cadrée : Cest la plus ancienne, la plus
vieille. Artaud la commente ainsi (C’est pour ainsi dire sans phrase,
juste un murmure : « Pas vociférer », dit-il) :

« Lélectro-choc dont je mourus fut le troisiéme.

Je métais mal endormi sous la décharge du courant et je me
souviens d’avoir tourné hagard pendant un temps indéterminé
comme une mouche dans mon propre gosier, puis je me suis senti
crever et jaillir au-dessus de ma propre dépouille, mais sans parvenir
a me séparer tout a fait de mon corps.
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Je flottais dans Uair comme un ballon captif, me demandant de
quel coté était la route, et si mon corps m’y suivrait jamais [...].

J'en étais la de ce débat lorsquun brusque déclic me fitr sombrer
en terre et je me réveillai dans la chambre ot I'électro-choc m'avait
Sfoudroyé.

J appris aprés que le Dr Ferdiére, me croyant mort, avait donné
Lordre & deux infirmiers de transporter mon corps a la morgue et
que seul mon réveil i ce moment-la m'avait sauvé. »

Artaud rejoue la scene entiere. Il les rejoue donc toutes, cela veut
dire : toutes les morts. Celle de Montaigne tombé de cheval (Essazs,
I1 6, « De I'exercitation ») ; celle de Rousseau, qui la répete (Réveries
du promeneur solitaire, 11), celle de Chateaubriand (Mémoires
d’outre-tombe) ; celle de Rimbaud (Une Saison en enfer), ou celle
de Mallarmé déclarant: « La destruction fur ma Béatrice» et
confiant a son ami Casalis : « Maintenant, je peux dire que je suis
parfaitement mort. » Et combien d’autres, jusqu’au Blanchot de
L'Instant de ma mort. Limpossible expérience de la mort est 'auto-
risation de la littérature, et il n’est pas écrivain en souci de son
essence qui ne soit, de toujours, déja mort. Sinon quaurait-il a dire,
d’important ?

Ecrire, Cest dire comment 'on est mort. Et Cest la pensée méme,
qui n’est pas d’étre étonné de ceci que « je suis », mais qui est d’étre
bouleversé de ceci que «je n’ai plus été ». La mort est comme
Pimpératif catégorique de la pensée, de la littérature. Hegel a fait
de cette nécessité un systeme, mais Artaud I'a proférée dans la plus
extréme douleur, et cela sappelle la poésie.
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