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ENZO TRAVERSO

L’AVEUGLEMENT DES CLERCS
Les Réflexions sur la question juive de Sartre

et ses critiques1

Ce qui frappe le plus – en tout cas, ce qui me frappe le plus – en
lisant aujourd’hui les Réflexions sur la question juive2 de Sartre, c’est
son silence quasi total sur Auschwitz. La place centrale qu’occupe
l’extermination des Juifs d’Europe dans nos représentations de l’his-
toire du XXe siècle contraste de façon impressionnante avec la percep-
tion qu’on avait de cet événement, dans le monde occidental, pendant
les années quarante et cinquante. L’essai de Sartre me paraît tout
d’abord emblématique de ce silence de la culture de l’après-guerre sur
la Shoah et, en même temps, révélateur d’une mutation radicale de
perspective intervenue au cours de ces dernières cinquante années.

Écrit en grande partie à l’automne 1944, publié partiellement un an
plus tard, dans les Temps modernes, l’ouvrage de Sartre voit le jour dans
sa version intégrale en 1946, un an et demi après la libération des camps
de la mort. Or, le fait de l’extermination n’est évoqué dans le livre, très
pudiquement, qu’une seule fois, par les mots suivants : « Va-t-on parler
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1. Une première version de ce texte a été présentée à New York, en avril 1998, lors d’un colloque
organisé par New York University, sous la direction de Denis Hollier, et consacré au cinquan-
tième anniversaire de l’édition américaine de Anti-Semite and Jew de Sartre.
2. Jean-Paul Sartre, Réflexions sur la question juive, Gallimard, Paris, 1954. Cité dorénavant
entre parenthèses dans le texte.
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des Juifs? Va-t-on saluer le retour des rescapés, va-t-on donner une pen-
sée à ceux qui sont morts dans les chambres à gaz de Lublin? Pas un
mot. » (86). Ce constat sobre et lucide restera sans suite. Non seulement
Sartre ne place jamais le génocide au centre de sa réflexion, mais il déve-
loppe son argumentation comme s’il n’avait pas eu lieu. Plusieurs pas-
sages de son livre indiquent assez clairement que s’il connaît
l’événement, il est absolument incapable d’en saisir la portée et la signi-
fication, encore moins de le penser. Sa phénoménologie de l’antisémi-
tisme s’arrête au pogrom, perçu comme la forme extrême de la haine des
Juifs : « une foule antisémite – écrit-il – croira avoir assez fait lorsqu’elle
aura massacré quelques Juifs et brûlé quelques synagogues » (51). Il fait
parfois allusion aux « meurtres symboliques » perpétrés par l’antisémite
(58), tout en précisant que, en tant qu’« ennemi des Juifs, [ce dernier] a
besoin d’eux » (38). Cet aveuglement de Sartre devant la Shoah doit
donc être expliqué, contextualisé et historicisé. Sartre n’est pas du tout
indifférent au destin des Juifs, mais il n’est pas en mesure de se poser la
simple question qui hante la correspondance de Gershom Scholem dès
1940 : « Que deviendra-t-il de l’Europe après l’élimination des Juifs3 ? »

Or, il faut bien comprendre que l’aveuglement de Sartre n’a rien
d’exceptionnel, c’est plutôt Scholem qui échappe aux poncifs du Zeit-
geist avec son étonnante clairvoyance. La cécité de Sartre concerne une
époque et une culture ; il en est seulement le révélateur, car il est l’un des
rares, en 1946, à écrire sur ce thème. Il n’est pas inutile, à ce propos, de
rappeler que son silence sur Auschwitz n’est remarqué par aucun des
critiques du livre, ni en France ni aux États-Unis4. Il serait donc
absurde et profondément anachronique – sans doute même injuste –
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3. Walter Benjamin, Gershom Scholem, Briefwechsel 1933-1940, Suhrkamp, Frankfurt/M, 1980,
p. 319.
4. Voir Hillel, 1946-1947, n° 3 (cité in Michel Contat, Michel Rybalka, Les écrits de Sartre, Gal-
limard, Paris, 1970, p. 141). Georges Bataille, compte-rendu in Critique, mai 1947, n° 12 (main-
tenant « Sartre », Œuvres complètes, t. XI, Gallimard, Paris, 1988, pp. 226-228) ; Rabi, « Portrait
d’un philosémite », Esprit, 1947, n° 10, pp. 532-544 ; Jean-Albert Hesse, compte-rendu in Le
Monde juif, mai-juin 1947. Aux États-Unis, voir Sidney Hook, « Reflections on the Jewish
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d’instruire un procès spécial contre l’auteur des Réflexions sur la ques-
tion juive en lui reprochant de ne pas avoir vu ce que personne ou
presque n’avait alors été capable de voir. Cela reviendrait, au fond, à lui
reprocher de ne pas avoir notre perception d’Auschwitz comme une
déchirure de l’Histoire. La critique de son texte peut, en revanche,
éclairer les ambiguïtés d’une culture. Là est le vrai problème, que l’on
risquerait d’occulter en faisant de Sartre une sorte de bouc émissaire. Il
va de soi que nous lisons aujourd’hui son ouvrage au présent, et que,
par conséquent, nos réactions sont façonnées par une conscience histo-
rique de la Shoah et de sa place dans le XXe siècle qui n’existait pas à
l’époque. Cette distance nous permet de mieux saisir les limites de cet
ouvrage, mais elle exige aussi d’être respectée. En l’effaçant, nous nous
exposons au risque d’une lecture complètement anachronique. Une
mise en perspective critique devrait échapper à deux pièges opposés
mais complémentaires : d’une part celui d’une historisation apologé-
tique et, d’autre part, celui d’une dénonciation sommaire prononcée du
pupitre d’une « sagesse » rétrospective, autant arrogante que tardive.

Je ne peux pas m’étendre ici sur la description du contexte historique
qui produit cette invisibilité du génocide juif. Il suffira de rappeler qu’un
témoignage comme Se questo è un uomo de Primo Levi rencontre alors
des difficultés de publication, puis il passe pratiquement inaperçu au
moment de sa parution, en 19475. D’ajouter que la distinction entre
camps de concentration et camps d’extermination est explicitement reje-
tée par David Rousset dans L’Univers concentrationnaire6, à peine men-
tionnée par Robert Antelme dans L’Espèce humaine7, et qu’il faudra une
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Question », Partisan Review, 1949, n° 5, pp. 463-482 ; Gustav Ichheiser, compte-rendu in Ame-
rican Journal of Sociology, 1949, 55, n° 1, p. 111 ; Harold Rosenberg, « Does the Jew exist ? Sar-
tre’s Morality Play About Anti-Semitism », Commentary, 1949, 7, n° 1. Voir aussi, une
quinzaine d’années plus tard, Arnold Mandel, L’Arche, février 1962, pp. 261-264.
5. Voir notamment les contributions rassemblées in Ernesto Ferrero (éd.), Primo Levi. Un’an-
tologia della critica, Einaudi, Torino, 1997.
6. David Rousset, L’Univers concentrationnaire, Éditions de Minuit, Paris, 1965, p. 51.
7. Robert Antelme, L’Espèce humaine, Gallimard, Paris, 1994, p. 11.
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bonne vingtaine d’années pour qu’elle devienne un acquis ferme de
l’historiographie. On devrait évoquer aussi le climat intellectuel et poli-
tique de l’époque, à l’apogée de la culture antifasciste, beaucoup plus
enclin à célébrer un nouveau triomphe des Lumières qu’à repenser l’his-
toire du point de vue des vaincus8. Après la Résistance, le symbole de la
barbarie nazie n’est pas Auschwitz, la plus grande usine de la mort, mais
Buchenwald, le principal lieu de la déportation politique. Et puis, dans
une Europe en ruines, dans une France qui assiste au retour de plus d’un
million et demi de prisonniers de guerre, de requis du travail et de
déportés politiques, il n’y a pas beaucoup de monde à s’apercevoir du
retour de 2 500 Juifs, seuls rescapés de 75 000 déportés. Dans un tel cli-
mat d’unité nationale et antifasciste, il n’est guère facile de percevoir la
singularité de la tragédie juive. Selon la formule officielle de l’époque,
l’État français veut éviter toute « discrimination entre les Français arrêtés
pour une appartenance politique, philosophique ou raciale quelconque9 ».
Les Juifs eux-mêmes éprouvent un besoin trop fort de réintégrer une
communauté nationale d’où ils ont été si cruellement exclus pour reven-
diquer cette singularité. Plusieurs d’entre eux, nous dit Sartre, lui écrivent
pour le remercier de ne pas les avoir oubliés (87-88).

C’est bien dans un tel contexte qu’il faut donc replacer les
Réflexions sur la question juive. Elles s’y inscrivent en quelque sorte à
contre-courant, en soulevant un problème ignoré par le plus grand
nombre, mais elles en reflètent aussi toutes les limites, car elles demeu-
rent prisonnières d’un horizon dans lequel le génocide est encore
absent. Si l’antisémitisme qui fait l’objet de l’investigation de Sartre est
bien français, il concerne une France qui n’a connu ni le régime de
Vichy ni les camps de la mort. C’est l’antisémitisme de la IIIe Répu-
blique et de l’affaire Dreyfus. Lu aujourd’hui, ce livre nous fait une
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8. Cf. James D. Wilkinson, The Intellectual Resistence in Europe, Harvard University Press,
Cambridge, 1981.
9. Cité par Annette Wieviorka, Déportation et génocide. Entre la mémoire et l’oubli, Plon, Paris,
1992, p. 151.
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impression étrange, un peu comme si on lisait un ouvrage sur la Répu-
blique démocratique allemande, publié en 1992, dont l’auteur ne se
serait pas rendu compte que, entre-temps, le mur de Berlin était tombé
et l’État est-allemand avait cessé d’exister. Mais il faut bien comprendre
que cette impression est la nôtre, pas celle des lecteurs de 1946.

Un premier malentendu doit être évité à propos de la formule
employée dans le titre du livre : la « question juive ». Son contenu
indique que l’intention de Sartre n’est pas celle de poser un problème de
nature ontologique, découlant de l’existence des Juifs. Les interpréta-
tions qui perçoivent une trace d’antisémitisme dans cet intitulé, en évo-
quant sa proximité chronologique avec le tristement célèbre
« Commissariat aux questions juives » du régime de Vichy, ne me
paraissent pas très convaincantes10. Elles oublient par exemple qu’en
1946, l’année de la première édition de l’essai de Sartre, est publié à
Paris, à titre posthume, La conception matérialiste de la question juive
d’Abraham Léon11. Ce dernier est un Juif polonais émigré en Belgique,
où il a dirigé la Résistance trotskiste avant d’être déporté et éliminé à
Auschwitz. L’expression « question juive » (Judenfrage, jüdische Frage
en allemand, jidishe frage en yiddish) appartient à l’histoire des débats
du mouvement ouvrier et du marxisme, où elle a toujours désigné l’op-
pression des Juifs12. Elle était considérée comme un aspect particulier
d’une plus vaste « question nationale », dans laquelle les socialistes clas-
saient les peuples en lutte pour leur émancipation nationale (c’est ainsi

179

10. Cf. par exemple Susan Suleiman, « The Jew in Jean-Paul Sartre’s Réflexions sur la Question
juive. An Exercise in Historical Reading », in Linda Nochlin, Tamar Garb (eds), The Jew in the
Text. Modernity and the Construction of Identity, Thames and Hudson, New York, 1995, pp 202-
208.
11. A. Léon, La conception matérialiste de la question juive, préf. et postface d’Ernest Germain,
Éditions Pionniers, Paris, 1946. Le manuscrit de Léon porte la date de 1942. Ce livre a été réédité
à plusieurs reprises depuis 1968, avec le même titre, chez E.D.I., avec une nouvelle préface de
Maxime Rodinson.
12. Cf. à ce sujet Enzo Traverso, Les marxistes et la question juive. Histoire d’un débat, Kimé,
Paris, 1997.
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qu’on parlait d’une question irlandaise et d’une question polonaise, et
même, au XIXe siècle, d’une question italienne et d’une question alle-
mande). Le livre de Sartre ne se veut pas une contribution à ce débat,
qu’il ignore par ailleurs dans une très large mesure, mais la formule est
si répandue qu’il peut, tout naturellement, la reprendre à son compte.
Son texte révèle incontestablement une forte attirance pour le
marxisme, notamment lorsqu’il écrit que « la révolution socialiste est
nécessaire et suffisante pour supprimer l’antisémite ; c’est aussi pour les
Juifs que nous ferons la révolution » (182). (Il reproduit ici, sans le
savoir, une illusion dangereuse qui avait déjà été celle des bolchéviks
russes en 1917). Sartre n’a pas une connaissance directe de la littérature
marxiste sur la nation et le nationalisme, mais il « connaît la chanson ».

Dans son analyse de l’antisémitisme, Sartre reprend plusieurs
thèmes qu’il avait déjà abordés dans une nouvelle de 1939, « L’enfance
d’un chef », inclue dans Le Mur, où il décrivait la formation d’un jeune
bourgeois nationaliste, Lucien Fleurier, incarnation idéaltypique du
militant des Ligues des années trente, atteint d’une judéophobie vio-
lente qui trouve son débouché naturel dans un pogrom13. Les
Réflexions présentent d’emblée l’antisémitisme comme une passion et
comme une foi, plus précisément comme le choix de la haine contre la
raison. Le rejet du Juif devient ainsi l’expression d’une mentalité
archaïque, obscurantiste, d’une réaction ou plutôt d’une fuite face à la
modernité. Par une allusion implicite à la dichotomie durkheimienne
entre la « solidarité mécanique », propre des sociétés traditionnelles, et
la « solidarité organique », typique des sociétés industrielles modernes14,
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13. J.-P. Sartre, « L’enfance d’un chef », Le Mur, Gallimard, Paris, 1939 (Folio). Cf. Nicholas
Hevitt, « “Portrait de l’antisémite” dans son contexte : antisémitisme et judéocide », Études sar-
triennes I (Cahiers de sémiologie textuelle 2) L’Université de Paris X, 1984, pp. 111-122.
14. La référence est évidemment à Émile Durkheim, De la division du travail social, P.U.F., Paris,
1996. Quant à Durkheim, dans deux textes écrits à l’époque de l’affaire Dreyfus il considérait
l’antisémitisme comme une « anomie » des sociétés modernes (cf. à ce propos Pierre Birnbaum,
« L’amour de la science : les sociologues entre raison et fidélité », ch. 4 de son livre Destins juifs.
De la Révolution française à Carpentras, Calmann-Lévy, Paris, 1995).
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Sartre interprète l’hostilité à l’égard des Juifs comme le signe d’une
quête communautaire. Mais il s’agit là, précise-t-il, d’une communauté
« primitive », homogène, inarticulée, dans laquelle « l’égalité est le fruit
de l’indifférenciation des fonctions » (34). Viscéralement attaché à un
patrimoine ancestral – autant mental que matériel – se transmettant
d’une génération à l’autre, l’antisémite perçoit dans le Juif l’incarnation
de la rationalité abstraite du monde moderne, une rationalité qui l’ef-
fraie et le menace. Face au Juif, représentant de l’« intelligence abs-
traite » et de l’universel, l’antisémite s’érige comme « le poète de la
propriété foncière » (27). D’où l’opposition binaire autour de laquelle se
structure, pour Sartre, l’imaginaire antisémite : la tradition contre la
modernité, la propriété foncière contre la propriété immobilière, la
richesse matérielle contre l’argent, le terroir contre la ville anonyme, la
nation contre le cosmopolitisme, le particulier contre l’universel, le
concret contre l’abstrait.

Dans un passage qui rappelle de près le portrait du critique littéraire
Marcel Schwob brossé par Léon Daudet dans ses Souvenirs15, Sartre
sonde la mentalité de l’antisémite qui méprise le savant juif capable seu-
lement de gloser, de disséquer scientifiquement, en philologue, l’œuvre
de Racine tandis que lui, Français de souche, la « possède ». « Peut-être
que le Juif parle un français plus pur que je ne le fais – dit l’antisémite
sartrien –, peut-être connaît-il mieux la syntaxe, la grammaire, peut-
être même est-il écrivain : il n’importe. Cette langue, il la parle depuis
vingt ans seulement et moi depuis mille ans. La correction de son style
est abstraite, apprise ; mes fautes de français sont conformes au génie de
la langue (28). »

Autrement dit, l’antisémitisme comme une variante du nationalisme
de « la terre et des morts », comme attitude romantique et conservatrice
de refus de la modernité, comme code culturel – selon la définition éclai-
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15. Léon Daudet, « Au temps de Judas » (1920), Souveniers et polémiques, Laffont, Paris, 1992,
pp. 556-557.
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rante de Shulamit Volkov16 – qui consiste à transformer le Juif en cataly-
seur d’une identité négative. Dans un monde sans repères, où il n’occupe
plus une place héritée, légitimée par la tradition, assurée par l’autore-
production d’une société immobile, l’individu déraciné peut se fabri-
quer, grâce à l’antisémitisme, une identité négative, en se démarquant du
Juif, l’étranger porteur de toutes les valeurs détestées. C’est l’idéologie
de Drumont, Barrès et Maurras, les seuls écrivains antisémites explicite-
ment cités par Sartre, avec Céline et Drieu la Rochelle. C’est l’antisémi-
tisme des antidreyfusards, de l’Action française et des campagnes contre
la « République juive17 ».

Appliquée à la France de la IIIe République, l’analyse de Sartre ne
manque pas de pertinence. Elle formule, avec un style et une élégance
qui font défaut à la plupart des sociologues et des historiens, un dia-
gnostic somme toute classique. Or, une telle approche – l’antisémi-
tisme comme passion – ne peut pas intégrer Auschwitz. Sartre cite
Céline, sans prendre en examen ses écrits, seulement pour dire qu’il
était « payé » par les nazis (47-48). Hitler, Goebbels, Rosenberg ne
rentrent pas dans son champ d’observation, pas plus d’ailleurs que
Xavier Vallat ou Louis Darquier de Pellepoix, que les architectes du
statut des Juifs d’octobre 1940 et les organisateurs des rafles des années
suivantes. L’antisémitisme comme syndrome passionnel peut expli-
quer les manifestations antijuives de la France de 1898 ou 1934, certes
pas les camps de la mort, à savoir l’extermination comme système et
non plus comme éruption d’une violence spontanée. Sartre est inca-
pable de voir en Auschwitz un triomphe sinistre de la modernité, un
génocide supposant certes la haine raciale comme motivation ultime
de ses concepteurs mais impliquant, dans sa mise en œuvre, une
machine administrative, bureaucratique, technique et industrielle dont
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16. Shulamit Volkov, « Antisemitismus als kultureller Code », Jüdisches Leben und Antisemitis-
mus im 19. und 20. Jahrhundert, C.H. Beck, München, 1990, pp. 13-36.
17. Cf. Pierre Birnbaum, Un mythe politique : la « République juive ». De Léon Blum à Pierre
Mendès France, Fayard, Paris, 1988.
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le fonctionnement ne repose pas sur la haine mais sur la routine, sur
une rationalité instrumentale affranchie de toute considération
éthique. La « banalité du mal » échappe à la phénoménologie sar-
trienne de l’antisémitisme. L’eugénisme, la biologie raciale, le nationa-
lisme völkisch, le social-darwinisme ne constituent pas, pour Sartre, les
prémisses idéologiques d’un projet d’extermination. Il n’y voit que
« le mince revêtement scientifique de cette conviction primitive » qu’est
la « passion » antisémite (44). Nous savons cependant que la culture
française, de Gobineau à Vacher de Lapouge et Gustave Le Bon, n’est
pas étrangère à l’élaboration d’un climat intellectuel européen dans
lequel prendra forme la vision du monde du national-socialisme.
Maurras n’était pas Hitler et Vichy n’était pas le IIIe Reich, mais les
interférences qui existent entre les uns et les autres ne sont point
secondaires. En faisant preuve, en 1946, d’une telle incompréhension
de l’antisémitisme moderne, Sartre semble exprimer la conviction,
aujourd’hui dépassée mais longtemps dominante dans l’historiogra-
phie française – au moins jusqu’aux années soixante-dix, lorsque ses
certitudes rassurantes ont été fructueusement bousculées par des
chercheurs étrangers comme Zev Sternhell et Robert O. Paxton18 –,
selon laquelle le fascisme n’aurait jamais été dans l’hexagone qu’un
produit d’importation, exotique et marginal.

L’argumentation de Sartre ne manque ni d’intérêt ni de pertinence
à propos de l’antisémitisme traditionnel ; ce qui frappe c’est l’écart,
l’abîme qui la sépare désormais de la réalité, un abîme creusé par l’ex-
termination. Et pourtant, cette invisibilité de la Shoah n’était pas iné-
luctable. Dans une étude rédigée vers la fin de 1944 et publiée un an
plus tard sous le titre « Organized Guilty », Hannah Arendt décrivait
les crimes nazis comme le produit d’une « monstrueuse machine de
massacre administratif », dans laquelle elle percevait « la conséquence
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18. Zeev Sternhell, La droite révolutionnaire 1885-1914. Les origines françaises du fascisme, Édi-
tions du Seuil, Paris, 1978 ; R.O. Paxton, La France de Vichy 1940-1944, Éditions du Seuil, Paris,
1973.
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réelle de toutes les théories raciales et de toutes les idéologies modernes
prônant le “droit du plus fort”19 ». L’extermination systématique per-
pétrée par les nazis dépassait, à ses yeux, « non seulement l’imagina-
tion humaine, mais les cadres et les catégories de la pensée et de l’action
politique20 ». Il ne s’agit pas de procéder ici à une analyse comparative
des écrits sur l’antisémitisme de deux penseurs aussi différents que
Sartre et Arendt. Cette citation indique néanmoins la distance abyssale
qui séparait à l’époque, vis-à-vis du même événement, le regard de l’in-
tellectuel français et celui de la philosophe judéo-allemande en exil21.

Les « privilèges épistémologiques » de l’exil n’étaient cependant pas
indispensables pour appréhender le fait du génocide. Dans un lumi-
neux petit compte-rendu du livre de Sartre, paru dans Critique en mai
1947, Georges Bataille disait, d’une manière paradoxale et frappante,
son admiration pour les Réflexions sur la question juive en lisant entre
les lignes de cet essai tout ce qui y était absent. Il mettait d’emblée
entre parenthèses tout le débat suscité par Sartre – et destiné à une bien
longue postérité – sur l’« authenticité » du Juif et sur la psychologie de
l’antisémite, de même que ses échos au sein d’un contexte intellectuel
et politique dominé par la condamnation de la « culpabilité alle-
mande ». Il se dérobait à la passion de l’heure – la recherche d’un bouc
émissaire nécessaire à la réconciliation nationale – et refusait de jeter la
faute sur « une catégorie d’hommes exécrés ». Non pas qu’il voulût les
absoudre, mais cette façon de liquider les dommages lui semblait bien
réductrice et insuffisante. Lisant le texte de Sartre, il écrivait ses
propres réflexions au centre desquelles il plaçait le fait massif, incon-
tournable et accablant de l’extermination des Juifs d’Europe. L’inter-
rogation qui en découlait était de portée ontologique, universelle, liée
non pas aux méfaits d’une catégorie particulière d’hommes mais à la
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19. Hannah Arendt, « La culpabilité organisée », Penser l’événement, Belin, Paris, 1989, p. 27.
20. Ibidem.
21. Sur cette différence de perspective cf. E. Traverso, L’Histoire déchirée. Essai sur Auschwitz
et les intellectuels, Éditions du Cerf, Paris, 1997, ch. I.
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lourdeur insoutenable « du fait d’être homme ». Auschwitz n’était
plus, dans ce court texte, la simple appellation d’un camp polonais
mais déjà une métaphore de la civilisation, au même titre que les Pyra-
mides ou l’Acropole. Comme Robert Antelme, Bataille soulignait
l’appartenance commune à l’espèce humaine des victimes et des bour-
reaux, non pas des fauves mais, dans la plupart des cas, des hommes
ordinaires ; comme Primo Levi, il indiquait la nature profondément
humaine de ce crime, preuve ineffaçable de ce dont l’homme est
capable à l’égard de ses semblables. Tout à fait anticonformiste, sa
réflexion s’exposait certes au danger d’évacuer la définition des res-
ponsabilités individuelles et collectives à un moment où le problème
devenait d’une brûlante actualité sur le plan juridique et pénal. Elle
présentait l’avantage, en revanche, d’énoncer sous la forme la plus
radicale l’interrogation que les chambres à gaz d’Auschwitz et Tre-
blinka posent à notre civilisation, bien au-delà du rapport de l’Alle-
magne à l’Occident et bien au-delà, aussi, de l’histoire de
l’antisémitisme. Éliminer les Juifs de la planète signifiait supprimer en
même temps la possibilité de l’antisémitisme. Ce que les chambres à
gaz remettaient en cause n’était pas seulement l’univers mental, la
psychologie et la culture de l’antisémite, ce qu’elles défiguraient à
jamais c’était « l’image de l’homme ». Lisons Bataille : « Il est géné-
ralement dans le fait d’être homme un élément lourd, écœurant, qu’il
est nécessaire de surmonter. Mais ce poids et cette répugnance n’ont
jamais été aussi lourds que depuis Auschwitz. Comme vous et moi, les
responsables d’Auschwitz avaient des narines, une bouche, une voix,
une raison humaines, ils pouvaient s’unir, avoir des enfants : comme
les Pyramides ou l’Acropole, Auschwitz est le fait, est le signe de
l’homme. L’image de l’homme est inséparable, désormais, d’une
chambre à gaz…22 »
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22. Georges Bataille, « Sartre », Œuvres complètes, Gallimard, Paris, 1988, t. XI, p. 226 (paru
d’abord dans Critique, 1947, n° 12, pp. 471-473). Voir à ce sujet les remarques essentielles de
Michel Surya, Georges Bataille. La mort à l’œuvre, Gallimard, Paris, 1992, pp. 437-442.
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Mais l’étude de Bataille demeure une exception. La réception de
l’essai de Sartre s’est essentiellement focalisée sur sa définition du Juif
comme création de l’antisémite : « Le Juif – écrit Sartre – est un homme
que les autres tiennent pour Juif (83-84). » Il ajoute que, en absence
d’antisémitisme, les Juifs seraient complètement assimilés depuis long-
temps (83). À ses yeux – on l’a souvent souligné – le Juif ne constitue
qu’une catégorie purement négative et dérivée, dépourvue d’existence
propre : Juif par le regard de l’autre. Certains Juifs français, tel Ray-
mond Aron, se sont facilement reconnus dans cette définition23,
d’autres l’ont critiquée, voire rejetée avec irritation et dédain.

Comment expliquer cette absence de subjectivité, cette existence
reflétée du Juif ? Sartre fait appel à une notion d’origine hégélienne
(81) dont Friedrich Engels avait assuré la postérité au sein de la pensée
marxiste : l’idée des « peuples sans histoire » (geschichtslose Völker)24.
L’histoire des Juifs, explique Sartre, n’est qu’une « errance de vingt
siècles » (161), frappée par l’absence de toute « œuvre collective spéci-
fiquement juive », ainsi que par l’inexistence d’un « mysticisme com-
mun ». Selon Sartre, une « civilisation proprement israélite » n’a jamais
existé (103). En conclusion de son livre, il résume sa pensée par une
formule lapidaire : « La communauté juive n’est ni nationale, ni inter-
nationale, ni religieuse, ni ethnique, ni politique : c’est une commu-
nauté quasi historique (176). »

Une fois conçue comme le simple reflet de l’antisémitisme, c’est-à-
dire « une structure sociale régressive et une conception du monde prélo-
gique (173) », l’histoire juive ne peut que porter toutes les stigmates de
sa nature dérivée et malheureuse. Il va de soi que Sartre fait preuve d’une
ignorance à peu près totale de l’histoire, de la culture et de la philoso-
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23. « J’appartiens donc — écrit Aron — à ces Juifs que Sartre, dans son essai, tient pour typiques.
Juifs parce que le monde extérieur les déclare tels, qui assument leur judaïsme par dignité, mais
qui ne l’éprouvent pas spontanément. » (cité in Jean-Louis Missika, « Juif par le regard de
l’autre? », Commentaires, n° 28-29, 1985, p. 189).
24. Voir à ce sujet Roman Rosdolsky, Zur nationalen Frage. Friedrich Engels und das Problem
der « geschichtlosen Völker », Olle & Wolter, Berlin, 1979.

É
di

tio
ns

 L
éo

 S
ch

ee
r 

| T
él

éc
ha

rg
é 

le
 1

0/
06

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

6.
17

9)



phie juives, comme il le reconnaîtra d’ailleurs, à la fois candidement et
honnêtement, beaucoup plus tard dans ses entretiens avec Benny Lévy25.
Il est évident que la philosophie juive, de Maïmonide à Mendelssohn, de
Hermann Cohen à Martin Buber, reste pour lui un continent inexploré.
Son allusion à l’absence d’un « mysticisme commun » dans la tradition
juive indique qu’il n’a jamais entendu parler du hassidisme26. Il n’est pas
étonnant que, lors de son séjour en Allemagne, au début du régime nazi,
il n’ait pas pris connaissance de la Haskalah ou de la Wissenschaft des
Judentums, mais certes il n’a jamais soupçonné non plus ses prolonga-
tions françaises, ni entendu parler de l’œuvre d’un Sylvain Lévi ou d’un
James Darmesteter. Dans son introduction aux Origines du totalita-
risme, Hannah Arendt fait une allusion ironique à la thèse sartrienne du
Juif dérivé de l’antisémitisme en la qualifiant de « mythe » à la mode
dans les cercles de l’« existentialisme » français27.

Au fond, la thèse de Sartre sort en droite ligne d’une culture philo-
sophique qui remonte aux Lumières, dont il se veut le critique mais
dont il demeure prisonnier, consistant à percevoir le judaïsme comme
une tare que les Juifs pourront surmonter grâce à l’Émancipation.
Cette thèse sera réélaborée au cours du XIXe siècle, tant par le libé-
ralisme que par le socialisme, sans être remise en cause. La définition
sartrienne des Juifs comme peuple « sans histoire » se réclame de
Hegel, mais elle semble tirée de force de l’Histoire générale et système
comparé des langues sémitiques d’Ernest Renan, où on peut lire que
« la race sémitique se reconnaît presque uniquement à des caractères
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25. En 1980, il dira à Benny Lévy : « J’ai fait la Question juive sans aucune documentation, sans
lire un livre juif » (J.-P. Sartre, B. Lévy, Les entretiens de 1980, Verdier, Paris, 1991, p. 74).
26. Henri Meschonnic a écrit à ce propos : « Oubli tranquille d’un continent : Bible, Talmud,
Kabbale. Pour simplifier. Ignorance bien philosophique. La marque d’une tradition. Et d’une
époque. » (« Sartre et la question juive », Études sartriennes I, op. cit., p. 141.
27. Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism, Harcourt, Brace, New York, 1976, p. XV.
Selon Richard J. Bernstein, la critique harendtienne de Sartre serait cependant injuste et exces-
sive, car la distinction sartrienne entre le Juif authentique et le Juif inauthentique recouperait
parfaitement celle établie par Arendt dans The Hidden Tradition entre le paria et le parvenu juifs
(Hannah Arendt and the Jewish Question, Polity Press, Cambridge, 1996, pp. 195-197).
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négatifs : elle n’a ni mythologie, ni épopée, ni science, ni philosophie, ni
fiction, ni arts plastiques, ni vie civile ; en tout, absence de complexité,
de nuances, sentiments exclusifs de l’unité28 ».

Sur la base de ce constat du caractère non historique d’une com-
munauté dont la seule mémoire est celle « d’un long martyre, c’est-à-
dire d’une longue passivité » (81), Sartre brosse un double portrait du
Juif : d’une part la plus parfaite incarnation de ce martyre, le Juif du
ghetto, et d’autre part, le Juif assimilé mais déraciné, au fond cosmo-
polite et a-national, le Juif « inauthentique ». Le premier est peint avec
des traits saisissants qui ne manquent ni de pénétration ni de tendresse,
mais qui ne s’éloignent pas d’une image stéréotypée : « Voici un Juif
assis sur le pas de sa porte, dans la rue des Rosiers. Je le reconnaît aus-
sitôt pour un Juif : il a la barbe noire et frisée, le nez légèrement cro-
chu, les oreilles écartées, des lunettes de fer, un melon enfoncé jusqu’aux
yeux, un vêtement noir, des gestes rapides et nerveux, un sourire d’une
étrange bonté douloureuse (76). » Il s’agit là de la seule allusion conte-
nue dans l’essai sartrien au judaïsme d’Europe orientale.

Le Juif « inauthentique » occidental, en revanche, est une figure
bien plus complexe. Sartre emprunte à Heidegger la notion d’Unei-
gentlichkeit, à laquelle il donne un nouveau champ d’application. Au
fond, l’inauthenticité heideggerienne est la modernité, le monde aliéné
dominé par le on impersonnel (das man)29. Sartre n’est pas contaminé
par le poison de la Révolution conservatrice et commence à prendre
ses distances à l’égard de l’auteur de Sein und Zeit l’année même de la
parution de ses Réflexions30, mais son langage est heideggerien.
Homme sans qualités, privé de culture et de tradition propre, le Juif
incarne parfaitement, selon Sartre, la modernité dans ses formes pures.
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28. Ernest Renan, Œuvres complètes, vol. VIII, Calmann-Lévy, Paris, 1967, p. 155.
29. Martin Heidegger, L’Etre et le temps, Gallimard, Paris, 1964, p. 160. Voir à ce sujet Rüdiger
Safranski, Heidegger et son temps, Grasset, Paris, 1996, p. 175.
30. En 1946-1947, Les Temps modernes publient des articles de Maurice de Gandillac, Karl
Löwith et Eric Weil qui dénoncent l’adhésion de Heidegger au nazisme.
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L’identité du Juif moderne c’est la rationalité abstraite : « Le rationa-
lisme du Juif – écrit Sartre – est une passion : la passion de l’universel
(134). » Encore une fois, la judéité n’est que la projection de l’imagi-
naire antisémite : intelligence, rationalité, abstraction, esprit de calcul.
Si l’antisémite est, comme nous l’avons vu, « le poète de la propriété
foncière », le Juif s’y oppose comme « un missionnaire de l’universel »,
pratiquant la philosophie comme « un exercice d’ascèse et de purifica-
tion » (136) et animé par une sorte « d’impérialisme passionné de la rai-
son » (137). Une telle définition du Juif n’est pas sans rappeler celle du
« clerc » brossée une vingtaine d’années plus tôt par Julien Benda :
appartenant à une caste d’adeptes de la pure spéculation métaphy-
sique, les officiants de la raison et de la justice abstraites qui « ne se
souillaient d’aucune passion pour un objet terrestre31 ». Dans cette
lignée, Sartre inscrit non seulement Spinoza et Husserl, mais aussi –
contre l’avis de Benda – Bergson, dont la philosophie, comparée à l’ir-
rationalisme de Sorel, lui apparaît comme une forme de « rationalisme
débaptisé (141) », voire « une doctrine anti-intellectualiste entièrement
bâtie par l’intelligence la plus raisonneuse et la plus critique (140) ».

Lorsque Sartre publie son essai, cette conception de l’intellectuel juif
comme incarnation du rationalisme abstrait est le lot de la culture euro-
péenne depuis un siècle32. Son interprète le plus original est certes l’éco-
nomiste allemand Werner Sombart dont Sartre aurait pu lire, en
traduction française, Les Juifs et la vie économique33. Mais, plus proba-
blement, il puise les éléments de sa réflexion à une abondante littérature
antisémite française, particulièrement florissante après l’affaire Dreyfus,
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31. Julien Benda, La trahison des clercs, Grasset, Paris, 1975, pp. 131-132, 136.
32. Voir à ce sujet les considérations tout à fait pertinentes de Mischa Brumlik, « Das verkör-
perte “Sein für die Anderen”. Zu Sartres Theorie des Judentums », Babylon. Beiträge zur jüdi-
schen Gegenwart, 1987, Heft 2, p. 94.
33. Werner Sombart, Die Juden und das Wirtschaftsleben, Duncker & Humblot, München und
Leipzig, 1920 (Les Juifs et la vie économique, Payot, Paris, 1923). Sur le stéréotype de l’intélli-
gence abstraite du Juif, cf. Sander L. Gilman, Smart Jews. The Construction of the Image of
Jewish Superior Intelligence, University of Nebraska Press, Lincoln, 1996.
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qu’il ne manque d’ailleurs pas de mentionner dans la première partie de
son livre : Édouard Drumont qui, dans La France juive, oppose l’Israé-
lite commerçant, cérébral et calculateur à l’« Aryen » agriculteur,
héroïque et créateur34, ou Drieu la Rochelle, qui consacre à ce thème, en
1939, son roman Gilles où on peut lire un passage resté célèbre : « Le
Juif, c’est horrible comme un polytechnicien ou un normalien35. »

Sartre s’est formé au sein d’une culture française, celle de l’entre-
deux-guerres, dont l’imprégnation antisémite est loin d’être superfi-
cielle. Il construit son argumentation à partir des matériaux dont il
dispose, auxquels il emprunte cette vision de l’intellectuel juif. Ses
sources ne découlent peut-être même pas de textes lus, mais tout sim-
plement d’idées qui sont dans l’air du temps, qui flottent librement et
qu’on assimile de manière presque naturelle. Mais si les matériaux
qu’il utilise proviennent de cette tradition, force est de reconnaître
qu’il n’y adhère pas, qu’il en transforme les codes et qu’il parvient à
bien d’autres conclusions. Par exemple, Sartre stigmatise comme une
« accusation absurde » le lieu commun antisémite d’une intrinsèque
stérilité esthétique et culturelle des Juifs, étrangers par nature à tout
esprit créateur, en se limitant à rappeler les noms de Spinoza, Proust,
Kafka, Darius Milhaud, Chagall, Einstein et Bergson (137). Autre-
ment dit, il emprunte à l’imaginaire antisémite la prémisse de son argu-
mentation – le Juif cérébral, maladif et névrosé – pour en renverser les
conclusions. Non pas que l’identification de judéité et de rationalisme
soit l’apanage exclusif d’une littérature antisémite, loin de là, mais l’ar-
gumentation de Sartre semble indiquer qu’il s’est inspiré davantage de
Barrès et de Drumont, d’un stéréotype bien répandu dans la culture
française fin de siècle, que de l’œuvre du néokantien Hermann Cohen.
Le résultat, bien entendu, c’est du Sartre, ni du Maurras ni du Dru-
mont. Il serait donc faux d’interpréter cette « dette » intellectuelle
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34. Édouard Drumont, La France juive, Marpon et Flammarion, Paris, 1886, p. 251.
35. Pierre Drieu la Rochelle, Gilles, Gallimard, Paris, 1949, p. 100.
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comme une marque d’antisémitisme. Sartre veut combattre l’antisémi-
tisme, mais il ne peut le faire qu’avec les outils dont il dispose, qu’il
emprunte aux antisémites eux-mêmes.

Une telle définition du Juif ne manque cependant pas de dérouter le
lecteur, car l’essai de Sartre s’ouvre par une critique de l’approche
démocratique de la « question juive ». Il remet radicalement en cause
un paradigme assimilationniste bien enraciné en France depuis la Révo-
lution, auquel les Juifs ont adhéré avec enthousiasme (la « politique de
l’assimilation » sera en effet, jusqu’à Vichy, un des piliers du franco-
judaïsme36). Comme le faisait à la même époque Hannah Arendt, Sartre
s’appuie, dans sa réflexion, sur certains aspects de la critique contre-
révolutionnaire de la philosophie des droits de l’Homme. Pour le
démocrate, insiste-t-il, il n’y a que l’Homme, entité abstraite et univer-
selle, alors que l’humanité est faite d’individus concrets et singuliers.
Paraphrasant De Maistre qui connaissait l’existence des Français, des
Italiens et même, grâce à Montesquieu, des Persans, mais qui n’avait
jamais rencontré l’Homme de son vivant37, Sartre rappelle que le démo-
crate « ne connaît pas le Juif, ni l’Arabe, ni le nègre, ni le bourgeois, ni
l’ouvrier : mais seulement l’homme, en tout temps, en tout lieu pareil à
lui-même (65) ». Il saisit même « une nuance d’antisémitisme » dans
une telle attitude qui veut nier le Juif afin de sauver en lui l’homme (68).
Sartre plaide pour une reconnaissance de l’homme juif, c’est-à-dire du
Juif non pas en tant qu’être humain abstrait mais en tant qu’individu
concret, singulier, donc du Juif avec sa judéité. La contradiction surgit
du fait que, comme nous l’avons vu, pour Sartre le Juif n’est précisé-
ment rien d’autre que l’incarnation de la rationalité abstraite, de l’uni-
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36. Cf. Michael Marrus, Les Juifs de France à l’époque de l’affaire Dreyfus, Complexe, Bruxelles,
1985.
37. Joseph de Maistre, Écrits sur la Révolution, Presses universitaires de France, Paris, 1989,
p.145. Sur la relecture arendtienne de la critique contre-révolutionnaire de la philosophie des
droits de l’homme, cf. H. Arendt, The Origins of Totalitarianism, pp. 299-302.
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versalisme sans spécificités. Au-delà de cette définition générale, la
phénoménologie du Juif qu’il propose oscille entre deux pôles carica-
turaux : d’une part la doublure dialectique de l’antisémitisme, à savoir
« une communauté disgraciée, déracinée, originellement vouée à l’inau-
thenticité et au martyre » (165) et, d’autre part, la reproduction d’un
stéréotype racial bien fruste, consistant à attribuer aux Juifs certains
traits typiques – « nez recourbé, écartement des oreilles » – qui lui appa-
raissent comme des « caractères ethniques », voire des « données biolo-
giques héréditaires » de validité incontestable (123)38.

La présence de tels clichés, dans un ouvrage publié en 1946, indique
bien jusqu’à quel point les préjugés sont durs à mourir et qu’il faudra
du temps pour nettoyer le langage, encore imprégné par l’héritage
d’un long passé d’antisémitisme. Cela n’autorise pas pour autant à
faire de Sartre un bon élève de Drumont, pas plus par exemple que des
sionistes comme Felix Weltsch ou Max Nordau, dont la stigmatisation
du Juif diasporique « dégénéré » pouvait bien s’appuyer sur des pon-
cifs similaires, afin de lui opposer un autre cliché : celui du Muskeljude
fortifié par le retour à la terre39. En 1946, Sartre n’est pas sioniste et
encore moins maurrassien, mais son langage n’échappe pas aux conta-
minations d’un ancien Zeitgeist.

La critique du paradigme assimilationniste qui veut combattre le
préjugé antisémite tout en ignorant l’existence du Juif réel est néces-
saire, dans l’argumentation sartrienne, afin d’introduire son plaidoyer
pour l’« authenticité juive ». Cette dernière ne consiste pas à récupérer
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38. Cette reproduction d’un stéréotype antisémite à l’intérieur de l’essai sartrien avait déjà été
soulignée par Harold Rosenberg, dans Commentary, en 1949 (op. cit., p. 15). Rosenberg, cepen-
dant, ne caractérise pas comme antisémite l’ensemble du texte de Sartre, dans la mesure où ces
stéréotypes s’inscrivent au sein d’une argumentation qui vise à combattre l’antisémitisme. Ce
n’est pas, en revanche, l’avis de Susan Suleiman, selon laquelle la présence de ces stéréotypes suf-
firait largement à défendre la thèse de l’antisémitisme sartrien (Sartre antisémite malgré soi) (cf.
S. Suleiman, « The Jew in Jean-Paul Sartre’s Réflexions sur la Question juive », The Jew in the
Text, op. cit., 208-215).
39. Sur la diffusion de ces stéréotypes physiques concernant les Juifs au sein de la culture euro-
péenne, au tournant du siècle, cf. Sander Gilman, The Jew’s Body, Routledge, New York, 1991.
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et revendiquer un passé, une tradition, un héritage culturel à ses yeux
inexistants. Il ne s’agit pour Sartre ni de prôner un retour aux sources
religieuses du judaïsme ni d’exhumer une communauté juive « orga-
nique », faite de pratiques, de langue et de littérature yiddish, à l’instar
de l’Ostjudentum mythique idéalisé par Kafka et Buber, ni non plus de
fabriquer une nation juive moderne sur le modèle des États-nations du
monde occidental. Autrement dit, l’authenticité juive de Sartre n’a rien
à voir avec la néo-orthodoxie, ni avec un certain romantisme juif alors
inconnu en France, ni non plus avec un sionisme politique d’obédience
herzelienne dont il admet la légitimité sans y adhérer pour autant. Ces
différentes options ne sont jamais prises en compte dans son analyse. A
ses yeux, l’authenticité juive se réduit à la reconnaissance, chez le Juif,
de sa condition d’opprimé et de persécuté. Le Juif authentique est celui
qui assume son existence de paria, qui reconnaît, avec une formule que
Sartre emprunte encore une fois à Heidegger40, sa « situation », son
« être-dans-le-monde » : « Etre Juif, c’est être jeté, délaissé dans la situa-
tion juive » (108). « L’authenticité juive – précise Sartre – consiste à se
choisir comme juif, c’est-à-dire à réaliser sa condition juive. Le Juif
authentique abandonne le mythe de l’homme universel : il se connaît et
se veut dans l’histoire comme créature historique et damnée; il a cessé
de se fuir et d’avoir honte des siens; […] il sait qu’il est à part, intou-
chable, honni, proscrit et c’est comme tel qu’il se revendique (166). »

Cette conclusion ne manque pas de rappeler le portrait du paria juif
brossé par Bernard Lazare dans Le fumier de Job, un texte sans doute
inconnu de Sartre, où il décrivait « la fierté d’être le paria et surtout ce
paria qu’est le Juif41 ». Elle désigne aussi une attitude qui fut celle de beau-
coup de Juifs pendant et après les persécutions. Hannah Arendt a écrit
que, à l’époque du nazisme, la seule réponse qu’elle aurait pu donner à la
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40. Sur la filiation de l’« authenticité juive » de Sartre avec la Eigentlichkeit heideggerienne cf.
l’article de M. Brumlik cité plus haut, p. 95.
41. Bernard Lazare, Le Fumier de Job, Circé, Paris, 1990, p. 49.
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question : « qui êtes-vous? » était tout simplement : « une Juive ». La
réponse donnée à la même question par Nathan le Sage dans la célèbre
pièce de Lessing : « je suis un homme », ne paraissait alors à Hannah
Arendt « qu’une grotesque et dangereuse évasion hors de la réalité42 ».

Mais Sartre, on ne saurait certes pas lui en faire grief, a eu la chance
de ne jamais connaître les déchirements identitaires d’un Bernard
Lazare ou d’une Hannah Arendt. Sa condition pendant les années de
guerre – partagée par beaucoup d’intellectuels français qui traversent
cette période avec esprit d’adaptation, en adoptant une conduite ni
méprisable ni héroïque43 – est à mille lieues de celle du Juif exilé. Ne
s’agissant pas à l’évidence d’une manifestation de l’autoconscience
juive sous l’impact des persécutions nazies, le plaidoyer sartrien pour
l’« authenticité juive » doit donc être compris pour ce qu’il est, à savoir
un appel au sein de la culture française pour qu’elle regarde la souf-
france des Juifs et leur reconnaisse un statut de victimes, au moment
où ces dernières sont oubliées et leur tragédie tout à fait marginalisée.
Demander aux Juifs de se reconnaître comme tels, c’est-à-dire comme
persécutés, signifie en dernière analyse exhorter les Français à ne pas
les ignorer. En effet, pour Sartre, cette « authenticité juive » doit s’ac-
compagner, chez les non-juifs, du constat que « l’antisémitisme n’est
pas un problème juif : c’est notre problème (184) ». L’authenticité juive
est le fait de l’antisémitisme et cela concerne la société dans son
ensemble. Sartre n’hésite pas à reconnaître ses propres responsabilités
– ce que Karl Jaspers appelait à la même époque la « culpabilité méta-
physique » – découlant de son appartenance à la civilisation occiden-
tale et chrétienne : « le sang juif que les nazis ont versé – écrit-il –
retombe sur toutes nos têtes (165) ». Cette lecture du texte sartrien me
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42. Hannah Arendt, « De l’humanité dans de “sombres temps” », Vies politiques, Gallimard,
Paris, 1974, p. 27.
43. Dans le sillage de Philippe Burrin, Jean-François Sirinelli classe l’attitude de Sartre dans la
catégorie de l’« accomodation contrainte » (Deux intellectuels dans le siècle, Sartre et Aron,
Fayard, Paris, 1995, p. 188).
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paraît, dans le contexte de l’époque et compte tenu de l’itinéraire de
son auteur, sinon la seule possible tout au moins la plus plausible.

Une telle définition de l’authenticité juive est certes à plusieurs
égards discutable. Sur le plan historique, nous l’avons vu, dans la
mesure où elle ignore pratiquement tout ce qui pourrait la fonder : le
passé, la tradition et la culture juives. Mais aussi sur le plan politique.
En libéral cohérent, Sidney Hook considère la distinction sartrienne
entre Juifs authentiques et inauthentiques complètement dépourvue
de sens car, souligne-t-il, dans la perspective d’un État de droit, seuls
existent des citoyens, des individus égaux devant la loi, libres de s’au-
todéterminer et donc de choisir leur propre identité : juive ou chré-
tienne, américaine ou italienne, etc44. La rigueur d’un tel raisonnement
est inattaquable, sauf qu’elle fait abstraction d’un contexte historique
dans lequel le Juif, indépendamment de ses choix identitaires et de son
autoconscience, est perçu comme Juif par une réalité politique et
sociale extérieure qui le persécute ; en d’autres termes, un contexte
dans lequel il est bel et bien, qu’il le veuille ou non, « Juif par le regard
de l’autre ». Il est tout simplement impossible pour les Juifs d’Europe,
en 1945, de faire abstraction du massacre qui vient d’être perpétré
contre eux. La non reconnaissance – que Sartre dénonce – d’une telle
« authenticité », historiquement bien déterminée, de la condition juive
ne pouvait que prendre la forme d’un « chemin de fuite » (112).

Il ne s’agit que d’une intuition que Sartre exprime avec le bagage
conceptuel de son existentialisme. Une simple intuition, car il est inca-
pable de voir le génocide et encore moins de le placer au centre de sa
réflexion. De ce point de vue, son regard n’est certes pas le plus lucide
ni le plus profond de son époque. Il suffit de rappeler un ouvrage
comme Dialektik der Aufklärung, écrit dans les mêmes années, où
Horkheimer et Adorno désignent Auschwitz comme le symbole
d’une « auto-destruction de la raison » qui achève le parcours de la

195

44. S. Hook, « Reflections on the Jewish Question », op. cit., pp. 481-482.
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civilisation occidentale45. Ou les écrits d’un intellectuel comme
Dwight MacDonald, ni juif ni exilé, qui indique les « usines de la
mort » (death factories), en 1945, comme une rupture radicale dans
l’histoire de l’Occident46.

On pourrait se dire que, au lieu d’écrire son brillant plaidoyer pour
l’« authenticité juive », Sartre aurait mieux fait, à l’instar de Karl Jas-
pers, de composer un pamphlet plus austère sur la « culpabilité fran-
çaise47 ». Mais en 1945 aucun sentiment de culpabilité ne hante la
France libérée et Vichy demeurera un sujet tabou pendant les trente
années à venir. L’étude de Sartre s’inscrit dans ce climat intellectuel et
politique en y introduisant une voix dissonante, en désignant un
« problème juif » ignoré par le plus grand nombre. Un « problème »
qui s’appelle l’extermination des Juifs d’Europe, dont il a la connais-
sance factuelle mais qu’il n’arrive ni à nommer ni à penser. C’est de
cette intuition qu’il est remercié par les Juifs qui, touchés, lui écrivent.
C’est à cette intuition que rend hommage Georges Bataille lorsqu’il
écrit que, après Auschwitz, « l’image de l’homme est désormais insé-
parable d’une chambre à gaz ».

45. Max Horkheimer, Theodor Adorno, Dialectique de la raison, Gallimard, Paris, 1974, p. 15.
46 Dwight MacDonald, « The Responsibility of Peoples », Politics, vol. II, n° 3, March 1945, pp.
82-93 (puis réédité in The Responsibility of Peoples, Victor Gollancz, London, 1957). J’ai pro-
cédé à une comparaison entre MacDonald et Sartre dans L’Histoire déchirée, ch. VIII.
47. Cf. Karl Jaspers, La culpabilité allemande, préf. de Pierre Vidal-Naquet, Éditions de Minuit,
Paris, 1990.
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