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JEAN-MICHEL REY

PREMIERS PAS EN LITTÉRATURE

En relisant les premiers textes de Sartre sur la littérature on ne peut
qu’être frappé par certaines formulations abruptes, tranchées, sans
nuance ; qu’être étonné par des jugements à l’emporte-pièce sur ce
qu’il convient d’entreprendre, sur ce qui doit se faire désormais dans
le domaine littéraire, comme c’est le cas dans le moment de l’après-
guerre notamment. On connaît le texte sur Georges Bataille, sa façon
de procéder par amalgame, sa manie des qualificatifs – « chrétien hon-
teux », « halluciné de l’arrière-monde » pour n’en reprendre que
quelques-uns. Parmi les écrivains du moment seul Francis Ponge
semble trouver grâce aux yeux de Sartre – et encore est-ce au prix de
certaines opérations.

Je ne vais pas reprendre ces différents propos qui dans l’ensemble sont
bien connus et ont fait l’objet d’analyses précises. Je veux seulement sou-
ligner quelques énoncés élémentaires et introduire à la suite de ces
quelques remarques certaines questions qui m’apparaissent nécessaires.

Parlant d’un roman de Nizan, La Conspiration, Sartre écrit : « Je ne
pense pas que Nizan ait voulu écrire un roman. Ses jeunes gens ne sont
pas romanesques : ils agissent peu, se différencient mal les uns des
autres. […] Un communiste peut-il écrire un roman? Je n’en suis pas
persuadé : il n’a pas le droit de se faire le complice de ses personnages »
(Situations I, p. 29).
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L’auteur d’un roman est-il nécessairement complice des person-
nages qu’il crée? De quel ordre pourrait être une telle complicité? (Et
pour quelle raison y a-t-il une telle insistance dans ces textes de Sartre
sur la connivence avec une instance qui représente toujours l’ennemi ?)
S’agit-il d’une identification ou d’un processus de cette nature ?

On s’étonnera de ceci précisément : à ce moment-là – nous sommes
en 1938 – Sartre ne semble pas avoir idée de ce que peut représenter le
travail d’un auteur – d’un romancier –, ni même de ce que peut être un
auteur. Préfigure d’une dimension de sa réflexion dont on peut voir très
nettement les traces dans l’après-guerre, pour tout ce qui touche à l’art
ou à la littérature.

L’auteur n’est autre que l’homme. L’homme est ce qu’il dit dans son
œuvre. Il ne saurait y avoir dans l’espace du roman un processus de
délégation de voix ou quoi que ce soit d’approchant. Il faut qu’il y ait
une identité forte entre l’homme et l’œuvre. Ce sont sur des postulats
de cet ordre que toute la démarche semble fondée – postulats souvent
énoncés sur un ton qui ne supporte pas le questionnement et comme
constituant par conséquent des évidences premières.

Position très classique qui est intéressante dans ses effets, dans ses
accompagnements, dans ce que paraît induire quant à une essence de la
littérature.

Le communiste – Nizan en l’occurrence – est un être d’un seul
tenant. Il ne saurait entrer dans les redoutables équivoques d’une écri-
ture fictive, laisser agir des personnages différenciés. Il faut que de tous
côtés les choses soient parfaitement nettes. Sartre le précisera quelques
années plus tard dans Qu’est-ce que la littérature? en élargissant son pro-
pos. « La fonction d’un écrivain est d’appeler un chat un chat. Si les mots
sont malades, c’est à nous de les guérir. Au lieu de cela, beaucoup vivent
de cette maladie. La littérature moderne, en beaucoup de cas, est un can-
cer des mots. […] Rien n’est plus néfaste que l’exercice littéraire appelé, je
crois, prose poétique, qui consiste à user des mots pour les harmoniques
obscures qui résonnent autour d’eux et qui sont faites de sens vagues en
contradiction avec la signification claire » (SituationsII, pp.304-305).
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Cette citation à elle seule mériterait une analyse d’à peu près tous ses
termes. Il faudrait notamment s’interroger sur l’expression (lancée ici
sans aucune prudence ni précision par Sartre) de « littérature moderne ».
Mais, avant tout, on reste perplexe devant cette sorte d’obligation
(morale? politique?) d’« appeler un chat un chat » qui signifie entre
autres choses le refus net de toute forme de métaphore, de tout langage
figuré. (Question élémentaire : Ponge obéit-il à cette espèce d’impératif
dans Le Parti pris des choses? Et Faulkner qui a « un style abstrait »?) 

On retiendra avant tout cette maladie dont les mots semblent être
affectés. Maladie toute moderne – avec l’aspect nocif de la « prose poé-
tique » – à laquelle il faut tenter de remédier. Il y a là une tâche collec-
tive de salubrité publique («en nous y mettant tous ensemble », dit
Sartre) qui prend la forme d’un appel aux écrivains, en vue d’ap-
prendre à « rétablir le langage dans sa dignité ». En d’autres termes, si
l’on suit le raisonnement abrégé, c’est la littérature elle-même – pour
une bonne part au moins dans ses aspects contemporains – qui sans
conteste a fait perdre au langage sa dignité, sa santé, son pouvoir uni-
voque de nommer, sa capacité propre de désignation. Le programme
est donc tout tracé : en deux points résumé en toute clarté.

« Si nous voulons restituer aux mots leurs vertus il faut mener une
double opération : d’une part un nettoyage analytique qui les débar-
rasse de leurs sens adventices, d’autre part un élargissement synthé-
tique qui les adapte à la situation historique » (Ibid).

Un tel programme qui, à certaines conditions bien précises, pour-
rait avoir un semblant de pertinence dans le domaine proprement phi-
losophique, ne laisse pas de surprendre quand il s’agit de littérature.
C’est au fond comme si se trouvaient déplacés dans le champ de la lit-
térature les mots d’ordre idéologiques de l’après-guerre. Le trait com-
mun énoncé dans le même passage de ce texte, ici encore sous la forme
d’un impératif : « mais aujourd’hui, je l’ai montré, il faut construire. »

De même que l’économie, les villes, la monnaie, la politique – et
bien d’autres choses encore – sont à reconstruire intégralement ; de
même, la littérature, après ce qui lui est arrivé que nous pouvons voir

150

É
di

tio
ns

 L
éo

 S
ch

ee
r 

| T
él

éc
ha

rg
é 

le
 3

1/
05

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

7.
39

)



à livre ouvert chez bon nombre d’écrivains contemporains, est à
reprendre de fond en comble en vue d’une guérison. Avec toute l’éner-
gie, toute l’assurance du philosophe qui domine la scène théorique du
moment, Sartre insiste sur la nécessité d’un traitement efficace. La lit-
térature a une tâche qui lui est assignée en toute netteté : se confronter
avec cette profonde maladie des mots qui se nomme « cancer», avec
l’envahissement de la « prose poétique néfaste », avec la visée d’un bon
nombre d’auteurs qui n’est autre qu’une volonté de « détruire », avec
les surréalistes qui ont eu pour propos de « détruire conjointement le
sujet et l’objet » et qui de ce fait se situent à « l’extrême pointe de la lit-
térature de consommation », avec cette chose louche et incontrôlable
que constituent « les sens adventices » des mots ; se confronter avec
tout cela pour y mettre définitivement un terme, pour en arrêter le
mouvement, pour en saisir aussi la cohérence interne.

Reste l’impératif de construire. En d’autres termes dans ce contexte :
le devoir de refuser toute problématisation du langage qui n’entre pas
dans la perspective d’une guérison, qui ne vise pas à retrouver une
dignité perdue. Ou encore : l’obligation de séparer dans les mots ce qui
est essentiel et ce qui risque d’être accessoire, ce qui est propre et ce qui
est étranger. Reste en fait le programme élémentaire qui doit combiner
avec justesse un « nettoyage analytique » et un « élargissement synthé-
tique ». En toute rigueur, l’analyse et la synthèse – ces deux procédés
logico-philosophiques par excellence – doivent régler le champ de la lit-
térature, doivent s’imposer à tous pour sortir des impasses où se trouve
la modernité littéraire. Et un tel programme implique du côté des mots
que l’on cherche à miser continuellement sur un sens premier, essentiel,
isolable, énergique, que l’on fasse tout pour s’en tenir à un tel parti.

(La métaphore – ainsi que tout ce qui s’y apparente – se trouve
pour le moins restreinte à la portion congrue. L’agitation de la « poé-
sie » n’a donc aucune place dans l’univers romanesque. Les figures ne
peuvent ici qu’être inutiles et somme toute dangereuses : elles ne peu-
vent être employées sans dommage. La « littérature moderne » – dont
on va voir chez Sartre d’autres exemples – ne cesse d’en faire la preuve.
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Les dégâts sont partout visibles : ils menacent de faire tache d’huile. Il
y a des effets de contamination qu’il faut réduire.)

Dans une telle situation il faut aller vite en besogne. Faute de quoi
on est rejoint par l’ennemi qui ici a un aspect bien défini, qui a un
visage reconnaissable. « Si l’on ne se met à déplorer comme Brice
Parain l’inadéquation du langage à la réalité, on se fait complice de
l’ennemi, c’est-à-dire de la propagande. » (Ibid). (Il faudrait à l’évi-
dence s’interroger sur la fonction majeure ici et ailleurs du « c’est-à-
dire », sur l’aspect lapidaire de ce qui suit cette forme, sur la rapidité
qu’elle permet, sur les amalgames qu’elle produit…)

1938 : l’article sur La Conspiration de Nizan. 1947 : le très long
texte intitulé « Qu’est-ce que la littérature ? ». Entre ces deux dates la
même idée presque dans les mêmes termes se développe et trouve ses
assises, ses justifications. Le danger majeur couru par la littérature
dans sa forme romanesque : que (sans le percevoir, à son insu) l’on
devienne complice de ce qui se dit sur un mode fictif ; que se constitue
chez les écrivains une connivence avec des jeux de langage, avec des
glissements poétiques, que se manifeste une complaisance avec
l’étrange volonté de destruction qui habite la littérature, que se géné-
ralise une intelligence avec l’ennemi qui a de multiples visages.

Il importe donc aujourd’hui – et c’est ce que « Qu’est-ce que la lit-
térature ? » répète de toutes les manières possibles – de faire entendre
une chose rudimentaire : la littérature doit se redresser si elle tient à
éviter toutes ces formes de complicités – ou d’engluement (le terme est
utilisé à plusieurs reprises dans ce contexte, comme il se doit. Se
redresser à tous les sens du mot : retrouver ce qui faisait sa dignité,
renouveler son pouvoir de construction ; tout mettre en œuvre pour
qu’un Autre ne vienne pas régler sournoisement le discours ou la
langue. Volonté de redressement qui est aussi un désir d’afficher une
certaine clarté, de faire montre d’un côté franc, net, pacifié, sans faux
fuyant ; on pourrait presque parler d’une allure édifiante. De la littéra-
ture comme forme de construction sociale, comme mode de forma-
tion, comme aspect important de l’édification.
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Sartre dans ce moment-là – tous les textes en témoignent (Il fau-
drait voir comment les choses se modifient par la suite, notamment
avec le travail sur Flaubert.) – semble se préoccuper de la littérature
sous le signe de l’urgence. Et d’ailleurs il indique les raisons de cette
urgence : avant tout les abus qui ici et là se font jour, des abus qui sont
le signe d’une menace continuée de l’ennemi. Nommer l’urgence
revient (souvent – et ce me semble être le cas dans cette perspective et
dans ce moment) à la faire exister, à faire du moins croire qu’il y a tout
lieu d’intervenir, que la discussion à ce propos est hors de question :
c’est aussi une manière de recentrer l’attention ou, tout simplement, de
la créer. (Du pouvoir de l’usage de certains termes en somme. Trouve-
t-on chez Sartre des analyses sur ces formes spécifiques de croyance,
sur ce que Valéry nomme justement « fiduciaire »? La question méri-
terait d’être développée.)

La première forme de cette menace est en quelque sorte le terro-
risme dont fait preuve un écrivain contemporain. « Aujourd’hui Blan-
chot s’efforce de construire de singulières machines de précision – qu’on
pourrait nommer des “silencieux” comme ces pistolets qui lâchent leurs
balles sans faire de bruit – où les mots sont soigneusement choisis pour
s’annuler entre eux et qui ressemblent à ces opérations algébriques
compliquées, dont le résultat doit être zéro. Formes exquises du terro-
risme. » (Situations I, p. 294.)

(L’atmosphère, comme on le voit, est à la sérénité…)
Un terrorisme intelligent, médité, et sublime, aboutissant à des opé-

rations de destruction silencieuse : c’est à quoi se résume en 1945 le tra-
vail de fiction accompli par Blanchot. Dans ces conditions, le philosophe
– j’entends : tel que Sartre le conçoit selon toutes les apparences – se doit
d’intervenir dans les termes qui sont les siens pour tenter d’infléchir le
cours de la littérature, pour juger en tout cas ce qui a lieu dans l’écriture
littéraire ; pour indiquer aussi ce qui risque de se pervertir dans ce
domaine et les éventuelles raisons de ce malaise. Le philosophe – méde-
cin des lettres…, alerté par quelques symptômes qu’il est seul à recon-
naître – a ainsi toute raison de légiférer devant ce qu’il considère comme
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un faux pas majeur de la littérature qui lui est contemporaine, de propo-
ser un remède à ce qu’il décrit comme un malaise profond.

En 1947 Sartre développe une argumentation analogue dans une
longue note à la fin de « Qu’est-ce que la littérature? » où il s’en prend
cette fois directement au surréalisme. Le surréaliste est la figure symé-
trique inverse du travailleur. La formule est brillante (?) et permet
(comme tous les énoncés de ce genre) des développements significatifs.
Le travailleur détruit pour construire : il a donc le sens de la négativité
et de la dialectique. Le surréaliste construit pour détruire, et, de ce fait,
« il manque la synthèse ». Il est donc un mauvais philosophe, à la dif-
férence du travailleur qui, lui, a évidemment compris l’ordre des
étapes. D’où suit notamment ceci : il suffit de lire les Vases communi-
cants pour comprendre à quel point on est confronté à une « regret-
table absence de médiation ». Breton n’est pas même hégélien. Le
surréalisme n’a pas su déceler les pouvoirs du négatif. Et par consé-
quent : « faute de l’idée synthétique les surréalistes ont organisé des
tourniquets de contraires. » (Situations II, p. 323.) On semble présup-
poser au terme de ce raisonnement ceci : le romancier doit s’aligner
sur le travailleur, c’est-à-dire passer par une véritable expérience du
négatif pour effectuer des synthèses. Le travailleur étant la figure
pratique de la dialectique. (Et l’on présuppose également qu’au prin-
cipe de la littérature il y a – il doit y avoir – des idées. Rappel : une
certaine boutade de Mallarmé adressée à Degas avait déjà invalidé
toutes les présuppositions de ce genre.)

Il y a, après le terrorisme, une deuxième forme de menace qui pèse
très directement sur la littérature ; chose plus technique en apparence, il
s’agit simplement pour Sartre de la construction défectueuse. Un autre
romancier contemporain nous la donne à voir en toute évidence. Et
cette défaillance, une fois bien nommée, reconnue pour ce qu’elle est, a
valeur de discriminant : elle permet de dire à l’avenir que tel livre, mal-
gré les apparences ou les formes, ne relève pas de ce qu’il croit ou dit
être, qu’il n’entre pas dans le genre roman, et que son auteur n’est à coup
sûr pas un « artiste ». L’affaire est entendue : c’est-à-dire le critère indé-
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finiment disponible pour éviter toute confusion ou prévenir toute res-
semblance avec ce qui existe, le lecteur prévenu (tout en étant pris à
témoin… comme il se doit), et le genre défini dans sa pureté même – la
pureté d’une « chose » qui ne peut supporter aucun apport d’un autre
genre, aucune contamination, qui ne doit connaître aucune interférence.

En 1939 ces phrases qui explicitent la poétique sartrienne du genre.
« La Fin de la nuit n’est pas un roman. Appellerez-vous “roman” cet
ouvrage anguleux et glacé, avec des parties de théâtre, des morceaux
d’analyse, des méditations poétiques? Ces démarrages heurtés, ces coups
de frein violents, ces reprises pénibles, ces pannes, pouvez-vous les
confondre avec le cours majestueux de la durée romanesque? Vous lais-
serez-vous prendre à ce récit immobile, qui livre au premier coup d’œil
son armature intellectuelle, où les figures muettes des héros sont inscrites
comme des angles dans un cercle? S’il est vrai qu’un roman est une
chose, comme un tableau, comme un édifice d’architecture, s’il est vrai
qu’on fait un roman avec des consciences libres et de la durée, comme
on peint un tableau avec des couleurs et de l’huile, La Fin de la Nuit
n’est pas un roman – tout au plus une somme de signes et d’intentions.
M. Mauriac n’est pas un romancier. » (Situations I, p. 56.)

Le jugement est apparemment sans appel. Le roman ne doit pas
connaître de « pannes », doit se conformer à une certaine idée de la
durée. D’où une autre loi qui doit organiser l’existence de ce genre :
« dans le roman il faut se taire ou tout dire, surtout ne rien omettre, ne
rien “sauter”. »

(Mais quel roman pourrait tout dire? Ne rien passer sous silence?
La Nausée? Les Chemins de la liberté? Mais quel roman ne coupe pas
la durée? Un roman est-il censé présenter une quasi philosophie du
temps? Pourquoi la « durée romanesque » doit-elle faire montre d’un
« cours majestueux »? On entrevoit les autres questions qu’on pourrait
poser ici.)

Pourtant Mauriac avait ce qu’il faut pour faire un bon romancier :
ce que Sartre évoque en prenant appui sur des généralités du même
ordre que celles évoquées plus haut. « Comme j’allais lire La Fin de la
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Nuit, il me vint à l’esprit que les auteurs chrétiens, par la nature de leur
croyance, sont les mieux disposés à écrire des romans : l’homme de la
religion est libre. […] Le personnage romanesque et l’homme chrétien,
centres d’indétermination, ont des caractères, mais c’est pour y échap-
per. […] Il n’est pas jusqu’à la notion chrétienne du péché qui ne cor-
responde rigoureusement à un principe du genre romanesque. Le
chrétien pèche, et le héros du roman doit fauter. » (Ibid, p. 37-38.)

(Question obligée : peut-on lire Proust, Musil, Céline, Joyce et
quelques autres en partant d’un tel principe ? Quelle peut être la por-
tée de généralités de ce genre pour aborder la littérature « moderne »?)

Sans préciser donc, Sartre, ici encore, inscrit un des principes
majeurs du genre romanesque. En bref : il faut qu’il y ait un héros et
qu’il faute ; seul cela est à même de donner à la durée son urgence ; seule
l’existence d’une faute (qu’on ne peut effacer) vient révéler au lecteur
« l’irréversibilité du temps ».

C’est, semble-t-il, avec une telle grille que Sartre cherche à lire trois
de ses contemporains : Camus, Blanchot, Bataille.

Camus, tout d’abord, avec L’Étranger, retrouve sans le savoir « un
thème du terrorisme surréaliste : l’œuvre d’art n’est qu’une feuille déta-
chée d’un vie ». (Blanchot et Camus auraient donc en commun une
forme de « terrorisme » – le mot frappe bien entendu…; il est en somme
auto-suffisant, il signifie par lui-même et ne paraît pas devoir être expli-
cité. La démarche de Paulhan est simplement évoquée sans qu’on ait le
temps de s’y attarder.)

Mais l’essentiel est ailleurs concernant cet auteur – dans une contra-
diction majeure dont Sartre cherche l’origine chez un autre écrivain, et
dont il indique brièvement les conséquences qui seraient du côté d’une
maladie. « La première partie de L’Étranger pourrait s’intituler, comme
un livre récent, Traduit du Silence. Nous touchons ici à un mal commun
à beaucoup d’écrivains contemporains et dont je vois les premières mani-
festations chez Jules Renard; je l’appellerai : la hantise du silence. M.
Paulhan y verrait certainement un effet de terrorisme intellectuel. Il a pris
mille formes, depuis l’écriture automatique des surréalistes jusqu’au
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fameux “théâtre du silence” de J.-J. Bernard. C’est que le silence, comme
dit Heidegger, est le mode authentique de la parole. » (Ibid, pp. 111-112.)

Mais c’est surtout le cas de Blanchot et celui de Bataille qui retient l’at-
tention de Sartre dans ce moment. On retrouve pour le premier le même
jugement à l’emporte-pièce où se mêlent des propos pour le moins hété-
rogènes – notamment la mention de la filiation littéraire (de Kafka à Blan-
chot) mise à côté d’une sorte de « pique » idéologique. Après avoir dit
que, chez Blanchot, « les thèmes vécus de Kafka » passent « au rang de
conventions littéraires », Sartre enchaîne pour dire la façon dont cet auteur
s’est rendu coupable : « Par la faute de M.Blanchot, il y a maintenant un
poncif du fantastique “à la Kafka”, comme il y a un poncif des châteaux
hantés et des monstres en mou de veau. Et je sais que l’art vit de conven-
tions, mais au moins faut-il savoir les choisir. Sur une transcendance tein-
tée de maurrassisme, le fantastique fait l’effet d’être plaqué. » (ibid, p. 140.)

En somme l’idéologie de l’homme Blanchot – celle qui est aux yeux
de Sartre fixée une fois pour toutes – se lit à livre ouvert dans les fic-
tions qu’il invente. Plus haut, dans le texte, une simple note dit seule-
ment ceci : « M. Blanchot a été, je crois, disciple de Ch. Maurras. »
(Que représente, dans cet énoncé, la petite formule « je crois » ?)

Mais les torts de Blanchot romancier ne s’arrêtent pas là. Sartre parle
d’un « malaise du lecteur » qui viendrait du fait que « M.Blanchot ne
reste pas fidèle à son propos. »

(Décidément la littérature « moderne » ou le roman plus spécifique-
ment, est le lieu par excellence où prolifèrent le cancer, la maladie, la des-
truction, le malaise ; et maintenant l’infidélité à soi, l’inconstance.
Autant dire ce à quoi, en commun, nous devons, selon Sartre, porter
remède au plus vite…, ce à quoi il faut opposer résolument une pers-
pective de construction.)

Blanchot ne reste pas fidèle à ce qu’il dit : il joue sur l’allégorie, il
jongle avec l’interprétation. Ici encore, il convient d’intervenir, de dire
une bonne fois comment procède tel roman, et donc comment il faut
le lire, il faut rectifier ce qui nous est donné sous une forme manifes-
tement insatisfaisante.
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Partant d’une déclaration de Blanchot selon laquelle le sens d’Ami-
nadab « se dissipe dès qu’on cherche à le comprendre pour lui-même »,
Sartre s’interroge et s’étonne. « Soit, mais pourquoi, en ce cas, nous
offre-t-il une traduction perpétuelle, un commentaire abondant de ses
symboles ? En de nombreux passages, les explications se font si insis-
tantes que l’histoire prend nettement l’allure d’une allégorie. » Sartre
en fait à sa manière la démonstration en citant un passage de Blanchot
auquel il ajoute ceci : « Remplacez, dans ce passage, le mot de “person-
nel” par celui de “Dieu”, le mot de “service” par celui de “providence”,
vous aurez un exposé parfaitement intelligible d’un certain aspect du
sentiment religieux. » (Ibid, p. 140.)

Blanchot, par une sorte d’infidélité foncière, fait passer le roman au
stade de l’allégorie. Pour pouvoir saisir ce qui est en jeu – c’est-à-dire
en principe lire – il suffit de remplacer certains mots par d’autres.
Sartre fait ainsi une très étrange opération de « traduction » pour com-
prendre ce que l’auteur a voulu dire. (Il parle juste après des « inten-
tions de l’auteur » en disant qu’il ne prétend pas les avoir saisies…)
Une traduction qui saurait d’emblée avec précision et certitude,
comme a priori, ce à quoi elle a affaire, qui connaîtrait immédiatement
les façons de faire, qui saurait donc vers quoi elle se dirige. Une tra-
duction qui userait d’un lexique déjà entièrement préparé. Proche en
cela d’une clé des songes. Lire c’est savoir déjà traduire.

Il s’agit donc simplement de passer de l’obscurité à la clarté : l’obs-
curité c’est le texte même de Blanchot, la clarté n’est autre que le « com-
mentaire » qui se permet de mettre un mot à la place d’un autre, sans
qu’on légitime cette très singulière opération. En somme, pour saisir le
travail du romancier Blanchot, il suffit de substituer à son vocabulaire
un vocabulaire religieux. Et Sartre peut après s’étonner de constater
que le texte de Blanchot est en réalité la description d’un sentiment reli-
gieux. Alors qu’à l’évidence il ne fait que retrouver sa mise… Et la
démarche se poursuit avec la même sérénité : évoquant les « intentions
de l’auteur » Sartre ajoute : « je n’ai cessé de croire qu’avec plus d’ap-
plication ou plus d’intelligence, je les eusse toutes tirées au clair. »
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Encore un effort, donc, pour déchiffrer cette littérature – effort
minime d’autant plus que, ajoute Sartre, « souvent les objets de ce monde
faussement fantastique nous livrent leur sens “à l’endroit” sans avoir
besoin d’aucun commentaire. » (Où j’entends une réutilisation commode
de la fameuse formule de Marx concernant la dialectique – à remettre,
comme on sait, sur ses pieds. La littérature « fantastique » pratiquée par
Blanchot est comme le monde à l’envers : pour lire il suffit de redresser.
Où l’on pourrait enchaîner sur une autre chose de la même époque chez
Sartre : le projet, indiqué dans les dernières pages de L’Etre et le Néant,
d’une « psychanalyse existentielle » portant sur le bestiaire de Lautréamont.)

Il a suffi de traduire en sachant néanmoins qu’on avait déjà à faire
à une traduction. C’est là le geste qui permet – et l’économie est loin
d’être négligeable dans cette perspective – d’éviter un commentaire
trop long et trop fastidieux, un commentaire qui prendrait notamment
en compte les mots eux-mêmes, les mots pour eux-mêmes. « Il nous
semble alors traduire une traduction, faire une version d’après un
thème. » (L’exercice est facile et rapide, comme tous les collégiens le
savent… Mais tous savent également, ou pressentent au moins, que lire
est une tout autre discipline.) Ce qui revient au fond à dire une chose
élémentaire : le travail du romancier Blanchot a consisté à mettre en
allégories un ensemble d’un autre ordre déjà constitué, à illustrer en
quelque sorte une pensée déjà formée grâce à une forme fictive
empruntée à Kafka, mais construite sur un mode conventionnel qui
laisse paraître l’idéologie de l’homme Blanchot. Une fois saisie cette
façon de faire, le travail du « commentaire » est facilité.

Une telle position s’accompagne d’une conclusion conséquente :
d’un côté Blanchot est « ingénieux et subtil », manifestement « il aime
les mots » ; mais, d’un autre côté, Blanchot n’est pas où il croit être et
par conséquent « il ne lui manque que de trouver son style ».

On notera qu’une telle optique maintient et justifie le thématisme
le plus désuet, celui qui est au principe d’une vision de la littérature
universelle où ce qui compte avant tout c’est l’identité thématique
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massive et reconnaissable, ce sont des espèces de blocs d’idées que l’on
peut percevoir identiques d’une littérature à l’autre et qui peuvent sub-
sister sous un tout autre aspect sans rien perdre. « Il n’est pas étonnant,
dès lors, que nous rencontrions chez des auteurs aussi différents que
Kafka et Blanchot, des thèmes rigoureusement identiques ; n’est-ce pas
le même monde saugrenu qu’ils visent à dépeindre ? » (Ibid, pp. 140-
141.) Le thème, dans cette acception lâche, est une généralité bien
découpée qui se laisse traduire sans perte ni dommage, transposer ou
exporter sans conséquence. Un tel thématisme s’accompagne ici – ce
sont les dernières lignes de l’article en guise de conclusion apparem-
ment – d’une vision de la littérature sous le signe du progrès – quelque
chose comme une phénoménologie de l’esprit du point de vue du fan-
tastique en abrégé. « Kafka n’était qu’une étape ; à travers lui, comme
à travers Hoffmann, comme à travers Poe, Lewis Carroll et les surréa-
listes, le fantastique poursuit le progrès continu qui doit, à la limite, le
rejoindre à ce qu’il a toujours été. » (Ibid, p. 130.) La littérature – dans
sa version fantastique au moins – suit le schéma hégélien ; à la fin son
être et son essence en viennent à se confondre heureusement, et le pro-
cessus peut apparaître pour ce qu’il est, être désigné ou nommé par
quelqu’un.

Il est étonnant de voir que, dans le fameux texte de 1943 consacré à
Bataille « Un nouveau mystique », on retrouve une fois encore cette
dimension de la « traduction » au sens que Sartre peut donner à ce
terme. Sous l’aspect d’une note tout d’abord, la reprise sans commen-
taire de l’énoncé d’un autre écrivain que Sartre assume en son nom.
« Albert Camus me faisait remarquer que L’Expérience intérieure est
la traduction et le commentaire exact de Thomas l’Obscur. » (Ibid,
p. 142.) On peut se demander si le thématisme allié à ce mode de « tra-
duction » n’est pas ce qui assure au philosophe une prise sur la littéra-
ture, ce qui lui donne cette assurance et l’autorise à trancher aussi
vigoureusement. En tout cas, cette perspective thématique permet
d’« appeler un chat un chat ».
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De manière surprenante, on retrouve quelque chose d’équivalent
dans l’approche que Sartre fait lui-même de l’œuvre de Bataille. Deux
fois au moins.

On connaît un des grands motifs récurrents de ce texte : Bataille
n’est pas un (bon) philosophe, il n’a pas le sens du concept, l’usage qu’il
fait des mots est des plus contestables, etc. Mais, dans le détail, les
choses se passent un peu autrement. D’une certaine manière comme
Blanchot, Bataille aux yeux de Sartre ne peut pas savoir précisément ce
qu’il écrit. Il ne trouve pas les mots justes pour dire ce qu’il fait. Plus
encore, son principal défaut est de ne pas écrire en allemand. S’il savait
le faire, tout deviendrait sans doute plus clair pour les lecteurs – pour
lever le malaise qu’ils doivent éprouver… – et sans doute pour l’auteur
lui-même. Un tel défaut se montre à deux reprises au moins.

Se demandant s’il faut ranger Bataille « parmi les penseurs existen-
tialistes », Sartre écrit : « N’allons pas si vite. M. Bataille n’aime pas la
philosophie. Son but est de nous relater une certaine expérience – il fau-
drait plutôt dire : expérience vécue, au sens où les Allemands emploient
le mot “Erlebnis”. » (Ibid, p. 183.) Bataille s’est trompé dans son titre.
C’est le philosophe qui entend l’allemand – l’allemand de Husserl
essentiellement – qui est à même de rectifier le défaut du titre, de le
« traduire » dans la langue qui convient.

Blanchot, on l’a vu, n’avait pas trouvé son « style ». Bataille en 1943
n’a pas su trouver le titre qui convenait à son livre, c’est-à-dire n’a pas
su introduire ou présenter ce qu’il avait à dire. Et Sartre ajoute une note
qui précise bien les enjeux de sa démarche : « C’est en effet seulement en
langue allemande que le titre du livre prendra toute sa signification : Das
innere Erlebnis. Le mot français expérience trahit les intentions de notre
auteur. » Ici encore les « intentions de l’auteur » ne sauraient faire ques-
tion : un livre – que ce soit un essai ou un roman – se doit de corres-
pondre à de telles intentions – celles-là mêmes que le critique, avec un
peu de patience ou d’intelligence, est capable de découvrir sans grande
difficulté. À aucun moment, semble-t-il, Sartre ne soupçonne que c’est
précisément le terme même d’expérience – avec quelques autres – qui se
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trouve questionné dans le mouvement même de l’écriture de Bataille,
que c’est le texte lui-même qui est le lieu d’une élaboration, qu’il faut
abandonner dans cette perspective la catégorie d’« intentions de l’au-
teur » (qu’il est possible de connaître « toutes »), qu’il y a une pensée qui
n’est pas la mise en acte de ce qui est déjà trouvé.

On comprend mieux d’où procèdent les attaques les plus appuyées
de Sartre : celles qui disent que Bataille n’a pas compris Heidegger,
qu’il utilise à mauvais escient les techniques d’argumentation philo-
sophique, que « la philosophie se venge » et risque de se retourner
contre Bataille lui-même, et, surtout, que « son ouvrage est un petit
holocauste des mots philosophiques ».

Il convient donc de rappeler à Bataille que son texte – ou certaines
de ses parties, dont le titre – serait plus compréhensible en allemand. Il
lui a manqué de le savoir. Son texte avait tout à y gagner. Et pas seule-
ment dans son titre mais dans tel énoncé. Ainsi Sartre, après avoir cité
un fragment du livre de Bataille («Si je tire la chaise […] à la suffisance
d’un sérieux personnage succède soudain la révélation de l’insuffisance
dernière. »), écrit en note ceci : « Ici encore un mot allemand rendrait
mieux la pensée de M. Bataille. C’est “Unselbstaüdigkeit”. » (Ibid,
p. 171.)

Sartre a tout en mains pour savoir d’emblée ce qu’il en est de cette
pensée, ce qu’elle signifie indépendamment de la langue où elle s’est
formée, puisqu’il dispose du mot qui lui conviendrait et que Bataille
n’a pas su le trouver. Il revient donc à Sartre une fois encore de « tra-
duire ». Non pas de traduire Bataille en allemand, mais sur tel point –
qui n’est pas mineur – de trouver dans l’allemand (supposé) philo-
sophique les mots adéquats ; pour dire ce que Bataille n’a pas su expri-
mer proprement.

S’agirait-il dans ce cas aussi d’un « nettoyage analytique » doublé
d’un « élargissement synthétique » en vue de hausser le texte de
Georges Bataille à la hauteur de l’histoire, en vue de lui permettre de
formuler ce qui a fait défaillance dans l’énonciation même?

162

É
di

tio
ns

 L
éo

 S
ch

ee
r 

| T
él

éc
ha

rg
é 

le
 3

1/
05

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

7.
39

)



Décidément, les trois écrivains (Camus, Blanchot et Bataille) ne
paraissent pas bien savoir ce qu’ils veulent dire. Ils sont en quelque
sorte fréquemment en retard sur leurs formulations. Tous les trois,
pour des raisons analogues, ont effectivement besoin d’un commenta-
teur qui soit avant tout un traducteur. Il faut donc que quelqu’un
vienne pour continuellement « traduire » ce que certains écrivains tra-
hissent ou ce qu’ils présentent sous forme allégorique, ou simplement
ce qu’ils ne parviennent pas à énoncer. Faute d’une telle opération,
c’est la « maladie » sous sa forme moderne la plus grave – le « cancer »
– qui risque de proliférer. Il faut que quelqu’un se donne les moyens
de faire cesser le profond « malaise » que le lecteur est censé – c’est ce
même quelqu’un qui l’affirme – ressentir. Il faut que quelqu’un nous
dise comment faire pour traduire nos contemporains.
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