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ALAIN BROSSAT

L’ESCLAVE, LE RUSTRE ET LE FOOTBALLEUR

1. Se souvenir incommodément

Les pratiques de « chartérisation » (sur vols spéciaux
ou réguliers, cela ne fait pas grande différence) de cer-
taines catégories d’étrangers dits indésirables font écho
d’une maniére distincte et lestée de lourdes charges
symboliques aux pratiques de la traite esclavagiste : il
s’agit bien de ’embarquement, par des Européens
blancs, pour un long voyage forcé et collectif, de corps
sombres captifs et enchainés (menottés, entravés, « scot-
chés »...). Des corps africains généralement et, dans tous
les cas, extra-européens — noirs ou basanés. La conti-
nuité des représentations du matériau humain suscep-
tible d’étre « traité » sur le mode esclavagiste moderne
résiste aux inversions visibles — les corps déportés sont
non pas arrachés 2 leur sol natal mais y sont réexpédiés,
ils ne le sont pas pour étre astreints au travail forcé, mais
parce que leur force de travail est excédentaire ; les né-
griers travaillent ici 4 I’envers. Fondamentalement, ce-
pendant, le partage entre corps étrangers superfétatoires
chartérisables et non chartérisables mobilise le fonds
archaique de la traite : ne sont, par exemple, pas conce-
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vables comme chartérisables (égale = transportables en-
chainés) ces Polonais qui, entrés légalement comme
touristes sur le territoire frangais, y travaillent « clan-
destinement », dans le bitiment ou ailleurs : ils sont
blancs et souvent blonds, européens, chrétiens de longue
date et méme fort catholiques. Une si claire humanité,
méme « illégale », ne saurait &tre réexportée sous les fers
allégés mais obstinément dégradants qu’a forgés notre
age inventif.

La traite moderne est indissociable du partage des races
et des couleurs. Sa maniére délicate d’incarner le progrés
de la civilisation (en comparaison avec I’esclavage antique,
par exemple) est d’instituer la prohibition de la réduction
en esclavage des corps blancs européens. Les pratiques de
chartérisation 4 propos desquelles gouver- nement de
droite et de gauche ne divergent, en France, que sur les dé-
tails et la maniére montrent que ce pli ne s’est pas effacé,
quand le refoulé de la traite fait retour — autant que pos-
sible 4 I’abri des caméras de télévision.

Le discours des droits de ’homme nous entretient au-
jourd’hui plus que jamais d’un humain universel sans
corps, sans couleur, sans sexe ni conditions sociales défi-
nis. Mais, plus que jamais aussi, lorsque des situations
d’urgence se présentent en Afrique et ailleurs, suscitant
des interventions humanitaires, le sauvetage des corps
s’opére selon des partages qui remettent en place les
mémes impitoyables hiérarchies. Quand les médias nous
informent qu’un corps expéditionnaire frangais procéde
a’évacuation des « étrangers » dans une capitale africaine
en proie 4 la guerre civile ou au génocide, il faut entendre,
bien siir, les étrangers européens-blancs — évidemment
pas les ressortissants d’autres pays d’Afrique noire. Un
reportage remarquable sur le Rwanda de ’aprés-géno-
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cide récemment publié dans Le Monde évoquait ’exemple
de cette épouse russe d’un Tutsi rwandais (abandonné 3
son sort en plein génocide, comme les personnels au-
tochtones des ambassades occidentales) qui ne parvint
qu’in extremis et i force de supplications i convaincre les
évacuateurs humanitaires blancs de laisser ses deux
jeunes enfants métis embarquer avec elle. La biopoli-
tique humanitaire d’urgence s’entend, avec un instinct
trés siir, 2 faire — lorsque les tris s’imposent — la diffé-
rence entre les corps blancs qui doivent vivre et les corps
noirs qu’on peut laisser mourir — avec ou sans chaines.
Ce n’est sans doute pas par hasard que tout ce qui
concerne cet aspect déplaisant de I'implication frangaise
dans le génocide rwandais a été — sur injonction du pre-
mier ministre ~ évoqué 3 huis-clos devant la commission
d’enquéte parlementaire mise en place sous la pression
de la presse, des chercheurs et de Popinion publique. II
est en effet un peu déconcertant de repérer si constam-
ment la trace du partage racial le plus abrupt dans la pen-
sée et P'action d’un régime démocratique qui fait des
Droits de I’lhomme une référence toujours plus majuscu-
laire et pratique allégrement I’art du défaussement com-
mémoratif : il suffit pour cela de se décharger du fardeau
de quatre siecles de traite en s’arrogeant la grice provi-
dentielle d’une naissance tardive (« Tous nés en 1848 ! »)
Au x1x° siecle, le discours de la race — discours scienti-
figue, s’1l fut — s’entendait constamment 3 situer les noirs,
mal démélés de ’animalité, tout en bas de ’échelle des ca-
pacités humaines. Aujourd’hui, la perspective a changé :
les gens de médias, organisateurs de spectacles, tour-ope-
rators ont forgé un stéréotype devenu universel : loin
d’étre méprisables, les Noirs sont admirables et louables
d’avoir forgé une « culture » si fascinante — tout entire
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faite, bien siir, de rythmes, de couleurs et de chansons —et
comme destinée par nature 3 I'allégement des soucis de
’homme blanc. Il n’est pas tout 2 fait sfir que ’écart soit si
grand de la dépréciation grossiére de la différence noire,
naguére banale, 2 'adulation d’aujourd’hui. Souvenons-
nous : il arrivait parfois que, dans les plantations de
« nos » iles, les esclaves soient autorisés 3 soutenir leur la-
beur de quelques uns de leurs chants traditionnels...

Encore un petit effort, Frangais, si vous voulez en
finir avec I’esclavage.

2. Lavenir radieux de 'apolitisme

Au début de sa Lettre a d’Alembert, Rousseau pré-
sente sa démarche, qui consiste 3 répondre i 'article
« Gengve » que son interlocuteur a écrit pour ’Ency-
clopédie. 11 dit en substance ceci : d’ Alembert est illustre,
et moi, je ne suis pas grand chose, son avis est écouté et
du mien, personne ne se soucie ; qui plus est, je compte
moi-méme au nombre de ses admirateurs. Et pourtant, il
faut bien que je parle, et que je parle contre ce qu’il dit
des spectacles et des plaisirs — ou plutdt de leur absence 3
Gengve. Il faut que je me prononce, au risque de déplaire
4 d’Alembert et de me rendre antipathique 2 ceux qui le
suivent parce que « justice et vérité, voila les premiers de-
voirs de ’homme ». Il faut que je parle, non parce qu’on
me demande mon avis, mais parce que je ne peux pas me
taire. Citons :

« JJe rends justice aux intentions de M. d’Alembert, j’es-
peére qu’il voudra bien la rendre aux miennes : je n’ai pas
plus d’envie de lui déplaire que de nous nuire. Mais enfin,
quand je me tromperais, ne dois-je pas agir, parler, selon
ma conscience et mes maniéres ¢ Ai-je dii me taire ¢ L'ai-
je pu, sans trahir mon devoir et ma patrie ? »
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C’est un fondement de la disposition démocratique
moderne qui se détecte ici, un élan qui, pour se manifes-
ter irrégulierement, voire rarement, n’en est pas moins
impérieusement requis pour que la démocratie puisse
faire événement : je ne m’exprime pas lorsque mon tour
est venu, lorsque mon avis est sollicité, je parle lorsque je
ne peux plus me taire — je parle lorsque le silence serait
lacheté, dérobade face 3 « mes devoirs », c’est-a-dire la
conscience que j’ai de ma responsabilité face 2 'actualité
du monde. Et méme, ajouterai-je volontiers, durcissant
le précepte de Rousseau, je parle de préférence 12 ot 'on
ne me demande pas mon avis et ol 'on préférerait que
je me taise, et ol beaucoup seront portés A penser que je
me méle de ce qui ne me regarde pas. Et ceci, tout sim-
plement, pour la bonne raison que la politique (comme
politique démocratique) est toujours question de thy-
mos, d’élan du cceur, et que son propre est de contrarier
les assignations, de bousculer places et rangs ; parce que
le propre de I'irruption d’un sujet démocratique est de
produire un effet de discordance. Si, dans cette perpec-
tive, « je parle » égale « je ne peux pas continuer de me
taire », c’est que faire de la politique, dans ce sens, c’est
toujours se poser contre le scandale du temps et faire du
« ici et maintenant » une affaire personnelle. 1l faut que
je parle, parce que je dois partir de ce présupposé que ce
que j’ai 3 dire, personne d’autre ne le dira 2 ma place.

On objectera bien siir quun tel mode de subjectiva-
tion de la démocratie est toujours exposé au ridicule,
c’est-a-dire au kitsch de ’auto-héroisation du sujet et de
sa solitude, voire aux dérives martyrologiques — apres
tout, c’est de Jean-Jacques qu’il est question ici.

Et pourtant : je maintiendrai que, si ’on ne conserve
pas une référence forte et constante 3 ce « Je ne peux pas
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me taire », on passe a cdté de quelque chose d’essentiel et
qui a trait 3 la démocratie comme domaine d’intensités et
comme lieu d’auto-institution de sujets auto-nomes, pré-
cisément : se donner  soi-méme sa propre loi, ¢a passe
par le coeur aussi.

Et C’est ici que nous rencontrons I’enjeu de I’apoli-
tisme.

On a trop tendance 3 concevoir ’apolitisme comme
un manque, 'effet d’un délitement, d’un déficit acciden-
tel ou structurel de la démocratie gestionnaire, fonc-
tionnaire, consensuelle; et donc, comme I’effet d’un
dysfonctionnement auquel il serait possible de faire
piéce en établissant un certain nombre de dispositifs ap-
propriés, destinés i remettre en marche la fabrique des
citoyens, en faisant, au fond, encore et toujours, de la
question du « politisme » (par opposition 3 apolitisme)
c’est-a~dire de la démocratie, une question d’éducation,
voire de pédagogie — un mot fétiche de nos dirigeants.
Mais c’est ici, précisément, qu’il conviendrait d’inverser
la perspective en disant : I’apolitisme n’est pas du tout
une carence, une absence ou un déficit, il est une pro-
duction réglée : les dispositifs qui prétendent anjourd’hui
le combattre sont ceux-la méme qui le produisent et I'en-
tretiennent — ceux qui tendent 2 aligner le modele de la
communauté politique sur celui d’une salle de classe (ot
chacun ne parle que sur commande et ne « bavarde » pas
pendant le cours) ou ceux qui visent 2 nous faire ac-
croire qu’une « politique de la ville » est le chemin as-
suré par lequel un animateur sportif devient un modeéle
de citoyenneté. En somme, la production réglée de
Papolitisme est celle qui s’effectue au nom d’une
conception responsable, gestionnaire, réaliste et bien-
veillante de la démocratie dont le propre est de placer
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hors-jeu le « je ne peux pas me taire » de Jean-Jacques et
de le déconsidérer comme désordre, incongruité, voire
comme prélude de I’émeute toujours menagante.

Vous remarquerez que, sous cet angle, ’apolitisme n’est
pas du tout cette gale qui ronge la démocratie, il est au
contraire cette discipline requise par la nouvelle civilité
démocratico-libérale — la culture du chacun 2 sa place et
chacun 4 son tour, i chacun sa part— 3 condition qu’il y ait
de la part et du tour pour chacun, ce qui semble de moins
en moins assuré. La démocratie instituée comme Ordre et
police o1 chacun est censé éprouver 'incongruité qu’il y a
4 se méler de ce qui ne le regarde pas — la vie excentrée des
sans papiers, des sans travail, des Algériens, par exemple.

Sur ce plan, je dois dire que nous avons encore beau-
coup i apprendre des démocraties émergentes en
Extréme Orient. Un observateur superficiel mais motivé
de I’établissement démocratique récent sous ces latitudes
est frappé par ’apparente perfection de la suture qui s’y
est réalisée entre I’étouffante chrématistique qui mobi-
lise I’essentiel des énergies et subordonne 2 I'impératif
catégorique de la production et I'acquisition des ri-
chesses toutes les sphéres de la vie et une sorte d’ethos
confucéen allégé ; un ethos qui soutient providentielle-
ment la discipline capitaliste tout en tempérant par I'en-
tretien des valeurs familiales et religieuses la férocité de la
guerre économique de tous contre tous. Dans un tel
contexte, I'instauration démocratique prend la reléve du
régime autoritaire (Taiwan) ou le réalise (Singapour)
d’autant plus facilement qu’elle a pour vocation pre-
mitre de masquer la discordance native entre les comptes
du politique comme démocratie et ceux du social et de
’économique comme libéralisme sans frein. En ce sens,
la démocratie, c’est la police sous une forme dont nous
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ne connaissons encore que les prémisses, c’est-3-dire
comme conquéte de la futilité contre le « sérieux » intem-
pestif de la lute des classes, des passions égalitaires, etc. A
Taiwan, de la démocratie, il y en a tant que vous voulez,
plus qu’ici méme, se manifestant comme intérét des ci-
toyens pour la politique, débats, pluripartisme, agitation
sur la place publique, campagnes électorales intenses, etc.
La parole y est i peu pres libre, la presse diverse, chaque
chauffeur de taxi est un agent électoral acharné — mais at-
tention, A condition que demeure rigoureusement infor-
mulable et inconcevable pour les sujets mémes la ques-
tion du compte des incomptés (Ranciere) i laquelle
renvoie constamment le « je ne saurais me taire plus long-
temps » dont je suis parti. Les questions qui rythment la
vie politique dans la démocratie taiwanaise sont celles qui
réalisent Iapolitisme le plus parfait comme : le fils de
Tchiang-Kai-Tchek est-il bien le fils de son pére ? Les in-
dépendantistes entretiennent-ils plus ou moins de rela-
tions secrétes avec le PC chinois que les rattachistes ? Tel
parti (homme politique) a-t-il versé (ou touché) plus ou
moins de pots-de-vin que tel autre ? Etc.

On le voit bien : "apolitisme n’est pas un défaut, c’est
un idéal, une promesse d’avenir.

Intéressant : en Extréme Orient, 'institution de I’apo-
litisme démocratique se présente comme la contrepartie
de la croissance rapide, de la « prospérité » ; chez nous,
comme la rangon de la « crise » éternisée. Dans les deux
cas, les choses sont claires, nous avons 2 faire face a ce
centaure inattendu : la démocratie apolitique.

3. La coupe est pleine
Les grandes manifestations sportives, méga-commé-

morations et autres concerts « du siecle » affichent de
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plus en plus distinctement leur vocation policiére. I
s’agit de tester I’état d’exception sous les dehors les plus
bénins et vertueux qui soient : le prétexte n’en est pas, en
effet, une émeute 2 réprimer, une mobilisation populaire
3 endiguer, un danger pour I’Etat i conjurer, mais bien s
féte pour tous 3 garantir et protéger. Ce ne sont pas ici la
froide raison du pouvoir et le droit de ’Etat 3 se conser-
ver colite que cofite qui se mettent en avant, mais les pré-
rogatives du citoyen-consommateur (de spectacles et
d’images) qui sont défendues par les autorités reconver-
ties en sponsor et comité des fétes. Le citoyen-spectateur
entrainé dans le tourbillon des festivités et hypnotisé par
le bombardement des images que lui offrent princes, en-
trepreneurs et mécénes prend gofit 4 ce doux suspens du
temps ordinaire : I’« événement » festif administré d’en-
haut, programmé et rentable, produit de P’état d’excep-
tion normé, encadré et prédictible — on n’arréte pas le
progres. La masse consommatrice et vaguement jouis-
sante ne va évidemment pas jouer les mauvaises tétes
lorsqu’il lui faut constater que le « bon déroulement » de
la féte se paie de quelques accrocs aux libertés publiques
(occupation policiere du terrain, entraves 4 la circulation,
optimisation des dispositifs de surveillance, arrestations
préventives et sélectives, déploiement de « procédures
d’urgence absolue » d’une légalité douteuse, etc.) : n’est-
ce pas pour la meilleure des causes et des urgences — que
la féte soit ! — que sont adoptées ces dispositions ?

Il s’agit, en somme, d’associer toujours plus réguliere-
ment un état d’exception soft non plus aux images
sombres du conflit, de la sédition, de la guerre civile mais
au plaisir rassembleur par excellence - celui de la festivité
sportive ou autre dont ces contraintes constitueraient la
contrepartie nécessaire. La féte, du coup, devient aussi
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féte de I’Ordre prévalant sur le droit, par la force méme
des choses : qui ira chercher la petite béte 2 propos d’une
opération policiére « antiislamiste » 3 grand spectacle
(combien de mises en examen, combien de condamnés
au terme d’une procédure judiciaire réguliére, s’il vous
plait ?) — dés lors qu’il s’agit de « prévenir le risque d’at-
tentats pendant la Coupe du monde de football » ? Qui
ira s’irriter d’arrestations et d’expulsions du territoire de
ressortissants de la Communauté européenne sur la base
non d’actes délictueux mais de fiches établies par les po-
lices allemande ou britannique — dés lors qu’il s’agit de
combattre le spectre odieux du hooliganisme ? Ou bien
encore, 3 propos des grands concerts fagon Zénith, Bercy,
Parc des Princes : qui ira s’ inquiéter des fonctions de police
exorbitantes conférées i ces groupes de vigiles qui fouillent,
confisquent, expulsent, cognent i loisir dans I’espace
hors-droit, voire post-concentrationnaire de la féte ?

Comme d’habitude, ce qui semble cantonné dans
Panecdotique ou I'inessentiel des marges doit étre ramené
au centre pour &tre évalué stratégiquement : par le biais
festif, est rendu caduque I'opposition entre ’exception et
la régle. Lexception n’est plus associée 2 la violence, légi-
time ou non, du pouvoir mais 3 sa bienveillance tutélaire
et au souci qu’il prend du jouir- 3-I’unisson du troupeau
national.

D’une maniere toujours plus distincte aussi, le rassem-
blement footballistique érigé au rang de paradigme de
’euphorisante mondialisation, présente un idéal de gou-
vernement : il s’agit (et ici, la rencontre entre le trente-
naire de Mai 68 et la Coupe du monde 98 prit toute sa sa-
veur) de produire un événement susceptible d’entrainer
une mobilisation générale doté d’une capacité radicale
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d’interruption du cours du temps ordinaire, un événe-
ment au cceur duquel — on 'oublie trop souvent — est
inscrit ’enjeu symbolique d’une violence exceptionnelle
(une mise en scéne ritualisée de la lutte 3 mort de deux
groupes). En bref, la féte, sous ces dehors, apparait
comme la version étatisée et asservie de '’émeute. Le sus-
pens du temps, la mobilisation totale, la présentation de
la violence auront bien lieu — mais sous contréle, dans
des formes réglées, encadrées et prévisibles. L'idéal post-
politique du simulacre de I’émeute policierement orga-
nisé et financiérement rentabilisé est ce 3 quoi nous
avons eu et nous aurons toujours plus fréquemment 3
faire face avec cette féte « totale » (dixerunt nos socio-
logues et journalistes du Monde diplomatique). Nos
maitres n’ignorent pas que les exigences de la pacifica-
tion des meeurs et de la « déviolentisation » de la poli-
tique qui pesent d’'une manitre toujours plus exigeante
sur ’homme ordinaire de nos démocraties tendent a sus-
citer des retours stridents et irréguliers de violence ex-
tréme qui endommagent la régularité requise dans I'ordre
urbain, économique, voire politique. D’ol1 cette utopie
gouvernementale qui prend forme : celle d’une présenta-
tion de la violence, y compris extréme, dans des formes
codifiées, ritualisées, organisées en des topographies et
séquences temporelles ad hoc. Il ne s’agira plus simple-
ment de tenter de conjurer 'émeute par la menace, la
force ou la prévention, mais de prendre constamment les
devants et inscrivant le re-jeu festif de la violence disrup-
tive parmi les régularités de ’ordre. Encore une fois : co-
difier Virrégularité dans ’espoir de proscrire Pirruption
imprévisible qui, de la base au sommet, dé-compose
P’Ordre policier (les étudiants aux portes des usines, les
prolos 2 la Sorbonne). Le mécanisme gouvernemental qui
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se met ici en place requiert une grande précision puisque,
comme le remarquait Norbert Elias, il ne s’agit de rien
moins que présenter la violence sur un mode non-violent.
Nulle surprise donc que ce dispositif tende si fréquem-
ment 2 se dérégler lorsque, sur les bords de la « féte », re-
surgit la violence par la faute de ces irrégularités mal-co-
dées qui ne comprennent pas que le football n’est guerre
(sociale) que sur ’écran buvard destiné 2 absorber toutes
les haines et les litiges du présent. Lidéal de la féte purga-
tive, entierement sous contrdle, est celui d’un suspens
sans fin de la politique (comme domaine de pluralité et
espace divisé) au profit d’un consensus hédoniste d’une
perfection inaccessible dans les espaces proprement poli-
tiques : pendant la féte, la politique est aux abonnés ab-
sents et, plus que jamais, il n’y a que de 'Ordre, de la po-
lice sur fond d’hébétude télévisuelle. En ce sens méme,
il est ficheux de prétendre trouver une explication i
Iefficace politique croissante du foot (entre autres) en
'imputant 3 une prétendue affinité élective du sport et du
fascisme, fagon années 30 : c’est au contraire au plus per-
formant et au plus raffiné de la post-démocratie consen-
suelle ou de la démocratie de marché — elles sont au fas-
cisme ce que le Mirage IV est 4 la bombarde — que se
rattachent les nouveaux usages euphorisants et anesthé-
siques de la féte sportive.

La Coupe du monde, comme moment-Prozac pour
tous, a été I’occasion de constater la valeur d’exposition
esthétique (ludique) de I« esprit » néo-libéral dont est
aujourd’hui doté le foot de haut niveau — celui d’une
guerre totale, permanente, mais d’une tournure méta-
phorique: les « tueurs » y emportent des OPA, y « cruci-
fient » le gardien des buts adverses. Comme dispositif ex-
terminateur de la politique, le foot manifeste ici son
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écrasante supériorité sur I'athlétisme qui, avec son in-
épuisable fonds de kitsch coubertinien, conserve trop
d’affinités avec I'idéologie du Progres (« Fortius, citius, al-
tius ») pour donner consistance imaginaire et symbolique
3 cette figure-clé de la guerre d’aprés la guerre. La preuve
que le foot d’aujourd’hui, dans son efficace politique, n’a
rien 2 voir avec le fascisme de jadis et naguére, c’est qu’il
a gagné la bataille de I'intelligentsia : &tre intellectuel de
gauche aujourd’hui, en France, c’est valider sentencieuse-
ment la « féte » footballistique au nom de la culture so-
ciologique, ethnographique, psychanalytique voire philo-
sophique, avec la méme intensité que I'on dit sa répulsion
pour les mauvaises maniéres du Front national. La Coupe
du monde 98 a été 'occasion de vérifier combien un cer-
tain discours des sciences humaines et un certain journa-
lisme ex-radical sont aujourd’hui avides de valider le pré-
sent de la domination dans ses formes illusoirement
apolitiques, et de substituer au ferment négateur de I’es-
prit critique d’antan le baume d’une « observation » apai-
sée et légerement distanciée (E. Morin, M. Augé...), voire
carrément débilo-euphorique (B. Barret-Kriegel). Méditons
ceci, qui en dit long sur la capacité des leurres du footbal-
lisme aujourd’hui : le Monde diplomatique qui, tout au
long de 'ordalie de la guerre du Golfe avait tenu bon face
3 la meute, a craqué face au Mondial : la téte dans les
étoiles, son chroniqueur quiétiste n’a pas craint d’identi-
fier dans les masses jetées dans les rues par les victoires de
’équipe de France une ébauche du peuple marchant d>un
bon pas, 2 la Michelet. On attend la suite...



