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ALAIN BROSSAT 

L'ESCLAVE, LE RUSTRE ET LE FOOTBALLEUR 

1. Se souvenir incommodément 
Les pratiques de« chartérisation »(sur vols spéciaux 

ou réguliers, cela ne fait pas grande différence) de cer­
taines catégories d'étrangers dits indésirables font écho 
d'une manière distincte et lestée de lourdes charges 
symboliques aux pratiques de la traite esclavagiste : il 
s'agit bien de l'embarquement, par des Européens 
blancs, pour un long voyage forcé et collectif, de corps 
sombres captifs et enchaînés (menottés, entravés,« scot­
chés» ... ). Des corps africains généralement et, dans tous 
les cas, extra-européens - noirs ou basanés. La conti­
nuité des représentations du matériau humain suscep­
tible d'être « traité » sur le mode esclavagiste moderne 
résiste aux inversions visibles - les corps déportés sont 
non pas arrachés à leur sol natal mais y sont réexpédiés, 
ils ne le sont pas pour être astreints au travail forcé, mais 
parce que leur force de travail est excédentaire ; les né­
griers travaillent ici à l'envers. Fondamentalement, ce­
pendant, le partage entre corps étrangers superfétatoires 
chartérisables et non chartérisables mobilise le fonds 
archaïque de la traite : ne sont, par exemple, pas conce-
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vables comme chartérisables (égale = transportables en­
chaînés) ces Polonais qui, entrés légalement comme 
touristes sur le territoire français, y travaillent «clan­
destinement», dans le bâtiment ou ailleurs : ils sont 
blancs et souvent blonds, européens, chrétiens de longue 
date et même fort catholiques. Une si claire humanité, 
même« illégale», ne saurait être réexportée sous les fers 
allégés mais obstinément dégradants qu'a forgés notre 
âge inventif. 

La traite moderne est indissociable du partage des races 
et des couleurs. Sa manière délicate d'incarner le progrès 
de la civilisation (en comparaison avec l'esclavage antique, 
par exemple) est d'instituer la prohibition de la réduction 
en esclavage des corps blancs européens. Les pratiques de 
chartérisation à propos desquelles gouver- nement de 
droite et de gauche ne divergent, en France, que sur les dé­
tails et la manière montrent que ce pli ne s'est pas effacé, 
quand le refoulé de la traite fait retour - autant que pos­
sible à l'abri des caméras de télévision. 

Le discours des droits de l'homme nous entretient au­
jourd'hui plus que jamais d'un humain universel sans 
corps, sans couleur, sans sexe ni conditions sociales défi­
nis. Mais, plus que jamais aussi, lorsque des situations 
d'urgence se présentent en Afrique et ailleurs, suscitant 
des interventions humanitaires, le sauvetage des corps 
s'opère selon des partages qui remettent en place les 
mêmes impitoyables hiérarchies. Quand les médias nous 
informent qu'un corps expéditionnaire français procède 
à l'évacuation des « étrangers » dans une capitale africaine 
en proie à la guerre civile ou au génocide, il faut entendre, 
bien sûr, les étrangers européens-blancs - évidemment 
pas les ressortissants d'autres pays d'Afrique noire. Un 
reportage remarquable sur le Rwanda de l'après-géno-
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cide récemment publié dans Le Monde évoquait l'exemple 
de cette épouse russe d'un Tutsi rwandais (abandonné à 
son sort en plein génocide, comme les personnels au­
tochtones des ambassades occidentales) qui ne parvint 
qu'in extremis et à force de supplications à convaincre les 
évacuateurs humanitaires blancs de laisser ses deux 
jeunes enfants métis embarquer avec elle. La biopoli­
tique humanitaire d'urgence s'entend, avec un instinct 
très sûr, à faire - lorsque les tris s'imposent - la diffé­
rence entre les corps blancs qui doivent vivre et les corps 
noirs qu'on peut laisser mourir- avec ou sans chaînes. 

Ce n'est sans doute pas par hasard que tout ce qui 
concerne cet aspect déplaisant de l'implication française 
dans le génocide rwandais a été- sur injonction du pre­
mier ministre- évoqué à huis-clos devant la commission 
d'enquête parlementaire mise en place sous la pression 
de la presse, des chercheurs et de l'opinion publique. n 
est en effet un peu déconcertant de repérer si constam­
ment la trace du partage racial le plus abrupt dans la pen­
sée et l'action d'un régime démocratique qui fait des 
Droits de l'homme une référence toujours plus majuscu­
laire et pratique allègrement l'art du défaussement com­
mémoratif : il suffit pour cela de se décharger du fardeau 
de quatre siècles de traite en s'arrogeant la grâce provi­
dentielle d'une naissance tardive ( « Tous nés en 1848 ! ») 

Au XIX" siècle, le discours de la race - discours scienti­
fzque, s'il fut- s'entendait constamment à situer les noirs, 
mal démêlés de l'animalité, tout en bas de l'échelle des ca­
pacités humaines. Aujourd'hui, la perspective a changé : 
les gens de médias, organisateurs de spectacles, tour-ope­
rators ont forgé un stéréotype devenu universel : loin 
d'être méprisables, les Noirs sont admirables et louables 
d'avoir forgé une « culture » si fascinante - tout entière 
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faite, bien sûr, de rythmes, de couleurs et de chansons -et 
comme destinée par nature à l'allégement des soucis de 
l'homme blanc. n n'est pas tout à fait sûr que l'écart soit si 
grand de la dépréciation grossière de la différence noire, 
naguère banale, à l'adulation d'aujourd'hui. Souvenons­
nous : il arrivait parfois que, dans les plantations de 
« nos » îles, les esclaves soient autorisés à soutenir leur la­
beur de quelques uns de leurs chants traditionnels. .. 

Encore un petit effort, Français, si vous voulez en 
finir avec l'esclavage. 

2. L'avenir radieux de l'apolitisme 
Au début de sa Lettre à d'Alembert, Rousseau pré­

sente sa démarche, qui consiste à répondre à l'article 
« Genève » que son interlocuteur a écrit pour l'Ency­
clopédie. n dit en substance ceci : d'Alembert est illustre, 
et moi, je ne suis pas grand chose, son avis est écouté et 
du mien, personne ne se soucie ; qui plus est, je compte 
moi-même au nombre de ses admirateurs. Et pourtant, il 
faut bien que je parle, et que je parle contre ce qu'il dit 
des spectacles et des plaisirs - ou plutôt de leur absence à 
Genève. Il faut que je me prononce, au risque de déplaire 
à d'Alembert et de me rendre antipathique à ceux qui le 
suivent parce que «justice et vérité, voilà les premiers de­
voirs de l'homme». Il faut que je parle, non parce qu'on 
me demande mon avis, mais parce que je ne peux pas me 
taire. Citons : 

«]e rends justice aux intentions de M. d'Alembert, j'es­
père qu'il voudra bien la rendre aux miennes: je n'ai pas 
plus d'envie de lui déplaire que de nous nuire. Mais enfin, 
quand je me tromperais, ne dois-je pas agir, parler, selon 
ma conscience et mes manières ? Ai-je dû me taire ? L'ai­
je pu, sans trahir mon devoir et ma patrie ? » 
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C'est un fondement de la disposition démocratique 
moderne qui se détecte ici, un élan qui, pour se manifes­
ter irrégulièrement, voire rarement, n'en est pas moins 
impérieusement requis pour que la démocratie puisse 
faire événement: je ne m'exprime pas lorsque mon tour 
est venu, lorsque mon avis est sollicité, je parle lorsque je 
ne peux plus me taire -je parle lorsque le silence serait 
lâcheté, dérobade face à « mes devoirs », c'est-à-dire la 
conscience que j'ai de ma responsabilité face à l'actualité 
du monde. Et même, ajouterai-je volontiers, durcissant 
le précepte de Rousseau, je parle de préférence là où l'on 
ne me demande pas mon avis et où l'on préférerait que 
je me taise, et où beaucoup seront portés à penser que je 
me mêle de ce qui ne me regarde pas. Et ceci, tout sim­
plement, pour la bonne raison que la politique (comme 
politique démocratique) est toujours question de thy­
mos, d'élan du cœur, et que son propre est de contrarier 
les assignations, de bousculer places et rangs ; parce que 
le propre de l'irruption d'un sujet démocratique est de 
produire un effet de discordance. Si, dans cette perpec­
tive, « je parle » égale « je ne peux pas continuer de me 
taire», c'est que faire de la politique, dans ce sens, c'est 
toujours se poser contre le scandale du temps et faire du 
«ici et maintenant» une affaire personnelle. Il faut que 
je parle, parce que je dois partir de ce présupposé que ce 
que j'ai à dire, personne d'autre ne le dira à ma place. 

On objectera bien sûr qu'un tel mode de subjectiva­
tion de la démocratie est toujours exposé au ridicule, 
c'est-à-dire au kitsch de l' auto-héroïsation du sujet et de 
sa solitude, voire aux dérives martyrologiques - après 
tout, c'est de Jean-Jacques qu'il est question ici. 

Et pourtant: je maintiendrai que, si l'on ne conserve 
pas une référence forte et constante à ce « Je ne peux pas 
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me taire», on passe à côté de quelque chose d'essentiel et 
qui a trait à la démocratie comme domaine d'intensités et 
comme lieu d'auto-institution de sujets auto-nomes, pré­
cisément : se donner à soi-même sa propre loi, ça passe 
par le cœur aussi. 

Et c'est ici que nous rencontrons l'enjeu de l'apoli­
tisme. 

On a trop tendance à concevoir l'apolitisme comme 
un manque, l'effet d'un délitement, d'un déficit acciden­
tel ou structurel de la démocratie gestionnaire, fonc­
tionnaire, consensuelle ; et donc, comme l'effet d'un 
dysfonctionnement auquel il serait possible de faire 
pièce en établissant un certain nombre de dispositifs ap­
propriés, destinés à remettre en marche la fabrique des 
citoyens, en faisant, au fond, encore et toujours, de la 
question du« politisme »(par opposition à apolitisme) 
c'est-à-dire de la démocratie, une question d'éducation, 
voire de pédagogie - un mot fétiche de nos dirigeants. 
Mais c'est ici, précisément, qu'il conviendrait d'inverser 
la perspective en disant : l'apolitisme n'est pas du tout 
une carence, une absence ou un déficit, il est une pro­
duction réglée : les dispositifs qui prétendent aujourd'hui 
le combattre sont ceux-là même qui le produisent et l'en­
tretiennent - ceux qui tendent à aligner le modèle de la 
communauté politique sur celui d'une salle de classe (où 
chacun ne parle que sur commande et ne « bavarde » pas 
pendant le cours) ou ceux qui visent à nous faire ac­
croire qu'une « politique de la ville » est le chemin as­
suré par lequel un animateur sportif devient un modèle 
de citoyenneté. En somme, la production réglée de 
l'apolitisme est celle qui s'effectue au nom d'une 
conception responsable, gestionnaire, réaliste et bien­
veillante de la démocratie dont le propre est de placer 
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hors-jeu le« je ne peux pas me taire» de Jean-Jacques et 
de le déconsidérer comme désordre, incongruité, voire 
comme prélude de l'émeute toujours menaçante. 

Vous remarquerez que, sous cet angle, l'apolitisme n'est 
pas du tout cette gale qui ronge la démocratie, il est au 
contraire cette discipline requise par la nouvelle civilité 
démocratico-libérale -la culture du chacun à sa place et 
chacun à son tour, à chacun sa part- à condition qu'il y ait 
de la part et du tour pour chacun, ce qui semble de moins 
en moins assuré. La démocratie instituée comme Ordre et 
police où chacun est censé éprouver l'incongruité qu'il y a 
à se mêler de ce qui ne le regarde pas -la vie excentrée des 
sans papiers, des sans travail, des Algériens, par exemple. 

Sur ce plan, je dois dire que nous avons encore beau­
coup à apprendre des démocraties émergentes en 
Extrême Orient. Un observateur superficiel mais motivé 
de l'établissement démocratique récent sous ces latitudes 
est frappé par l'apparente perfection de la suture qui s'y 
est réalisée entre l'étouffante chrématistique qui mobi­
lise l'essentiel des énergies et subordonne à l'impératif 
catégorique de la production et l'acquisition des ri­
chesses toutes les sphères de la vie et une sorte d' ethos 
confucéen allégé ; un ethos qui soutient providentielle­
ment la discipline capitaliste tout en tempérant par l'en­
tretien des valeurs familiales et religieuses la férocité de la 
guerre économique de tous contre tous. Dans un tel 
contexte, l'instauration démocratique prend la relève du 
régime autoritaire (Taiwan) ou le réalise (Singapour) 
d'autant plus facilement qu'elle a pour vocation pre­
mière de masquer la discordanc~ native entre les comptes 
du politique comme démocratie et ceux du social et de 
l'économique comme libéralisme sans frein. En ce sens, 
la démocratie, c'est la police sous une forme dont nous 
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ne connaissons encore que les prémisses, c'est-à-dire 
comme conquête de la futüité contre le « sérieux » intem­
pestif de la lute des classes, des passions égalitaires, etc. A 
Taiwan, de la démocratie, il y en a tant que vous voulez, 
plus qu'ici même, se manifestant comme intérêt des ci­
toyens pour la politique, débats, pluripartisme, agitation 
sur la place publique, campagnes électorales intenses, etc. 
La parole y est à peu près libre, la presse diverse, chaque 
chauffeur de taxi est un agent électoral acharné- mais at­
tention, à condition que demeure rigoureusement infor­
mulable et inconcevable pour les sujets mêmes la ques­
tion du compte des incomptés {Rancière) à laquelle 
renvoie constamment le « je ne saurais me taire plus long­
temps » dont je suis parti. Les questions qui rythment la 
vie politique dans la démocratie taïwanaise sont celles qui 
réalisent l'apolitisme le plus parfait comme : le fils de 
Tchiang-Kai-Tchek est-il bien le fils de son père ? Les in­
dépendantistes entretiennent-ils plus ou moins de rela­
tions secrètes avec le PC chinois que les rattachistes ? Tel 
parti {homme politique) a-t-il versé (ou touché) plus ou 
moins de pots-de-vin que tel autre ? Etc. 

On le voit bien : l'apolitisme n'est pas un défaut, c'est 
un idéal, une promesse d'avenir. 

Intéressant : en Extrême Orient, l'institution de l' apo­
litisme démocratique se présente comme la contrepartie 
de la croissance rapide, de la « prospérité » ; chez nous, 
comme la rançon de la « crise » éternisée. Dans les deux 
cas, les choses sont claires, nous avons à faire face à ce 
centaure inattendu : la démocratie apolitique. 

3. La coupe est pleine 
Les grandes manifestations sportives, méga-commé­

morations et autres concerts « du siècle » affichent de 
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plus en plus distinctement leur vocation policière. n 
s'agit de tester l'état d'exception sous les dehors les plus 
bénins et vertueux qui soient : le prétexte n'en est pas, en 
effet, une émeute à réprimer, une mobilisation populaire 
à endiguer, un danger pour l'État à conjurer, mais bien la 
fête pour tous à garantir et protéger. Ce ne sont pas ici la 
froide raison du pouvoir et le droit de l'État à se conser­
ver coûte que coûte qui se mettent en avant, mais les pré­
rogatives du citoyen-consommateur (de spectacles et 
d'images) qui sont défendues par les autorités reconver­
ties en sponsor et comité des fêtes. Le citoyen-spectateur 
entraîné dans le tourbillon des festivités et hypnotisé par 
le bombardement des images que lui offrent princes, en­
trepreneurs et mécènes prend goût à ce doux suspens du 
temps ordinaire : l'« événement » festif administré d'en­
haut, programmé et rentable, produit de l'état d' excep­
tion normé, encadré et prédictible- on n'arrête pas le 
progrès. La masse consommatrice et vaguement jouis­
sante ne va évidemment pas jouer les mauvaises têtes 
lorsqu'il lui faut constater que le« bon déroulement » de 
la fête se paie de quelques accrocs aux libertés publiques 
(occupation policière du terrain, entraves à la circulation, 
optimisation des dispositifs de surveillance, arrestations 
préventives et sélectives, déploiement de « procédures 
d'urgence absolue» d'une légalité douteuse, etc.): n'est­
ce pas pour la meilleure des causes et des urgences - que 
la fête soit ! - que sont adoptées ces dispositions ? 
n s'agit, en somme, d'associer toujours plus régulière­

ment un état d'exception soft non plus aux images 
sombres du conflit, de la sédition, de la guerre civile mais 
au plaisir rassembleur par excellence- celui de la festivité 
sportive ou autre dont ces contraintes constitueraient la 
contrepartie nécessaire. La fête, du coup, devient aussi 
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fête de l'Ordre prévalant sur le droit, par la force même 
des choses : qui ira chercher la petite bête à propos d'une 
opération policière « antüslamiste » à grand spectacle 
(combien de mises en examen, combien de condamnés 
au terme d'une procédure judiciaire régulière, s'il vous 
plaît?)- dès lors qu'il s'agit de« prévenir le risque d'at­
tentats pendant la Coupe du monde de football » ? Qui 
ira s'irriter d'arrestations et d'expulsions du territoire de 
ressortissants de la Communauté européenne sur la base 
non d'actes délictueux mais de fiches établies par les po­
lices allemande ou britannique - dès lors qu'il s'agit de 
combattre le spectre odieux du hooliganisme ? Ou bien 
encore, à propos des grands concerts façon Zénith, Bercy, 
Parc des Princes : qui ira s'inquiéter des fonctions de police 
exorbitantes conférées à ces groupes de vigiles qui fouillent, 
confisquent, expulsent, cognent à loisir dans l'espace 
hors-droit, voire post-concentrationnaire de la fête ? 

Comme d'habitude, ce qui semble cantonné dans 
l'anecdotique ou l'inessentiel des marges doit être ramené 
au centre pour être évalué stratégiquement : par le biais 
festif, est rendu caduque l'opposition entre l'exception et 
la règle. L'exception n'est plus associée à la violence, légi­
time ou non, du pouvoir mais à sa bienveillance tutélaire 
et au souci qu'il prend du jouir- à-l'unisson du troupeau 
national. 

D'une manière toujours plus distincte aussi, le rassem­
blement footballistique érigé au rang de paradigme de 
l'euphorisante mondialisation, présente un idéal de gou­
vernement : il s'agit (et ici, la rencontre entre le trente­
naire de Mai 68 et la Coupe du monde 98 prit toute sa sa­
veur) de produire un événement susceptible d'entraîner 
une mobilisation générale doté d'une capacité radicale 
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d'interruption du cours du temps ordinaire, un événe­
ment au cœur duquel - on l'oublie trop souvent - est 
inscrit l'enjeu symbolique d'une violence exceptionnelle 
(une mise en scène ritualisée de la lutte à mort de deux 
groupes). En bref, la fête, sous ces dehors, apparaît 
comme la version étatisée et asservie de l'émeute. Le sus­
pens du temps, la mobilisation totale, la présentation de 
la violence auront bien lieu - mais sous contrôle, dans 
des formes réglées, encadrées et prévisibles. L'idéal post­
politique du simulacre de l'émeute policièrement orga­
nisé et financièrement rentabilisé est ce à quoi nous 
avons eu et nous aurons toujours plus fréquemment à 
faire face avec cette fête « totale » ( dixerunt nos socio­
logues et journalistes du Monde diplomatique). Nos 
maîtres n'ignorent pas que les exigences de la pacifica­
tion des mœurs et de la « déviolentisation » de la poli­
tique qui pèsent d'une manière toujours plus exigeante 
sur l'homme ordinaire de nos démocraties tendent à sus­
citer des retours stridents et irréguliers de violence ex­
trême qui endommagent la régularité requise dans l'ordre 
urbain, économique, voire politique. D'où cette utopie 
gouvernementale qui prend forme : celle d'une présenta­
tion de la violence, y compris extrême, dans des formes 
codifiées, ritualisées, organisées en des topographies et 
séquences temporelles ad hoc. TI ne s'agira plus simple­
ment de tenter de conjurer l'émeute par la menace, la 
force ou la prévention, mais de prendre constamment les 
devants et inscrivant le re-jeu festif de la violence disrup­
tive parmi les régularités de l'ordre. Encore une fois : co­
difier l'irrégularité dans l'espoir de proscrire l'irruption 
imprévisible qui, de la base au sommet, dé-compose 
l'Ordre policier (les étudiants aux portes des usines, les 
prolos à la Sorbonne). Le mécanisme gouvernemental qui 
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se met ici en place requiert une grande précision puisque, 
comme le remarquait Norbert Elias, il ne s'agit de rien 
moins que présenter la violence sur un mode non-violent. 
Nulle surprise donc que ce dispositif tende si fréquem­
ment à se dérégler lorsque, sur les bords de la« fête», re­
surgit la violence par la faute de ces irrégularités mal-co­
dées qui ne comprennent pas que le football n'est guerre 
(sociale) que sur l'écran buvard destiné à absorber toutes 
les haines et les litiges du présent. I:idéal de la fête purga­
tive, entièrement sous contrôle, est celui d'un suspens 
sans fin de la politique (comme domaine de pluralité et 
espace divisé) au profit d'un consensus hédoniste d'une 
perfection inaccessible dans les espaces proprement poli­
tiques : pendant la fête, la politique est aux abonnés ab­
sents et, plus que jamais, il n'y a que de l'Ordre, de la po­
lice sur fond d'hébétude télévisuelle. En ce sens même, 
il est fâcheux de prétendre trouver une explication à 
l'efficace politique croissante du foot (entre autres) en 
l'imputant à une prétendue affinité élective du sport et du 
fascisme, façon années 30 : c'est au contraire au plus per­
formant et au plus raffiné de la post-démocratie consen­
suelle ou de la démocratie de marché - elles sont au fas­
cisme ce que le Mirage IV est à la bombarde - que se 
rattachent les nouveaux usages euphorisants et anesthé­
siques de la fête sportive. 

La Coupe du monde, comme moment-Prozac pour 
tous, a été l'occasion de constater la valeur d'exposition 
esthétique {ludique) de l'« esprit » néo-libéral dont est 
aujourd'hui doté le foot de haut niveau - celui d'une 
guerre totale, permanente, mais d'une tournure méta­
phorique: les« tueurs »y emportent des OPA, y« cruci­
fient » le gardien des buts adverses. Comme dispositif ex­
terminateur de la politique, le foot manifeste ici son 
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écrasante supériorité sur l'athlétisme qui, avec son in­
épuisable fonds de kitsch coubertinien, conserve trop 
d'affinités avec l'idéologie du Progrès ( « Fortius, citius, al­
tius »)pour donner consistance imaginaire et symbolique 
à cette figure-clé de la guerre d'après la guerre. La preuve 
que le foot d'aujourd'hui, dans son efficace politique, n'a 
rien à voir avec le fascisme de jadis et naguère, c'est qu'il 
a gagné la bataille de l'intelligentsia : être intellectuel de 
gauche aujourd'hui, en France, c'est valider sentencieuse­
ment la « fête » footballistique au nom de la culture so­
ciologique, ethnographique, psychanalytique voire philo­
sophique, avec la même intensité que l'on dit sa répulsion 
pour les mauvaises manières du Front national. La Coupe 
du monde 98 a été l'occasion de vérifier combien un cer­
tain discours des sciences humaines et un certain journa­
lisme ex-radical sont aujourd'hui avides de valider le pré­
sent de la domination dans ses formes illusoirement 
apolitiques, et de substituer au ferment négateur de l'es­
prit critique d'antan le baume d'une « observation » apai­
sée et légèrement distanciée (E. Morin, M. Augé ... }, voire 
carrément débilo-euphorique (B. Barret-Kriegel). Méditons 
cee~ qui en dit long sur la capacité des leurres du footbal­
lisme aujourd'hui: le Monde diplomatique qui, tout au 
long de l'ordalie de la guerre du Go He avait tenu bon face 
à la meute, a craqué face au Mondial : la tête dans les 
étoiles, son chroniqueur quiétiste n'a pas craint d'identi­
fier dans les masses jetées dans les rues par les victoires de 
l'équipe de France une ébauche du peuple marchant d'un 
bon pas, à la Michelet. On attend la suite ... 
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