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ETIENNE BALIBAR

UNE CULTURE MONDIALE ?

Dans la trés belle conférence donnée ici il y a trois
jours, Alexander Garcia Diittmann a expliqué le risque
ot il se trouvait de tomber dans ce qu'il a appelé ein per-
formativer Widerspruch, une situation d'auto-réfuta-
tion, dans la mesure o, entreprenant de montrer que
l'art et la pensée authentiques récusent par nature toute
procédure de légitimation, il semblait par 13 méme pro-
poser la légitimation d'une telle thése ! A mon tour je
me trouve dans une situation contradictoire, que je vou-
drais expliciter. Ceci, malgré les apparences, n'est pas
une conférence, ein Vortrag. Pour que c'en soit une, il

1. Conférence prononcée le 20 juillet 1997 3 la Documenta X de Kassel, dans
le cadre de la série « Hundert Tage, Hundert Giste ».

Placée sous la responsabilité de Catherine David, commissaire de !'exposi-
tion, la X* Documenta (exposition quinquennale d'art contemporain) s'est
tenue 3 Kassel (Allemagne) du 21 juin au 28 septembre 1997. Le répertoire
des artistes exposants (Short guide/Kurzfiibrer) est publié aux Editions Cantz
Verlag, de méme que I'ouvrage d'accompagnement POLITICS-POETICS.
Das Buch zur Documenta X, sous la direction de Catherine David et Jean-
Frangois Chevrier, coordination de Frangoise Joly (éditions allemande et
anglaise disponibles).
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faudrait qu'a la question annoncée, et que j'ai moi-méme
choisie : « Y a-t-il une culture mondiale ? », je sois en
mesure d'apporter une réponse, méme partielle ou
hypothétique. Or ce ne sera pas le cas. Je ne ferai que
tourner autour de la question, la déformer, la compli-
quer. Exercice auquel les philosophes, sous le nom
d'aporie, ont conféré une certaine dignité, mais qui
risque de vous paraitre lassant, ou frivole.

Mais il y a plus, et je ne sais pas si cette circonstance
aggrave mon cas, ou peut excuser mes insuffisances.
En vérité, si j'ai proposé cette formulation, ce n'est pas
seulement parce que j'étais intrigué par son insistance
et par la fagon dont elle envahit les discours dans le
cadre de ce qu'on appelle désormais « la mondialisa-
tion » (die Globalisierung), ce n'est pas seulement
parce que j'espérais trouver i Kassel une occasion
pour y réfléchir, c'est parce que je voulais prendre le
risque de chercher les éléments d'éclaircissement dans
la Documenta elle-méme, dans les images, les objets,
les idées, les individualités qu'elle rassemble, et dans
I'événement que constitue ce rassemblement, ainsi que
dans les réactions — 4 priori imprévisibles — qu'il pro-
duirait en moi, méme dans le temps trés bref de mon
séjour ici. Et voild pourquoi cette conférence sera en
réalité une « non-conférence » : car, abandonnant la
posture d'un orateur académique, qui vient présenter
une idée ou une analyse préexistantes, je vais livrer
selon un ordre provisoire une série de réactions i ce
que j'ai vu, lu et entendu, en espérant qu'une organi-
sation du sens pourra surgir aprés-coup. Mais sans en
avoir la certitude.

Voici comment je vais procéder. Je partirai d'une
question que j'avais en téte en arrivant ici, concernant
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les rapports de 1'art et de la culture, et j'indiquerai
quelques-unes des formes, opposées entre elles, sous
lesquelles il m'a paru qu'on pouvait la retrouver dans le
discours des artistes présents. Ensuite je prendrai appui
sur |'organisation méme de I'exposition, et sur certains
des travaux qu'elle présente — selon un choix nécessai-
rement trés restrictif — pour introduire trois grandes
questions : une question sur 1'image du monde et le rap-
port des images au discours ; une question sur les rap-
ports institutionnels entre culture, histoire, identités
collectives (notamment nationales), et la fagon dont elles
se décomposent dans la mondialisation ; enfin une ques-
tion sur le contenu et les enjeux de 1'universalisme
que dégagent certaines des ceuvres présentées 2 la
Documenta, en particulier celles qui adoptent ouverte-
ment une posture anthropologique. Pour finir, sans
avoir véritablement répondu aux questions ainsi soule-
vées, je tenterai néanmoins de formuler quelques hypo-
theéses sur le type de complémentarité, ou d'opposition,
entre art et politique, qui constitue l'une des interroga-
tions privilégiées par cette Documenta dans la perspec-
tive du passage 2 un monde « mondialisé ».

Commengons donc par art et culture. J'avais cette
question en téte avant méme d'arriver i Kassel :
d'abord parce qu'il s'agit d'un lieu commun. Vous
savez qu'en frangais ou en anglais le mot « culture »
correspond 3 la fois 4 ce que I'allemand appelle Kultur :
civilisation, et 3 ce qu'il appelle Bildung : formation,
éducation. On peut penser qu'il y a 13 un risque de
confusion. On peut aussi penser que ce rapprochement
éclaire le rapport intrinséque, devenu 3 notre époque
un rapport institutionnel, entre 1'idée de civilisation
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(Kultur) et un ou des processus d'éducation, de for-
mation scolaire ou para-scolaire (Bildung). Dans ces
processus l'art, i travers |'utilisation d'ceuvres généra-
lement passées et de commentaires esthétiques, a joué
depuis deux ou trois siécles un rdle de support et de
symbolisation tout 2 fait essentiel, contribuant en par-
ticulier 4 renouveler ou remplacer les valeurs de la reli-
gion, pour éviter le « désenchantement du monde ».
C'est aussi autour de la question de savoir ce gui est
«de l'art » et ce qui n'est « pas de l'art » dans les pra-
tiques d'expression symbolique et dans les jeux de la
fiction, que ne cesse de se livrer le combat opposant
entre elles différentes formes de « culture » : culture des
élites et culture de masse, culture officielle ou consa-
crée et culture contestataire, culture conservatrice ou
subversive, etc.

L'art, comme pratique et comme institution au sein
de laquelle se codifie un certain rapport collectif, appa-
rait ainsi comme un moment de la reproduction de la
culture. EtI'on est prét, bien entendu, 3 admettre que
cette complémentarité passe par des tensions qui peu-
vent &tre violentes. On retrouve périodiquement la
figure romantique de 1'artiste iconoclaste, prophé-
tique, méconnu parce qu'il ouvre des perspectives aux-
quelles personne n'était préparé, transgressant des
frontiéres ou des tabous qui, en réalité, n'étaient que
des conventions. Cette représentation a trouvé (en
particulier dans I'Ecole de Francfort) une formulation
abstraite, philosophique, i laquelle beaucoup d'entre
nous adhérent spontanément, dans 1'idée qui identifie
la culture au positif ou i la positivité, institutionnelle
et idéologique, cependant que 'art représenterait I'élé-
ment de négativité critique, ou de « déconstruction »
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des apparences et des valeurs, sans lequel il n'y aurait
pas de mouvement historique, pas de positivité qui
reste « vivante ».?

Notons que cette dialectique trouve des formulations
a peu prés équivalentes dans bien d'autres couples de
notions courantes, dont la différence ou différentielle
sert 4 penser la tension de |'invention et de la reproduc-
tion, ou de la rupture et de la continuité, comme un jeu
du négatif et du positif : ainsi « science » et « technique »,
ou « éthique » et « normes juridiques », « esprit » et
« lettre », « pouvoir constituant » et « pouvoir consti-
tué », etc. Ce fut, entre autres, le mérite de Walter
Benjamin que d'avoir montré qu'elle se complique, ou
se déplace, 2 partir du moment oil la reproduction et ses
techniques propres deviennent une condition de la créa-
tion elle-méme — laquelle par conséquent n'est pas tant
un acte pur et unique précédant la reproduction qu'une
tentative critique pour en modifier le cours ou en exhi-
ber les discontinuités et les erreurs, dans un rapport tota-
lement différent au « public ».?

Mais une autre raison, plus immédiate et plus poli-
tique, me conduisait 3 invoquer i nouveau cette dis-
tinction. Elle venait, dans le contexte frangais, du cercle

2. Ce n'est pas le lieu ici de confronter ce schéme au scheme inverse, inspiré
de Nietzsche, qui assigne 2 I'art la positivité (ou créativité) absolue, 2 la cul-
ture la négativité réflexive. Dans les utilisations courantes les deux sont sou-
vent interchangeables.

3. 1l est vrai que cette idée est chez Benjamin — avant tout dans le fameux essai
de 1935, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit
(« L'CEuvre d'art 3 I'ere de sa reproductibilité technique », in Essais 2, 1935-
1940, Denoél-Gonthier 1983, p. 87 et sv.) — indissociable d'une grande uto-
pie de la pénétration des « masses » comme telles dans le champ de la création
artistique (qui se référe aux « tendances » qu'il croit pouvoir observer dans
I'émergence de « 'homme nouveau » soviétique : il y aurait |3 un objet de
discussion critique spécifique).
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vicieux ol semblaient tourner les discussions sur la
fonction démocratique de la culture. Ces discussions
sont avivées par la confrontation entre deux discours :
pour |'un, conservateur, identitaire, la « défense de la
culture » apparait comme le rempart contre la destruc-
tion du lien social et de la personnalité, la décadence des
institutions nationales et de la forme-nation elle-méme
qu'entraineraient le libéralisme sauvage, la mondialisa-
tion purement économique et marchande ; pour l'autre,
post-national et post-moderne — mondialiste plutt que
cosmopolite —, la mondialisation en abolissant progres-
sivement les frontiéres, en fluidifiant les identités et rela-
tivisant les appartenances, créerait pour la premiére fois
les conditions d'une véritable « culture mondiale » ou
« globale », qui serait aux moyens de communication
contemporains ce que la culture scolaire des XIx* et
xx° siécles a été 2 1'dge du livre, du journal et de la radio-
diffusion. C'est la circularité, et la stérilité, de cette alter-
native, ainsi que l'ambiguité des regroupements
politiques auxquels elle donne lieu entre des forces
venant de camps opposés, selon les modéles déja expé-
rimentés au cours du XX°siecle de la « révolution
conservatrice » et de I'« anti-impérialisme », qui pou-
vait suggérer de faire intervenir ici 1'idée de /'art comme
instance essentiellement différente de la culture, sus-
ceptible de nous aider A résister aux dichotomies du par-
ticulier et de I'universel - pour y introduire le jeu de la
fiction et de la distanciation. C'est, par exemple, ce que
j'avais moi-méme tenté de faire i 'occasion de débats
publics suscités en France par 1'offensive du Front
national contre les institutions de la « culture de
masse », soupgonnées d'élitisme et de cosmopolitisme,
dans une surenchére de nationalisme populiste.
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Mais comment faire fonctionner une telle opposi-
tion, et comment faire en sorte qu'elle ne soit pas la
reconduction tout aussi stéréotypée des antitheses
romantiques entre la création et l'institution, la révolte
et le consensus ? Tournons-nous donc vers les travaux
et les ceuvres qui nous sont présentés dans le cadre de
la Documenta.

Il y a ici au moins un artiste, et non le moindre, qui
fait état d'une telle distinction dans le commentaire dont
il accompagne son ceuvre : c'est Michelangelo Pistoletto
3 I'occasion de la présentation de ['atelier de I'homme
noir (I'Ufficio dell'uomo nero). Pistoletto écrit noir sur
blanc que 1'art est aujourd'hui une instance radicalement
distincte de tout ce qu'il a fallu entendre jusqu'a présent
par « culture » et par « civilisation ». L'art serait la
contestation ou mieux le dépassement des oppositions
qui normalisent la vie sociale : notamment celle du
« sens » et du « non-sens ». On croit entendre I'écho de
I'exigence surréaliste d'atteindre un « point supréme »
ou « point sublime » d'unité des contraires, mais selon
d'autres voies. Pistoletto explique que c'est a 1'art qu'il
revient de prendre et faire prendre conscience du désé-
quilibre gigantesque qui s'est créé entre la rapidité des
communications, abolissant les distances matérielles
entre les « terriens » de toute origine, et la lenteur, la
résistance des « différences » culturelles venues du fond
des 4ges, qui les éloignent infiniment les uns des autres,
ou font obstacle 3 leur compréhension. Pour « média-
tiser » ces deux extrémes apparemment incompatibles,
il faudrait renverser le rapport traditionnel entre pen-
sée et art, reconnaitre un primat a l'art et 4 sa matéria-
lité radicale, mais aussi 4 son pouvoir de fiction ludique
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— dont témoigne I'invention d'un logiciel permettant 3
chacun de se forger une « écriture généralisée », dont
les caractéres font penser 2 la fois aux pictogrammes
d'Henri Michaux et aux hiéroglyphes de civilisations
disparues.

Je ne veux pas discuter abstraitement 1'idée de
Pistoletto, comme s'il s'agissait d'une théorie, mais
tout de suite placer en regard — selon la logique d'une
exposition qui offre une multiplicité de parcours,
un simple objet présent i 1'orée de I'exposition : c'est
le container de Sigalit Landau, situé au bout du quai
du Kulturbanhof. Un journal frangais (Libération)
a dit méchamment : certaines installations de cette
Documenta sont « indiscernables » en tant qu'ceuvres
d'art, par exemple il faut savoir que ce container est 13
de fagon intentionnelle, qu'il 2 une valeur symbolique,
ou métaphorique, et qu'il ne s'agit pas tout simplement
d'un container de la Deutsche Bahn comme elle en a
des milliers d'autres au long de ses voies. En effet les
objets et les événements de Pistoletto sont spectacu-
laires, alors que le container de Landau se situe 3 la
limite de 'indiscernable. Forgons cette opposition, qui
bien entendu laisse place 3 toutes sortes d'intermé-
diaires (par exemple les collages d'affiches de Suzanne
Lafont dans les passages souterrains du Strassenbahn,
qu'on confondrait aisément 2 premiére vue — n'étaient
leurs reflets sanglants — avec des publicités d'agences
de voyage 3 bon marché pour Istanbul ou pour
Francfort). Le container de Landau est I'un des mil-
lions qui, sur tous les chantiers de la terre, abritent des
outils, des matériaux ou des détritus, mais aussi servent
de home pour des travailleurs temporaires, générale-
ment des migrants ou des colonisés, de toute fagon des
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déracinés. Les deux masses de carrier déposées tout au
fond donnent une fiction d'échelle -  ceci prés que le
monticule de fonte sur lequel elles reposent peut figu-
rer ou un simple tas de terre, ou une montagne, de
celles qui, comme le Mont Sion ou le Sinai, symboli-
sent la Terre entiere. Ainsi la terre est enfermée dans
I'habitat de ses pionniers, qui pour se l'approprier la
retournent et la détruisent. L'objet de Landau a donc
une dimension tragique, et par contraste il fait ressor-
tir la puissante dimension comique des objets et des
montages de Pistoletto (comme le miroir horizontal en
forme de lit, un de ceux qui provoquent 3 la fois 1'hi-
larité et le malaise).

On pourrait étendre cette opposition i la confron-
tation entre l'idée d'un art pauvre (arte povero), dont
Pistoletto fut]'un des promoteurs, et celle d'un art, non
de la pauvreté, mais de la paupérisation, et de la violence
de la paupérisation. Il apparait ainsi de fagon sensible
que l'arte povero a pour condition une extréme richesse,
qu'il en exprime la quintessence, ou plus exactement le
moment ot il lui faut se retourner contre elle-méme,
ascétiquement. Voici i nouveau une gamme de signifi-
cations et d'oppositions qui surgit. J'en suggere seule-
ment deux développements possibles.

D'une part, grice au montage que constitue |'expo-
sition, et dont on voit bien qu'il ne représente pas tant
une historisation ou historicisation des moments de I'art
contemporain qu'une problématisation de ses perma-
nences et de ses renversements, on peut utiliser cer-
taines ceuvres comme instruments de lecture critique
de la différence entre les autres. Il faut faire le détour
par la fagon dont Landau, au bout du quai, élabore tra-
giquement l'idée de pauvreté pour revenir aux deux
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grandes salles jumelles de Pistoletto et d'Oiticica, voir
émerger la question des « deux pauvretés », ou des
deux « simplicités », I'une et |'autre susceptibles de
capturer le désir : celle du Nord et celle du Sud, celle
de 1'épuration des formes (oggetti in meno) et celle de
la récupération des matidres (les « trans-objets »), celle
du miroir et celle du tissu.

D'autre part (mais ce n'est sans doute que l'autre face
du méme probléme), on voit que la distance de l'art 2 1a
culture, et la mise en question des fétiches de la culture
par les inventions de l'art, peuvent s'établir dans les
directions les plus opposées, bien que recouvertes par
des signifiants communs, comme pauvreté, simplicité
ou matérialité. Je remarque ici que Landau est ce qui
ressemble le plus 2 un hyperréalisme, Pistoletto 2 un art
symbolique, Oiticica 3 un art magique, bien que I'ex-
position se tienne dans 1'ensemble éloignée de ces
extrémes, et des vulgarisations auxquelles ils donnent
lieu. Elle cherche les différences élémentaires : luxe et
dénuement, comique et tragique, réalisme et symbo-
lisme. C'est pourquoi on a tendance i dire que son
point de vue est trop « conceptuel ».

Mais le fait qu'il y ait ainsi des directions opposées
i découvrir dans le trouble et la critique des traditions,
des genres, des scénarios qui constituent la culture,
n'est-il pas un aspect caractéristique de la « mondiali-
sation » en cours ? Ou du moins ne fait-il pas signe,
métaphoriquement, vers la contradiction des effets
qu'elle produit, dans la mesure o elle confronte sans
intermédiaires, en une multiplication de court-circuits,
des cultures différentes, ou mieux encore, des straté-
gies individuelles et collectives d'utilisation des cultures
aux fins de reconnaissance ? C'est ce que je voudrais
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examiner en évoquant briévement, comme je l'ai
annoncé, trois questions de nature théorique. La pre-
miére, je 1'ai dit, porte sur le monde, l'image, le discours.

A nouveau, partons de ce qui nous est présenté. Mais
d'abord, avant d'évoquer des ceuvres particuliéres, je
dirai un mot de la question du « parcours ». Pour ma part
je ne ressens pas ce parcours, avec sa linéarité descen-
dante (de la gare 3 la riviére, a travers la ville), comme une
contrainte insupportable. On peut sauter des étapes,
remonter, faire des boucles. Catherine David a congu son
exposition comme une installation d'installations, en
demandant aux artistes de s'y loger. Elle propose donc
l'idée que I'exposition (Ausstellung, comme on dit d'un
ensemble d'ceuvres d'un ou plusieurs artistes, mais aussi
Auslegung, comme on dit en philosophie d'un concept)
comporte un sens, qui doit faire 1'objet d'un déchiffre-
ment ou d'une élaboration, provoquer une réaction.
Mais elle ne dit pas lequel : probablement ne le sait-elle
pas, en tout cas elle ne saurait |'exprimer 4 priori, dans
un programme. Elle nous propose de le chercher avec
elle. Il est vrai qu'il y a quelque chose de violent dans ce
double bind : on vous dit qu'il y a un sens, ou qu'il ne
peut y avoir de non-sens, mais vous ne pouvez pas le
déterminer de fagon univoque, ce n'est pas une « his-
toire » — ce n'est pas « |'histoire de I'art dans la seconde
moitié du Xx° siécle », telle qu'on I'exprimerait dans un
manuel pour en tirer, précisément, un bilan culturel.

Il y a bien, cependant, une intention pédagogique
et démonstrative, et elle est au moins négative. Je crois
la déceler dans la convergence des dispositifs qui,
de Broodthaers (le « Musée des aigles ») 3 Koolhaas
(la « Riviere des perles », mégalopole 2 venir), ou de
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|'extréme raffinement de Richter 3 1'extréme grossiéreté
de Héller et Trockel (la « Maison aux cochons » dans
laquelle les spectateurs se pergoivent les uns les autres
au milieu des animaux), font dire i 1'art et aux artistes
contemporains, parfois i leur corps défendant, mais au
plus prés de leur pratique réelle, la fin d'une triple illu-
sion qui était essentielle 2 I'institution moderne de la
culture, et donc le passage d'un régime de fiction 2 un
autre, désormais irréversiblement accompli. Fin de
l'illusion d'éternité des ceuvres, fin de I'illusion de leur
évidence, fin de 'illusion de leur ubiquité.

L'illusion de I'éternité, ce n'est pas simplement 1'idée
romantique selon laquelle 1'ceuvre d'art serait, dans le
flux de I'histoire, ce qui fait exception 4 ce flux ou le
transcende (ce qui ne serait jamais « anachronique » :
on se souvient d'une phrase célebre de Marx sur 1'éter-
nelle enfance des Grecs). Ce peut étre, par un renverse-
ment apparent, 1'idée que chaque ceuvre est insérée dans
un moment de 'histoire (I'histoire de l'art, et par 13
I'histoire tout court), qui lui assigne sa place de fagon
unique, et ainsi en éternise la signification (dans le
fameux « musée imaginaire »). Or le montage de la
Documenta nous dit au contraire : non seulement les
ceuvres, les moments de 'activité artistique, peuvent
étre éphémeres, mais ils peuvent et doivent se transfor-
mer 3 mesure que le temps passe, au gré de successives
rencontres avec le public, pendant la vie de l'artiste
et encore au-deld‘. C'est pourquoi les préparations

4, Un des effets les plus intéressants de cette transformation, et de I'accent
qui est mis sur elle, est la mauvaise grice des héritiers de 1'artiste, qui bien séir
se vivent comme gardiens de 1'éternité, ou du « temps propre » des ceuvres,
i en autoriser un nouveau mode de présentation. Ce fut, semble-t-il, plu-
sieurs fois le cas 3 la Documenta.
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secrétes, comme 'atlas de Richter, les enregistrements
a posteriori (Ein Balanceakt/A Balancing Act de Miiller,
évoquant 2 la fois la plantation des « 7000 chénes » de
Beuys et le forage du « Kilometre vertical » de Walter
de Maria sur le Friedrichsplatz), ou les restes de
constructions détruites (comme la maquette et les plans
du « Pavillon de Sonsbeek », d'Aldo van Eyck), peu-
vent en venir 3 faire partie de 1'ceuvre elle-méme.
L'« ceuvre » est un lien, un mouvement de transit entre
ses propres manifestations, toujours approchées et tou-
jours différentes.

Mais ceci conduit 3 la destruction ou déconstruction
de l'illusion d'ubiquité®. Selon cette illusion, 1'ceuvre
d'art serait identique 3 elle-méme quel que soit le lieu ot
elle surgit, pourvu que certaines conditions minimales
de conservation et de présentation soient réunies. Il faut
bien mesurer 3 quel point un tel postulat est essentielle-
ment attaché 3 la commercialisation des ceuvres d'art, 3
leur proces de « circulation » sur un marché mondial qui
englobe des lieux successifs, des acheteurs publics et pri-
vés. Ce serait « la méme ceuvre » qu'on achéte et qu'on
vend, ou qu'on donne, dans un incessant tourniquet ot
I'on verrait se succéder les possesseurs, les apparitions

5. J'emploie ici, 2 premiere vue, le terme « ubiquité » 3 rebours de I'usage que
Valéry en faisait dans son article de 1928, « La Conquéte de 1'ubiquité » (Paul
Valéry, Oeuvres, 11, Bibliotheque de la Pleiade, 1960, p. 1284-1287), dont
Benjamin cite un extrait en exergue de son essai Das Kunstwerk... : Valéry
appelle « ubiquité » la possibilité pour « une ceuvre » (en particulier musi-
cale, mais il anticipe la méme situation pour les ceuvres picturales) d'étre
simultanément présente pour une multiplicité de spectateurs ou d'auditeurs
en tout point du globe ; je désigne par 13, par une projection rétrospective, le
fait pour I'ceuvre-objet de n'avoir pas de site propre (mais d'étre appropriée
dans une infinité de sites, apparemment interchangeables). Je suggére ainsi
qu'une méme métaphysique de I'identité traverse ces différentes phases.
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au grand jour et les disparitions, mais qui la laisserait
elle-méme indifférentet. C'est aussi le principe des expo-
sitions : on préte une ceuvre ou on la loue, elle sort d'un
musée ou d'une collection, mais pour y rentrer ensuite.
On |'assure, d'ailleurs, contre toute altération, au pro-
rata de sa valeur marchande. Cette convention peut étre
mise en défaut par une stratégie frontale, qui est celle du
« happening », ou par une tactique plus subtile, qui me
semble dominer toute une partie de la Documenta : elle
consiste 3 inclure dans leur présentation 1'histoire des
ceuvres, de leur contexte originel et de leurs transfor-
mations successives, de la trace qu'elles emportent et
qu' la limite elles « sont ». Ce qui produit un effet de
signification particuliérement fort quand les événements
originaires sont aussi des actes politiques, et un trouble
intellectuel trés grand lorsque, par 1 méme, la différence
entre la présence d'une ceuvre et sa représentation, ou
son évocation i travers des films, des images, des
maquettes, en vient 3 perdre toute importance, voire 3
s'abolir purement et simplement’. Bien sfir |'orientation
thématique de la Documenta X vers les questions de I'es-
pace géographique et urbain incitait naturellement 3 aller
dans ce sens, mais il semble que 1'idée ait été intention-
nellement généralisée, ou qu'on se soit posé la question
de savoir jusqu'ot elle peut étre étendue. Ce qui permet

6. La facon dont a été médiatisée, récemment, la dation aux Musées natio-
naux frangais du tableau de Courbet, L'Origine du monde, par les héritiers
de Jacques Lacan qui lui-mé&me le possédait en secret, fut comme le para-
digme de ce procés.

7. C'est ici — mais je laisse ce point de c¢6té — qu'il conviendrait de s'interro-
ger sur les analogies et les différences entre le nouveau mode d'existence des
ceuvres d'art contemporaines, comme « présentation » (Vorstellung) ou
« représentation » (Darstellung) d'elles-mémes, que suggere la Documenta,
et un certain modéle théitral généralisé de la culture.
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de prendre conscience du fait que 1'exposition est elle-
méme un événement esthétique, un contexte de sens
pour les ceuvres, dont elles ne sortiront pas indemnes.

Mais alors on débouche sur une troisieéme legon cri-
tique, qui est peut-étre la plus importante : c'est la levée
de l'illusion d'évidence, ou si 1'on veut prendre les
choses i I'envers, de l'illusion d'ignorance. On touche
13 un élément crucial du régime bourgeois de 1'art, ou
de son régime « culturel », bref de la fonction de I'art
dans la constitution d'une culture bourgeoise.

La culture de la Renaissance (premiére « moder-
nité ») avait fait de l'art une activité inséparable de la
science, voire une forme trés haute de la science : non
pas ésotérique, mais destinée 3 une élite et pratiquée acti-
vement par elle. Aussi allait-il de soi (comme on le com-
prend par exemple 3 Urbino) que la contemplation des
ceuvres d'art suppose toute une formation, et de mul-
tiples savoirs abstraits. Au contraire, la culture bour-
geoise (ou la « seconde modernité ») a fini par refouler
totalement cette relation constitutive de 1'art au savoir,
sauf, bien entendu, A développer un savoir spécialisé sur
['art, sur la création et les ceuvres : « esthétique », « his-
toire de l'art ». Puis ce savoir spécialisé (mimétique de
la « science ») est vulgarisé : on donne des conférences,
publie des guides, aujourd'hui des CD-ROM, etc. Mais
l'idée fondamentale reste que I'art comme tel produit un
effet qui serait de I'ordre de la sensation pure, du fee-
ling, dont le noyau est une évidence, une immédiateté
des significations. Méme la culture artistique acadé-
mique, para-scolaire, doit au bout du compte procurer
les moyens de cette immédiateté. Elle se congoit comme
une éducation du gofit. Bien siir ceci n'est possible que
dans les limites d'une culture déterminée (etily a une
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relation circulaire entre les deux). C'est-3-dire en pra-
tique dans les limites d'une culture nationale, ou natio-
nalisée, qui a fixé les stéréotypes du sentiment, le code
des signes perceptifs et des allusions historiques ou
sociologiques. On sait aussi — c'est le cceur des travaux
de Bourdieu et d'autres — que cette prétention a pour
contrepartie |'influence déterminante, mais cachée, des
« pré-savoirs » culturels, et par conséquent un constant
effet de discrimination sociale, corrigé par des méca-
nismes pédagogiques plus ou moins efficaces. Car c'est
un habitus de classe qui confére aux uns, et retire aux
autres, la capacité de percevoir « spontanément » la
fonction représentative ou allégorique des ceuvres, pein-
tures, sculptures ou monuments, derri¢re lesquelles se
cachent des récits et des arguments.

L'illusion d'évidence a donc un lien historique trés
étroit avec le développement d'une société bourgeoise
(avec sa « publicité » ou « civilité » propre) et la mise en
place d'un Etat qui est 1 la fois national et social, et démo-
cratique dans ces limites. Mais la Documenta qu'on nous
propose fait tourner ce mécanisme 2 l'envers, en attri-
buant une importance exceptionnelle, non seulement aux
contextes d'origine des ceuvres, mais aux informations
supplémentaires dont il faut disposer pour en percevoir
le sens : par exemple des informations sur le probleme
israélo-palestinien (David Reeb), ou sur les opérations
immobilieres 2 New York (Haacke), ou sur la publicité
(évoquée dans I'entreprise parodique de Broodthaers),
ou sur l'histoire personnelle d'un peintre comme
Gerhard Richter. Elle ne dit pas qu'il faudrait tout savoir
du monde pour apprécier une ceuvre ou en ressentir I'ef-
fet (c'était en un sens 1'utopie de la Renaissance), ou qu'il
faudrait savoir ceci (les circonstances) plutdt que cela
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(les intentions). Mais elle dit que la rencontre des ceuvres
est |'occasion d'une redistribution des savoirs, parce que
la jouissance en dépend, et elle dispose un certain
nombre de moyens pour cela. On peut dire sil'on veut
que c'est de l'intellectualisme, mais il est plus intéres-
sant 3 mon avis d'attirer ]'attention sur certaines consé-
quences esthétiques qui en découlent.

Premiérement cela veut dire que l'exposition des
ceuvres (Jean-Luc Nancy et Jean-Christophe Bailly
diraient leur « comparution »), qui est le mode méme
de leur remise en jeu, de leur transformation et par
conséquent de leur vie, est indissociable de I'adoption
d'un point de vue intellectuel : partial, certes, mais point
arbitraire pour autant. Ce point de vue a toujours une
dimension politique, ou il constitue une confrontation
avec les conditions et les intentions politiques du tra-
vail de |'artiste. Mais surtout il engendre une tempora-
lité propre a chague cenvre. Au lieu de 'inscrire une fois
pour toutes i sa place, en un lieu, en un temps que reflé-
terait une subjectivité individuelle, il montre qu'elle ne
cesse de bouger, et sous nos yeux encore. Cela veut dire
aussi qu'on est en rupture absolue avec 1'idéologie qui
préside 3 une certaine « mondialisation de la culture »,
qu'elle s'opere ou non par le biais des moyens de com-
munication électroniques, et qui de ce point de vue
serait plutdt la consécration de 1'ancien que sa révolu-
tion. Car cette idéologie porte 4 son maximum le refou-
lement des pré-savoirs, elle proclame 'avénement d'une
universalité des idées, des images, des mots et des affects
qui serait indépendante de tout savoir. En effet le savoir
dont la transformation accompagne celle des ceuvres est
toujours Jocal, méme et surtout s'il met en communi-
cation plusienrs lieux. De ce point de vue, la Documenta
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me parait avoir une signification de résistance, mais non
pas de réaction, car la « post-modernité » se trouve ainsi
elle-méme intellectualisée et historicisée. Plus généra-
lement ce qui court A travers toute cette démonstration
critique, c'est la question de I'historicité : par dela les
« grands récits » téléologiques de 1'histoire universelle,
par deli le contre-récit apocalyptique d'un effondre-
ment du sens ou d'une disparition de I'histoire dans I'es-
pace géo-politique et géo-communicationnel, que
pouvons-nous apprendre des modalités de constitution
de I'histoire et de transformation du savoir, en suivant
le destin des ceuvres d'art ?

Et je voudrais illustrer ceci par deux exemples qui,
i nouveau, partent en sens opposé : celui de la photo-
graphie et celui du dessin. L'un et l'autre encadrant la
peinture dont on a dit |'absence relative dans cette
Documenta, et par conséquent 1'évoquant, ou rega-
gnant sans cesse leur place 2 ses dépens, et se laissant
en échange déterminer et diriger implicitement par elle,
occupent ici une place privilégiée. Je n'ai pas la préten-
tion de dire pourquoi, ni tout ce que cela implique,
mais deux traits au moins m'ont frappé.

Du cdté de la photographie, je pense par exemple 2
Gordon Matta-Clark (Window Blow-Out) et Hans
Haacke (Shapolsky et al. Manhattan Real Estate
Holdings, A Real-Time Social System, as of May 1, 1971),
mais aussi 2 Lothar Baumgarten, ou de tout autre
maniere 3 Richard Hamilton (Sever Rooms), il apparait
non seulement que celle-ci n'est pas le double ou le
concurrent du tableau, sous le genre commun de
1'smage (Bild), mais qu'avec son histoire propre (toute
photographie ou série de photographies a une histoire
complexe, depuis sa prise jusqu'a son classement, son
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collage, son incorporation i d'autres dispositifs), elle
constitue 1'élément privilégié de la communication des
genvres artistiques entre eux, du passage de 1'un 2 I'autre
et de l'un dans l'autre, suivant une horizontalité qu'on
pourrait appeler démocratique, et qui contraste forte-
ment avec la verticalité des hiérarchies et des séparations
inhérentes 3 la culture bourgeoise. Préfigurant la video,
mais avec une complexité et une plasticité que celle-ci
n'a peut-étre pas encore atteinte, la photographie est
aussi le medium privilégié de l'aller et retour entre les
images et la ville, ou plus généralement l'environnement
(Umwelt), qu'elle reproduit pour venir ensuite s'y insé-
rer, ou s'y placarder, et le contester. Il y a plus d'his-
toires dans une photographie aujourd'hui que dans un
roman, et il y a autant de modalités de reconstituer 1'his-
toire que de styles photographiques.

Du c6té du dessin, maintenant, dont on nous pro-
pose ici des concepts extrémement variés, purs ou
mélangés avec d'autres pratiques, je voudrais relever un
exemple qui m'a beaucoup frappé, celui de Martin
Walde (Loosing Control). Nous sommes ici (au milieu
des autres produits de son industrie) devant un dessin
postérieur 3 la bande dessinée et au cinéma comme 3 la
calligraphie et i la typographie, dont I'effet le plus
immédiat est de faire exister la voix dans l'image, avec
une présence trés forte presque hallucinatoire. Cela ne
tient pas seulement 2 ce que les textes courant aupres
des silhouettes de personnages esquissées dans le métro
ou dans la rue, sont fragmentaires, ou répétés, mais i ce
que leur disposition suggere un statut intermédiaire
entre le commentaire du dessinateur, qui serait proféré
comme 3 mi-voix, les bribes d'un monologue des per-
sonnages qui serait saisi par intermittence, et le discours
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intérieur du spectateur cherchant & comprendre ce qui
est représenté : la scéne devient ainsi le lieu d'une indis-
tinction relative des voix, et donc une des fagons les plus
fortes qui soient de « faire entrer » le spectateur dans le
tableau, opposée 2 beaucoup d'égards 2 ce que suggérait
la perspective classique, en ce qu'elle n'est pas rigou-
reuse mais incertaine, non totale mais fragmentaire. Je
dirai que métaphoriquement cette voix dans 1'image
signifie aussi la position dans laquelle nous sommes
désormais face au monde mondialisé ou de la mondia-
lisation — du moins peut-on la comprendre ainsi dans le
cadre ol nous la recevons ici. Par rapport 4 ce monde
nous ne sommes jamais dans la position d'en dominer
I'image par un discours extérieur, un « métalangage »
comme celui d'une théorie de I'histoire ou d'une théo-
rie de la culture. Nous ne pouvons dominer sa com-
plexité, son devenir, etc., par des scénarios discursifs
totalisants, parce que la voix dont nous nous servons est
toujours un fragment du monde lui-méme. Elle se dis-
tingue provisoirement et partiellement de 1'image, mais
du méme coup elle la fragmente et la brouille.

Si nous joignons cette legon avec celle des histoires
photographiques, nous pouvons aboutir 2 1'idée sui-
vante, doublement négative ou si I'on veut finie : le
monde, et par conséquent la mondialisation, sont
incompréhensibles en tant que totalité, et leur devenir
est imprévisible ; mais cet effondrement global du méta-
langage, y compris celui du métalangage révolutionnaire
qui révait de faire tenir tout l'avenir de |'humanité dans
les représentations et les mots d'ordre d'un seul sujet
collectif - « fortiori celui du métalangage communica-
tionnel — n'est pas la fin de I'historicité. Plus les images
en effet proliférent, plus elles se mettent A « parler »,
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plus aussi leurs possibilités d'assemblage renvoient a des
constructions d'histoire, et 4 des pratiques d'historisa-
tion. L'histoire est de moins en moins donnée, mais elle
peut se construire partout.

Le temps passant, et la longueur de cet exposé ris-
quant de dépasser les bornes, je vais condenser dans un
seul développement les deux questions suivantes que
j'avais annoncées : celle de la décomposition des identi-
tés et celle de l'universalisme. En vérité ce ne sont que
I'envers et |'endroit du méme probléme, mais, fidéle 3
ma méthode qui consiste 3 essayer de retrouver les
enjeux théoriques 2 partir des ceuvres mémes, je suis
obligé de déplacer I'accent tantdt vers un aspect, tantdt
vers 'autre.

Je ne vais donc pas essayer, une fois de plus, de déter-
miner par des arguments théoriques si ce qui l'emporte
dans le cours du monde actuel est I'individualisme
absolu, triomphant ou désespéré suivant les cas, la
déterritorialisation généralisée, l'abolition des diffé-
rences entre la pensée réelle et la pensée virtuelle, ou
bien si c'est le choc en retour des identités collectives,
la multiplication des barriéres et des ségrégations (mais
aussi, ne 1'oublions pas, le développement des métis-
sages, des new ethnicities ou des identités syncrétiques
qui s'inventent au jour le jour dans les quartiers popu-
laires des world-cities post-nationales et post-colo-
niales). Les plus intéressantes, parmi les théories qui
nous en sont proposées, montrent que ces deux aspects
ne s'excluent pas, qu'il sont en réalité deux pdles d'un
méme processus surdéterminé, et que par conséquent
seules des analyses transversales dans lesquelles soient
pris en compte 2 la fois les processus économiques
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impersonnels et les processus de subjectivation, la
« scéne » du réel et celle de 'imaginaire qui pourtant ne
se touchent pas I'une I'autre, sont susceptibles de nous
aider 3 interpréter chaque conjoncture. En conséquence
(et ]2 encore la legon de Benjamin ne cesse de nous éclai-
rer), le monde dans lequel nous vivons désormais,
monde de la mondialisation ou plutdt de la nouvelle
mondialisation (puisque la premiére avait commencé
avec la découverte et la destruction des Amériques),
n'est 7: le monde de la transparence réciproque, de la
traductibilité intégrale des expériences et des discours,
méme s'il dispose & nouveau potentiellement d'une
« langue universelle », 7i le monde de |'incommunica-
bilité, de I'intraductibilité des cultures, qu'il s'agisse de
cultures de classes sociales ou de cultures ethniques, reli-
gieuses, esthétiques. Il est le monde des tentatives de tra-
duction, qui laissent toujours un « reste » — mais ce reste
est 4 son tour la condition du désir de communiquer.
La philosophie devrait, dans le meilleur des cas, nous
aider 2 réfléchir sur ce point, de méme qu'elle devrait
nous aider 2 articuler nos concepts de l'universel avec
les tensions du processus de mondialisation. L'universel
a certes une signification extensive : c'est ce qui s'adresse
4 tous les hommes (ou au plus grand nombre possible)
pour les englober dans un ensemble unique, les ranger
sous une méme « loi », et qui en ce sens neutralise ou
relativise leurs différences (que ce soit par un statut juri-
dique commun, par la soumission 3 une méme autorité,
par |'espérance d'un salut commun, ou par la participa-
tion 3 un méme marché). Mais il a plus profondément
une signification intensive : c'est ce qui pose, symboli-
quement et pratiquement, /'égalité (et 1'égale liberté,
I'égale dignité) de tous les hommes quelles que soient
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leurs différences, si ce n'est au moyen de ces différences.
Cette universalité intensive ne peut venir que d'un inté-
rét partagé, d'une ou plusieurs pratiques communes.
Les choses seraient trop simples si, de ce point de vue,
'universalisme intensif — autrement dit 1'égalité — était,
soit absolument du c6té de la mondialisation, soit abso-
lument du c6té de la résistance ou de l'invention des
communautés. Justement elle est partagée, en suspens
entre ces deux principes, de méme que naguére — dans
une crise interminable qui n'est pas terminée, et qui ne
le sera peut-&tre jamais — elle a été en suspens entre le
principe religieux et le principe laique, séculier.

Mais revenons, comme je 1'ai annoncé, et pour un
dernier parcours, aux ceuvres, aux travaux d'art. De
méme que tout 4 1'heure nous sommes allés des objets
aux images, nous irons inversement de quelques images
i quelques objets. En l'occurrence des photographies
et des videos d'un coté, des masques et des jouets de
I'autre.

A nouveau des photographies, pour commencer. En
partie les mémes, bien sir. Un des thémes qui court le
plus manifestement dans les séries qui nous sont pré-
sentées, c'est le theme de l'espéce humaine, tradition-
nellement alimenté par la question de son #nité et de
sa diversité, hanté par le probléme de savoir si l'unité
de I'espece humaine se laisse représenter ou instituer
autrement qu'au prix du génocide et de l'ethnocide.
Nos séries photographiques évoquent ces questions
éthiques, mais elles le font au travers d'un prisme
constitué par 'étrange réversibilité du temps, ou son
fonctionnement 3 I'envers — sa « rétroperspective » -,
et qui met en jeu 'ambivalence actuelle du rapport
entre la nature et la culture.
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Ainsi les séries et montages de Lothar Baumgarten :
on sait (encore un savoir qui doit nous étre communi-
qué) que les Indiens de I' Amazonie dont il nous raconte
photographiquement I'histoire, dans la grande tradition
du voyage ethnologique, sont de « vrais Indiens » ; et
pourtant ils sont d'une certaine fagon aussi fictifs que
les objets variés — plumes, paysages, jambes de femme
— qui dans une autre série forment un atlas de fragments
et de marges du monde civilisé. C'est que ces Indiens
n'ont pas été i proprement parler découverts, mais
retrouvés, comme le temps lui-méme, 3 partir d'un
mythe familial et social. Il s'en dégage un curieux sen-
timent d'optimisme : comme s'ils n'étaient pas promis
a I'anéantissement, mais forts, dans leur fragilité méme,
d'une indéracinable capacité de survie. Ces « primitifs »
ne représentent plus ni le passé ni I'avenir de 'homme,
mais ils viennent aprés l'institution, qui impliquait leur
mort. Comme viennent apres 'institution, dans un tout
autre registre, les videos de la cave of memory, la
caverne « platonicienne » de Syberberg. Cette fois c'est
I'Allemagne, la verspdtete Nation, qui est interrogée
avec les moyens de I'anticipation. Nous pénétrons dans
la machine cérébrale d'un sujet qui ne se consolera
jamais, selon toute apparence, qu'ici le jeune soit vieux
et que le vieux soit jeune, ou le vivant mort et le mort
vivant (de cette unité des contraires Faust, et mieux
encore le jeune Prince de Hombourg incarné par un
Oskar Werner proche de sa fin est le symbole). Dans
ces montages si différents, il n'y a plus que de la culture,
mais menagant de se disloquer.

Inversement, voyons les photographies de Marc
Pataut, prises sur le site de la construction du futur Stade
de France, dans la Plaine Saint-Denis, avant |'expulsion
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des squatters qui s'y étaient installés et le début des
grandes excavations. C'est une friche post-industrielle,
intermédiaire entre deux séquences historiques de
construction lourde, 1'une typique de la modernité éco-
nomique (les grandes usines), I'autre typique de la post-
modernité (la Coupe du monde de football, le spectacle
de masse destiné A canaliser la violence des foules).
Marco Ferreri avait tourné dans le trou des Halles, au
cceur de Paris, en usant d'objectifs photographiques
spéciaux, une parodie de western et d'extermination des
Indiens (Touche pas a la femme blanche). Les photos de
Pataut montrent, elles, la nature aprés la culture et la
rencontre des cultures, qui surgit maintenant dans les
marges de |'urbanisation, au rythme des destructions et
reconstructions, la seconde nature éphémere de I'histoire
de I'humanité. Mais alors que Robert Adams, en
Californie, se contentait d'objets abandonnés et d'effets
d'érosion (d'ailleurs magnifiques), Pataut, plus politi-
quement, montre des hommes en situation de pionniers
dérisoires dans cette nature post-culturelle, hommes de
toutes races et de toutes couleurs qu'une méme néces-
sité globale et une méme contingence locale ont ras-
semblés pour quelques temps dans les banlieues de la
mondialisation.

Apres l'institution, aprés la culture, dans ce que
Pasolini avait appelé la dopo-storia, la « post-histoire »
ou l'histoire « aprés-coup » : ruines ou seconde nature,
dégénérescence ou recommencement, voili sans doute
une partie de 1'imaginaire de la mondialisation, qui forme
comme |'envers des machines communicationnelles, de
la bigness et des mégalopoles d'un Rem Koolhaas. Ce
sont des questions anthropologiques fondamentales,
accessibles par l'art, mais qui ne sauraient 3 mon sens
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déboucher sur la question : « Y a-t-il une culture mon-
diale ? » (ou : 4 quelles conditions y en aura-t-il une ?
ou : comment sortons-nous du type de « culture mon-
diale » qui est derriére nous et nous poursuit comme
notre ombre ?), 2 moins de faire entrer en scéne aussi
d'autres traits de civilisation et modes de subjectivation.
Je voudrais donc évoquer ici quelques objets, d'ailleurs
rassemblés au voisinage immeédiat les uns des autres dans
les salles de I'Ottoneum : les masques, les costumes
« sensoriels » et les instruments de Lygia Clark (Mascaras
sensoriais, O en e o Tu : série roupa-corpo-roupa, etc.),
les jouets, meubles, albums rassemblés par Christine et
Irene Hohenbiichler dans leur Kommunikationsraum,
les visages, les platres, et le « nid d'amour » (Liebesnest)
de Thomas Schiitte.

Nous sommes ici 2 un autre niveau de description
de ce qui fait I'espece humaine : celui des imites incons-
cientes permettant de définir le « propre de I'homme »,
I'appartenance 2 1'espéce, la normalité des comporte-
ments, dont on va isoler ou mettre en scéne #n trait
décisif, au risque du malaise et du scandale : limite
sacrée (on disait « tabou », naguere) de I'anthropopha-
gie chez Clark (il semble en effet que 'homme soit
1'une des seules especes 3 pratiquer |'autophagie, en tout
cas la seule 3 la ritualiser, et il serait bien difficile de
comprendre toutes les déterminations de la sexualité
humaine sans faire référence i cette limite, de méme
qu'i I'« interdit » de l'inceste — dont nous savons bien
qu'il n'existe que par sa transgression au moins fantas-
matique) ; limite de la rationalité que représente le jeu,
et que les sceurs Hohenbiichler saisissent au point trou-
blant ou se rejoignent 1'enfance et la folie, c'est-a-dire
ot la question se pose de savoir pourquoi ce qui est
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normal 3 un certain age est pathologique 3 un autre ;
limite entre 1'animalité et I'humanité enfin, dans la
représentation de I'amour, de la fidélité, du couple et de
I'accouplement (3 moins que ce ne soit un jeu de miroir
mythique, comme dans les Mythologigues de Claude
Lévi-Strauss), que Thomas Schiitte ne nous montre pas
(puisqu'elle est imprésentable), mais dont il suggeére la
contrainte — assez perversement.

Ce qui est indiqué, entre autres, dans ces rappro-
chements, c'est que toutes ces « limites » (le tabou de
I'anthropophagie, I'indistinction de 1'enfance et de la
folie, 1'animalité du comportement amoureux), sont
bien entendu relatives. Elles ne sont pas du tout per-
gues, vécues, codifiées, sacralisées de la méme fagon par
toutes les « cultures », méme au sein du monde dit déve-
loppé ou civilisé, entre Nord et Sud, Orient et Occident.
Je dis sacralisées, car ce lieu de I'exposition est 1'un des
trés rares ol la dimension de la loi symbolique soit pré-
sente, exhibée comme telle : mais elle ne l'est pas dans
le registre de la croyance, ou de I'herméneutique, elle
I'est plutot de fagon séculigre, dans une proximité aussi
grande que possible entre rites et gestes, idéalité et maté-
rialité. De tels dispositifs enregistrent un demi-si¢cle de
savoir anthropologique, qui a eu pour résultat de mon-
trer qu'il faut dépasser l'image de I'arbitraire et de I'in-
communicabilité des cultures, profondément liée i ce
qu'Edward Said a appelé ['orientalisme, et plus généra-
lement i I'impérialisme. Les cultures sont différentes,
elles sont absolument singuliéres, mais elles ne sont pas
incommunicables. Cependant leur communicabilité ou
traductibilité ne s'établit pas au niveau explicite,
construit, celui des institutions et des récits, de I'imagi-
naire collectif. Elle s'établit virtuellement, au niveau des
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invariants les plus fondamentaux de la subjectivité : le
jeu, la mort, la maladie, la raison et la folie, la part du
toucher et celle du discours dans la sexualité, etc.
Faisons bien attention cependant 3 notre usage du mot
« invariant », puisque ce dont il s'agit ici n'est pas fait
de régles immuables, qui seraient communes 2 tous
(comme un « code de la nature »), mais de choix et
d'épreuves imposés a toute I'humanité et que, de fagon
dominante, les « cultures » différentes opérent de fagon
toujours différente®.

C'est cette variation que l'art ici permet de saisir, ren-
dant perceptible 4 1'homme générique (Gattungswesen)
que nous sommes devenus la multiplicité de son com-
portement et probablement de ses pulsions, en isolant
un trait de civilisation et en l'exacerbant, ou en le théa-
tralisant, ou en le transportant dans un cadre légérement
différent de celui ot nous le rencontrons d'habitude :
identifiant 'humain, mais toujours au moyen d'une dis-
tanciation.

Quel rapport, me demanderez-vous, entre ceci et la
mondialisation, ou la culture mondiale ? J'en vois au
moins deux, qui s'établissent aprés-coup, c'est-a-dire qui
sont I'effet de notre perception et de notre savoir. Le

8. Les « cultures » opérent ces choix, traversent ces épreuves de fagon diffé-
rente, c'est-a-dire qu'elles normalisent autrement les comportements, dans
la perspective d'une institution, d'une collectivisation ou d'un échange. Mais
les sujets ne les operent pas nécessairement de la méme fagon que « leur » cul-
ture, de fagon conforme 3 ses normes : ils peuvent, au risque de la déviance,
deI'exclusion, de la stigmatisation, faire d'autres choix ou simplement expri-
mer la violence latente de I'épreuve. C'est pourquoi la reconnaissance de !'ar-
bitraire des distinctions entre « normalité » et « déviance » (arbitraire
contraignant, au sens ot I'on parle de I'arbitraire du signe) joue et jouera de
plus en plus un réle aussi fondamental dans la mise en relation, le procés de
reconnaissance-méconnaissance mutuelle des cultures dont I'enveloppe idéale
est la « culture mondiale ».
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premier, c'est qu'il n'y a pas de mondialisation au sens
d'une circulation universelle des capacités d'innovation
ou de critique, ou de la dimension proprement artis-
tique de la culture, sans cette remontée par 'art aux
traits de civilisation différentiels, 3 la diversité des struc-
tures symboliques de 'humain, dont I'anthropologie
donne le concept abstrait, mais qui relévent d'une esthé-
tique en méme temps que d'une science. Cette diversité,
par la puissance d'interdit et d'exclusion qu'elle rectle,
est exploitée dans |'imaginaire par tous les mouvements
identitaires. Elle est purement et simplement ignorée
par le discours d'organisation et de légitimation des
communications mondiales, au méme titre que la
dimension subjective d'une fagon générale — sauf 3 lais-
ser proliférer sur les marges quelques mystiques de
pacotille (dans le genre du New Age). En revanche, dés
lors que la circulation des informations serait aussi
congue comme une généralisation des expériences
esthétiques qui confrontent I'humanité 3 ses propres
limites, sa fonction changerait du tout au tout. Ne me
demandez-pas comment : ce n'est pas mon rayon. Je
soupgonne seulement qu'une partie des enjeux de 1'or-
ganisation du marché de I'art est la.

Mais je vois un deuxiéme rapport : c'est ce que j'ap-
pellerai I'émergence d'une nouvelle « pensée sauvage ».
Vous le savez, ce concept a été forgé par Lévi-Strauss,
qui s'en est servi pour critiquer I'idée de raison dialec-
tique, et plus généralement d'une opposition entre les
formes scientifiques de la rationalité et les méthodes de
classification du monde quotidien, de valorisation de
I'objet singulier associées traditionnellement 2 la pen-
sée mythique. Il ne serait pas difficile de repérer ici,
entre autres, un héritage du surréalisme, mais tout 3 fait
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dégagé du pathos post-romantique. Ce que je dirai alors
est simplement ceci : la culture mondiale, ou mieux la
civilisation mondiale, le procés mondial de civilisation
(Zivilisierung, plutdt que Zivilisation), s'il existe et dans
la mesure ot il existe, n'est évidemment pas « irration-
nel », mais il est inséparable de 1'émergence d'une nou-
velle forme ou nouvelle conception de la rationalité, 3
laquelle nous pouvons nous risquer i appliquer le qua-
lificatif de « pensée sauvage » étendue, ou renouvelée,
ou retrouvée. Cette pensée sauvage n'est pas la pensée
des petits groupes, dont chacun a sa langue, ses styles,
ses techniques, son « organisation » sociale, son systéme
de classification, ses mythes (méme si nous savons par
I'ethnographie africaine et américaine qu'en réalité tous
les groupes, tous les mythes, toutes les techniques com-
muniquent de proche en proche dans un réseau sans
frontitres) : elle est la pensée sauvage du grand espace,
voire de ['hyper-espace, oll opére une seule logique
(méme si nous savons qu'il est en réalité éclaté en toute
sorte d'isolats et d'isolationnismes, qui peuvent étre vio-
lents). Mais dans les deux cas elle est « classificatoire »,
ou « différentielle », c'est-a-dire qu'elle est une tenta-
tive pour organiser le méme et I'autre, comparer les sys-
temes symboliques’. Elle est donc toujours sur la
frontiére, la limite entre 1'exclusion violente et I'échange
des expériences. L'art montre cette limite, cette violence
et cette possibilité d'échanger. Ce faisant il construit
potentiellement un espace de circulation, non pour des

9. En disant « classificatoire ou différentielle », je n'entends évidemment pas
établir une équivalence de ces deux concepts, mais plutSt dessiner une alter-
native, constamment réactivée : celle-12 méme qui sur les « frontires » de
I'identité contraint au choix éthique, esthétique, politique.
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informations mais pour des objets, et méme pour des
acteurs, avec ou sans masques (ce que le latin appelait
persona). A condition qu'il se civilise lui-méme...

Je conclurai trés briévement. J'avais annoncé pour
finir une réflexion sur l'art et la politique. Mais depuis
le début vous voyez bien qu'il n'est question que de
cela, avec 'obliquité propre 2 la philosophie, qui n'est
pas la sociologie ou la science politique. J'ai voulu suivre
un parcours imaginaire et matériel dans la Documenta.
J'espere qu'il n'est pas trop arbitraire. J'ai commencé
par dire que, certes, 1'art est une instance de critique de
la culture établie, mais que cela se fait selon des orien-
tations opposées dont il faut sans doute renvoyer I'ori-
gine 3 la situation, 3 la conjoncture, aux lieux matériels
autant qu'i la subjectivité des artistes, et que nous
voyons ici posées les unes en face des autres. J'ai dit
ensuite que |'exposition, en tant qu'installation d'ins-
tallations 3 la fois trés partiale, trés contraignante, et par
l3-méme bien plus libératrice que si elle avait prétendu
totaliser les manifestations de l'art contemporain,
déploie la question ouverte des rapports entre un dis-
cours sur le monde (qui ne peut étre qu'un discours sur
la fin du monde dont il prétend donner une image glo-
bale, dans un « métalangage » fondamentalement
impossible), et les discours du monde (ou les voix du
monde), donc ses histoires, toujours ressurgissant au
sein de ses images ou de ses représentations. J'ai mon-
tré qu'il y avait 13, pour une part, la possibilité de situer
|'engagement de 'art, mieux : son intervention, mieux
encore : son interaction avec les pratiques sociales tis-
sées de résistance et d'utopie. Pour finir, j'ai suggéré que
I'exposition, dans quelques-unes de ses ceuvres qui vont
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depuis ]'atlas photographique et autobiographique jus-
qu'i la remise en cause des rapports convenus entre la
nature et la culture, et de celle-ci au questionnement
sensible sur les limites de I'humain et la variabilité de
ses choix de civilisation fondamentaux, conduit une
sorte de remontée, d'anamnése anthropologique, dox-
blant d'une “autre scéne” imaginaire et symbolique les
conflits auxquels donne lieu 1'universalisation du mar-
ché et de la puissance.

De ces considérations je n'ai pas voulu tirer la conclu-
sion que 1'art, ou I'art plastique, serait devenu aujour-
d'hui par excellence le medium de la politique. Ce n'est
pas un hasard cependant si, aprés que quelques critiques,
historiens et philosophes, se soient interrogés sur les ori-
gines et les effets de l'esthétisation de la politigue par les
régimes totalitaires au milieu du Xx* siécle, ou encore sur
la fagon dont la politique est aujourd'hui gagnée par le
« spectacle », d'autres — comme Jean-Frangois Lyotard
ou Jacques Ranciére — en viennent 3 se demander quels
sont, en général, les présupposés esthétiques d'une poli-
tique démocratique, au sens d'une perception par
I'homme de l'autre homme. Or une telle perception n'est
jamais sans un cadre ou un cadrage, sans une médiation
discursive et imaginale, et c'est ici que le double sens du
mot « esthétique » entre en jeu. Il faut bien que I'art soit
omniprésent dans le champ de la politique, ou sur ses
marges, pour que la politique — y compris comme poli-
tique culturelle — puisse faire preuve d'un peu d'inven-
tion, étre ou redevenir périodiquement ce qu'elle prétend
étre, en ses définitions théoriques : I'art des installations
humaines, des situations conflictuelles et du vivre en
commun.
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