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ÉTIENNE BALIBAR 

UNE CULTURE MONDIALE ?1 

Dans la très belle conférence donnée ici il y a trois 
jours, Alexander Garcia Düttmann a expliqué le risque 
où il se trouvait de tomber dans ce qu'il a appelé ein per­
formativer Widerspruch, une situation d'auto-réfuta­
tion, dans la mesure où, entreprenant de montrer que 
l'art et la pensée authentiques récusent par nature toute 
procédure de légitimation, il semblait par là même pro­
poser la légitimation d'une telle thèse! À mon tour je 
me trouve dans une situation contradictoire, que je vou­
drais expliciter. Ceci, malgré les apparences, n'est pas 
une conférence, ein Vortrag. Pour que c'en soit une, il 

1. Conférence prononcée le 20 juillet 1997 à la Documenta X de Kassel, dans 
le cadre de la série « Hundert Tage, Hundert Gaste ». 

Placée sous la responsabilité de Catherine David, commissaire de l'exposi­
tion, la X• Documenta {exposition quinquennale d'art contemporain) s'est 
tenue à Kassel (Allemagne) du 21 juin au 28 septembre 1997. Le répertoire 
des artistes exposants (Short guide/Kurzführer) est publié aux Éditions Cantz 
Verlag, de même que l'ouvrage d'accompagnement POLITICS-POETICS. 
Das Buch zur Documenta X, sous la direction de Catherine David et Jean­
François Chevrier, coordination de Françoise Joly (éditions allemande et 
anglaise disponibles). 
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faudrait qu'à la question annoncée, et que j'ai moi-même 
choisie : « Y a-t-il une culture mondiale ? », je sois en 
mesure d'apporter une réponse, même partielle ou 
hypothétique. Or ce ne sera pas le cas. Je ne ferai que 
tourner autour de la question, la déformer, la compli­
quer. Exercice auquel les philosophes, sous le nom 
d'aporie, ont conféré une certaine dignité, mais qui 
risque de vous paraître lassant, ou frivole. 

Mais il y a plus, et je ne sais pas si cette circonstance 
aggrave mon cas, ou peut excuser mes insuffisances. 
En vérité, si j'ai proposé cette formulation, ce n'est pas 
seulement parce que j'étais intrigué par son insistance 
et par la façon dont elle envahit les discours dans le 
cadre de ce qu'on appelle désormais« la mondialisa­
tion» (die Globalisierung), ce n'est pas seulement 
parce que j'espérais trouver à Kassel une occasion 
pour y réfléchir, c'est parce que je voulais prendre le 
risque de chercher les éléments d'éclaircissement dans 
la Documenta elle-même, dans les images, les objets, 
les idées, les individualités qu'elle· rassemble, et dans 
l'événement que constitue ce rassemblement, ainsi que 
dans les réactions- a priori imprévisibles- qu'il pro­
duirait en moi, même dans le temps très bref de mon 
séjour ici. Et voilà pourquoi cette conférence sera en 
réalité une « non-conférence » : car, abandonnant la 
posture d'un orateur académique, qui vient présenter 
une idée ou une analyse préexistantes, je vais livrer 
selon un ordre provisoire une série de réactions à ce 
que j'ai vu, lu et entendu, en espérant qu'une organi­
sation du sens pourra surgir après-coup. Mais sans en 
avoir la certitude. 

Voici comment je vais procéder. Je partirai d'une 
question que j'avais en tête en arrivant ici, concernant 
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les rapports de l'art et de la culture, et j'indiquerai 
quelques-unes des formes, opposées entre elles, sous 
lesquelles il m'a paru qu'on pouvait la retrouver dans le 
discours des artistes présents. Ensuite je prendrai appui 
sur l'organisation même de l'exposition, et sur certains 
des travaux qu'elle présente- selon un choix nécessai­
rement très restrictif - pour introduire trois grandes 
questions :une question sur l'image du monde et le rap­
port des images au discours ; une question sur les rap­
ports institutionnels entre culture, histoire, identités 
collectives (notamment nationales), et la façon dont elles 
se décomposent dans la mondialisation ; enfin une ques­
tion sur le contenu et les enjeux de l'universalisme 
que dégagent certaines des œuvres présentées à la 
Documenta, en particulier celles qui adoptent ouverte­
ment une posture anthropologique. Pour finir, sans 
avoir véritablement répondu aux questions ainsi soule­
vées, je tenterai néanmoins de formuler quelques hypo­
thèses sur le type de complémentarité, ou d'opposition, 
entre art et politique, qui constitue l'une des interroga­
tions privilégiées par cette Documenta dans la perspec­
tive du passage à un monde« mondialisé». 

Commençons donc par art et culture. J'avais cette 
question en tête avant même d'arriver à Kassel : 
d'abord parce qu'il s'agit d'un lieu commun. Vous 
savez qu'en français ou en anglais le mot « culture » 
correspond à la fois à ce que l'allemand appelle Kultur : 
civilisation, et à ce qu'il appelle Bildung: formation, 
éducation. On peut penser qu'il y a là un risque de 
confusion. On peut aussi penser que ce rapprochement 
éclaire le rapport intrinsèque, devenu à notre époque 
un rapport institutionnel, entre l'idée de civilisation 
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(Kultur) et un ou des processus d'éducation, de for­
mation scolaire ou para-scolaire (Bildung). Dans ces 
processus l'art, à travers l'utilisation d'œuvres généra­
lement passées et de commentaires esthétiques, a joué 
depuis deux ou trois siècles un rôle de support et de 
symbolisation tout à fait essentiel, contribuant en par­
ticulier à renouveler ou remplacer les valeurs de la reli­
gion, pour éviter le« désenchantement du monde». 
C'est aussi autour de la question de savoir ce qui est 
«de l'art» et ce qui n'est« pas de l'art» dans les pra­
tiques d'expression symbolique et dans les jeux de la 
fiction, que ne cesse de se livrer le combat opposant 
entre elles différentes formes de « culture » : culture des 
élites et culture de masse, culture officielle ou consa­
crée et culture contestataire, culture conservatrice ou 
subversive, etc. 

L'art, comme pratique et comme institution au sein 
de laquelle se codifie un certain rapport collectif, appa­
raît ainsi comme un moment de la reproduction de la 
culture. Et l'on est prêt, bien entendu, à admettre que 
cette complémentarité passe par des tensions qui peu­
vent être violentes. On retrouve périodiquement la 
figure romantique de l'artiste iconoclaste, prophé­
tique, méconnu parce qu'il ouvre des perspectives aux­
quelles personne n'était préparé, transgressant des 
frontières ou des tabous qui, en réalité, n'étaient que 
des conventions. Cette représentation a trouvé (en 
particulier dans l'École de Francfort) une formulation 
abstraite, philosophique, à laquelle beaucoup d'entre 
nous adhèrent spontanément, dans l'idée qui identifie 
la culture au positif ou à la positivité, institutionnelle 
et idéologique, cependant que l'art représenterait l'élé­
ment de négativité critique, ou de « déconstruction » 
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des apparences et des valeurs, sans lequel il n'y aurait 
pas de mouvement historique, pas de positivité qui 
reste «vivante »,2 

Notons que cette dialectique trouve des formulations 
à peu près équivalentes dans bien d'autres couples de 
notions courantes, dont la différence ou différentielle 
sert à penser la tension de l'invention et de la reproduc­
tion, ou de la rupture et de la continuité, comme un jeu 
du négatif et du positif: ainsi« science» et« technique», 
ou « éthique » et «normes juridiques », « esprit» et 
«lettre», «pouvoir constituant» et« pouvoir consti­
tué », etc. Ce fut, entre autres, le mérite de Walter 
Benjamin que d'avoir montré qu'elle se complique, ou 
se déplace, à partir du moment où la reproduction et ses 
techniques propres deviennent une condition de la créa­
tion elle-même -laquelle par conséquent n'est pas tant 
un acte pur et unique précédant la reproduction qu'une 
tentative critique pour en modifier le cours ou en exhi­
ber les discontinuités et les erreurs, dans un rapport tota­
lement différent au« public ».3 

Mais une autre raison, plus immédiate et plus poli­
tique, me conduisait à invoquer à nouveau cette dis­
tinction. Elle venait, dans le contexte français, du cercle 

2. Ce n'est pas le lieu ici de confronter ce schème au schème inverse, inspiré 
de Nietzsche, qui assigne à l'art la positivité (ou créativité) absolue, à la cul­
ture la négativité réflexive. Dans les utilisations courantes les deux sont sou­
vent interchangeables. 
3. ll est vrai que cette idée est chez Benjamin- avant tout dans le fameux essai 
de 1935, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit 
(«L'Œuvre d'art à l'ère de sa reproductibilité technique», in Essais 2, 1935-
1940, Denoël-Gonthier 1983, p. 87 et sv.)- indissociable d'une grande uto­
pie de la pénétration des « masses » comme telles dans le champ de la création 
artistique (qui se réfère aux« tendances» qu'il croit pouvoir observer dans 
l'émergence de« l'homme nouveau» soviétique: il y aurait là un objet de 
discussion critique spécifique). 
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vicieux où semblaient tourner les discussions sur la 
fonction démocratique de la culture. Ces discussions 
sont avivées par la confrontation entre deux discours : 
pour l'un, conservateur, identitaire, la« défense de la 
culture » apparaît comme le rempart contre la destruc­
tion du lien social et de la personnalité, la décadence des 
institutions nationales et de la forme-nation elle-même 
qu'entraîneraient le libéralisme sauvage, la mondialisa­
tion purement économique et marchande ; pour l'autre, 
post-national et post-moderne- mondialiste plutôt que 
cosmopolite -, la mondialisation en abolissant progres­
sivement les frontières, en fluidifiant les identités et rela­
tivisant les appartenances, créerait pour la première fois 
les conditions d'une véritable « culture mondiale » ou 
« globale », qui serait aux moyens de communication 
contemporains ce que la culture scolaire des XIx• et 
xxe siècles a été à l'âge du livre, du journal et de la radio­
diffusion. C'est la circularité, et la stérilité, de cette alter­
native, ainsi que l'ambiguïté des regroupements 
politiques auxquels elle donne lieu entre des forces 
venant de camps opposés, selon les modèles déjà expé­
rimentés au cours du xx• siècle de la « révolution 
conservatrice» et de l'« anti-impérialisme », qui pou­
vait suggérer de faire intervenir ici l'idée de l'art comme 
instance essentiellement différente de la culture, sus­
ceptible de nous aider à résister aux dichotomies du par­
ticulier et de l'universel- pour y introduire le jeu de la 
fiction et de la distanciation. C'est, par exemple, ce que 
j'avais moi-même tenté de faire à l'occasion de débats 
publics suscités en France par l'offensive du Front 
national contre les institutions de la « culture de 
masse», soupçonnées d'élitisme et de cosmopolitisme, 
dans une surenchère de nationalisme populiste. 
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Mais comment faire fonctionner une telle opposi­
tion, et comment faire en sorte qu'elle ne soit pas la 
reconduction tout aussi stéréotypée des antithèses 
romantiques entre la création et l'institution, la révolte 
et le consensus ? Tournons-nous donc vers les travaux 
et les œuvres qui nous sont présentés dans le cadre de 
la Documenta. 

Il y a ici au moins un artiste, et non le moindre, qui 
fait état d'une telle distinction dans le commentaire dont 
il accompagne son œuvre: c'est Michelangelo Pistoletto 
à l'occasion de la présentation de l'atelier de l'homme 
noir (l' Ufficio dell'uomo nero ). Pistoletto écrit noir sur 
blanc que l'art est aujourd'hui une instance radicalement 
distincte de tout ce qu'il a fallu entendre jusqu'à présent 
par «culture» et par «civilisation». L'art serait la 
contestation ou mieux le dépassement des oppositions 
qui normalisent la vie sociale : notamment celle du 
«sens» et du« non-sens». On croit entendre l'écho de 
l'exigence surréaliste d'atteindre un« point suprême» 
ou « point sublime » d'unité des contraires, mais selon 
d'autres voies. Pistoletto explique que c'est à l'art qu'il 
revient de prendre et faire prendre conscience du désé­
quilibre gigantesque qui s'est créé entre la rapidité des 
communications, abolissant les distances matérielles 
entre les « terriens » de toute origine, et la lenteur, la 
résistance des « différences » culturelles venues du fond 
des âges, qui les éloignent infiniment les uns des autres, 
ou font obstacle à leur compréhension. Pour « média­
tiser » ces deux extrêmes apparemment incompatibles, 
il faudrait renverser le rapport traditionnel entre pen­
sée et art, reconnaître un primat à l'art et à sa matéria­
lité radicale, mais aussi à son pouvoir de fiction ludique 
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-dont témoigne l'invention d'un logiciel permettant à 
chacun de se forger une « écriture généralisée », dont 
les caractères font penser à la fois aux pictogrammes 
d'Henri Michaux et aux hiéroglyphes de civilisations 
disparues. 

Je ne veux pas discuter abstraitement l'idée de 
Pistoletto, comme s'il s'agissait d'une théorie, mais 
tout de suite placer en regard - selon la logique d'une 
exposition qui offre une multiplicité de parcours, 
un simple objet présent à l'orée de l'exposition: c'est 
le container de Sigalit Landau, situé au bout du quai 
du Kulturbanhof. Un journal français (Libération) 
a dit méchamment : certaines installations de cette 
Documenta sont « indiscernables » en tant qu'œuvres 
d'art, par exemple il faut savoir que ce container est là 
de façon intentionnelle, qu'il a une valeur symbolique, 
ou métaphorique, et qu'il ne s'agit pas tout simplement 
d'un container de la Deutsche Bahn comme elle en a 
des milliers d'autres au long de ses voies. En effet les 
objets et les événements de Pistoletto sont spectacu­
laires, alors que le container de Landau se situe à la 
limite de l'indiscernable. Forçons cette opposition, qui 
bien entendu laisse place à toutes sortes d'intermé­
diaires (par exemple les collages d'affiches de Suzanne 
Lafont dans les passages souterrains du Strassenbahn, 
qu'on confondrait aisément à première vue - n'étaient 
leurs reflets sanglants - avec des publicités d'agences 
de voyage à bon marché pour Istanbul ou pour 
Francfort). Le container de Landau est l'un des mil­
lions qui, sur tous les chantiers de la terre, abritent des 
outils, des matériaux ou des détritus, mais aussi servent 
de home pour des travailleurs temporaires, générale­
ment des migrants ou des colonisés, de toute façon des 
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déracinés. Les deux masses de carrier déposées tout au 
fond donnent une fiction d'échelle - à ceci près que le 
monticule de fonte sur lequel elles reposent peut figu­
rer ou un simple tas de terre, ou une montagne, de 
celles qui, comme le Mont Sion ou le Sinaï, symboli­
sent la Terre entière. Ainsi la terre est enfermée dans 
l'habitat de ses pionniers, qui pour se l'approprier la 
retournent et la détruisent. L'objet de Landau a donc 
une dimension tragique, et par contraste il fait ressor­
tir la puissante dimension comique des objets et des 
montages de Pistoletto (comme le miroir horizontal en 
forme de lit, un de ceux qui provoquent à la fois l'hi­
larité et le malaise). 

On pourrait étendre cette opposition à la confron­
tation entre l'idée d'un art pauvre (arte povero ), dont 
Pistoletto fut 1 'un des promoteurs, et celle d'un art, non 
de la pauvreté, mais de la paupérisation, et de la violence 
de la paupérisation. Il apparaît ainsi de façon sensible 
que 1 'arte povero a pour condition une extrême richesse, 
qu'il en exprime la quintessence, ou plus exactement le 
moment où il lui faut se retourner contre elle-même, 
ascétiquement. Voici à nouveau une gamme de signifi­
cations et d'oppositions qui surgit. J'en suggère seule­
ment deux développements possibles. 

D'une part, grâce au montage que constitue l' expo­
sition, et dont on voit bien qu'il ne représente pas tant 
une historisation ou historicisation des moments de 1' art 

contemporain qu'une problématisation de ses perma­
nences et de ses renversements, on peut utiliser cer­
taines œuvres comme instruments de lecture critique 
de la différence entre les autres. Il faut faire le détour 
par la façon dont Landau, au bout du quai, élabore tra­
giquement l'idée de pauvreté pour revenir aux deux 
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grandes salles jumelles de Pistoletto et d' Oiticica, voir 
émerger la question des « deux pauvretés », ou des 
deux« simplicités »,l'une et l'autre susceptibles de 
capturer le désir: celle du Nord et celle du Sud, celle 
de l'épuration des formes (oggetti in meno) et celle de 
la récupération des matières (les « trans-objets » ), celle 
du miroir et celle du tissu. 

D'autre part (mais ce n'est sans doute que l'autre face 
du même problème), on voit que la distance de l'art à la 
culture, et la mise en question des fétiches de la culture 
par les inventions de l'art, peuvent s'établir dans les 
directions les plus opposées, bien que recouvertes par 
des signifiants communs, comme pauvreté, simplicité 
ou matérialité. Je remarque ici que Landau est ce qui 
ressemble le plus à un hyperréalisme, Pistoletto à un art 
symbolique, Oiticica à un art magique, bien que l'ex­
position se tienne dans l'ensemble éloignée de ces 
extrêmes, et des vulgarisations auxquelles ils donnent 
lieu. Elle cherche les différences élémentaires : luxe et 
dénuement, comique et tragique, réalisme et symbo­
lisme. C'est pourquoi on a tendance à dire que son 
point de vue est trop« conceptuel». 

Mais le fait qu'il y ait ainsi des directions opposées 
à découvrir dans le trouble et la critique des traditions, 
des genres, des scénarios qui constituent la culture, 
n'est-il pas un aspect caractéristique de la« mondiali­
sation » en cours ? Ou du moins ne fait-il pas signe, 
métaphoriquement, vers la contradiction des effets 
qu'elle produit, dans la mesure où elle confronte sans 
intermédiaires, en une multiplication de court-circuits, 
des cultures différentes, ou mieux encore, des straté­
gies individuelles et collectives d'utilisation des cultures 
aux fins de reconnaissance ? C'est ce que je voudrais 
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examiner en évoquant brièvement, comme je l'ai 
annoncé, trois questions de nature théorique. La pre­
mière, je l'ai dit, porte sur le monde, l'image, le discours. 

À nouveau, partons de ce qui nous est présenté. Mais 
d'abord, avant d'évoquer des œuvres particulières, je 
dirai un mot de la question du« parcours». Pour ma part 
je ne ressens pas ce parcours, avec sa linéarité descen­
dante (de la gare à la rivière, à travers la ville), comme une 
contrainte insupportable. On peut sauter des étapes, 
remonter, faire des boucles. Catherine David a conçu son 
exposition comme une installation d'installations, en 
demandant aux artistes de s'y loger. Elle propose donc 
l'idée que l'exposition (Ausstellung, comme on dit d'un 
ensemble d'œuvres d'un ou plusieurs artistes, mais aussi 
Auslegung, comme on dit en philosophie d'un concept) 
comporte un sens, qui doit faire l'objet d'un déchiffre­
ment ou d'une élaboration, provoquer une réaction. 
Mais elle ne dit pas lequel : probablement ne le sait-elle 
pas, en tout cas elle ne saurait l'exprimer a priori, dans 
un programme. Elle nous propose de le chercher avec 
elle. Il est vrai qu'il y a quelque chose de violent dans ce 
double bind: on vous dit qu'il y a un sens, ou qu'il ne 
peut y avoir de non-sens, mais vous ne pouvez pas le 
déterminer de façon univoque, ce n'est pas une « his­
toire»- ce n'est pas« l'histoire de l'art dans la seconde 
moitié du xx• siècle», telle qu'on l'exprimerait dans un 
manuel pour en tirer, précisément, un bilan culturel. 

Il y a bien, cependant, une intention pédagogique 
et démonstrative, et elle est au moins négative. Je crois 
la déceler dans la convergence des dispositifs qui, 
de Broodthaers (le « Musée des aigles ») à Koolhaas 
(la « Rivière des perles », mégalopole à venir), ou de 
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l'extrême raffinement de Richter à l'extrême grossièreté 
de Hôller et Trockel (la « Maison aux cochons » dans 
laquelle les spectateurs se perçoivent les uns les autres 
au milieu des animaux), font dire à l'art et aux artistes 
contemporains, parfois à leur corps défendant, mais au 
plus près de leur pratique réelle, la fin d'une triple illu­
sion qui était essentielle à l'institution moderne de la 
culture, et donc le passage d'un régime de fiction à un 
autre, désormais irréversiblement accompli. Fin de 
l'illusion d'éternité des œuvres, fin de l'illusion de leur 
évidence, fin de l'illusion de leur ubiquité. 

L'illusion de l'éternité, ce n'est pas simplement l'idée 
romantique selon laquelle l'œuvre d'art serait, dans le 
flux de l'histoire, ce qui fait exception à ce flux ou le 
transcende (ce qui ne serait jamais « anachronique » : 

on se souvient d'une phrase célèbre de Marx sur l'éter­
nelle enfance des Grecs). Ce peut être, par un renverse­
ment apparent, l'idée que chaque œuvre est insérée dans 
un moment de l'histoire (l'histoire de l'art, et par là 
l'histoire tout court), qui lui assigne sa place de façon 
unique, et ainsi en éternise la signification (dans le 
fameux « musée imaginaire » ). Or le montage de la 
Documenta nous dit au contraire : non seulement les 
œuvres, les moments de l'activité artistique, peuvent 
être éphémères, mais ils peuvent et doivent se transfor­
mer à mesure que le temps passe, au gré de successives 
rencontres avec le public, pendant la vie de l'artiste 
et encore au-delà4

• C'est pourquoi les préparations 

4. Un des effets les plus intéressants de cette transformation, et de l'accent 
qui est mis sur elle, est la mauvaise grâce des héritiers de l'artiste, qui bien sûr 
se vivent comme gardiens de l'éternité, ou du « temps propre » des œuvres, 
à en autoriser un nouveau mode de présentation. Ce fut, semble-t-il, plu­
sieurs fois le cas à la Documenta. 
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secrètes, comme l'atlas de Richter, les enregistrements 
a posteriori (Ein Balanceaktl A Balancing Act de Müller, 
évoquant à la fois la plantation des « 7000 chênes » de 
Beuys et le forage du « Kilomètre vertical » de Walter 
de Maria sur le Friedrichsplatz), ou les restes de 
constructions détruites (comme la maquette et les plans 
du« Pavillon de Sonsbeek »,d'Aldo van Eyck), peu­
vent en venir à faire partie de l'œuvre elle-même. 
L'« œuvre » est un lien, un mouvement de transit entre 
ses propres manifestations, toujours approchées et tou­
jours différentes. 

Mais ceci conduit à la destruction ou déconstruction 
de l'illusion d'ubiquite-s. Selon cette illusion, l'œuvre 
d'art serait identique à elle-même quel que soit le lieu où 
elle surgit, pourvu que certaines conditions minimales 
de conservation et de présentation soient réunies. Il faut 
bien mesurer à quel point un tel postulat est essentielle­
ment attaché à la commercialisation des œuvres d'art, à 
leur procès de « circulation » sur un marché mondial qui 
englobe des lieux successifs, des acheteurs publics et pri­
vés. Ce serait « la même œuvre » qu'on achète et qu'on 
vend, ou qu'on donne, dans un incessant tourniquet où 
l'on verrait se succéder les possesseurs, les apparitions 

5. J'emploie ici, à première vue, le terme « ubiquité » à rebours de l'usage que 
Valéry en faisait dans son article de 1928, « La Conquête de 1 'ubiquité » (Paul 
Valéry, Oeuvres, II, Bibliothèque de la Pleiade, 1960, p. 1284-1287), dont 
Benjamin cite un extrait en exergue de son essai Das Kunstwerk ... : Valéry 
appelle« ubiquité» la possibilité pour« une œuvre» (en particulier musi­
cale, mais il anticipe la même situation pour les œuvres picturales) d'être 
simultanément présente pour une multiplicité de spectateurs ou d'auditeurs 
en tout point du globe ; je désigne par là, par une projection rétrospective, le 
fait pour l'œuvre-objet de n'avoir pas de site propre (mais d'être appropriée 
dans une infinité de sites, apparemment interchangeables). Je suggère ainsi 
qu'une même métaphysique de l'identité traverse ces différentes phases. 
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au grand jour et les disparitions, mais qui la laisserait 
elle-même indi:fférente6

• C'est aussi le principe des expo­
sitions : on prête une œuvre ou on la loue, elle sort d'un 
musée ou d'une collection, mais pour y rentrer ensuite. 
On l'assure, d'ailleurs, contre toute altération, au pro­
rata de sa valeur marchande. Cette convention peut être 
mise en défaut par une stratégie frontale, qui est celle du 
«happening», ou par une tactique plus subtile, qui me 
semble dominer toute une partie de la Documenta : elle 
consiste à inclure dans leur présentation l'histoire des 
œuvres, de leur contexte originel et de leurs transfor­
mations successives, de la trace qu'elles emportent et 
qu'à la limite elles« sont». Ce qui produit un effet de 
signification particulièrement fort quand les événements 
originaires sont aussi des actes politiques, et un trouble 
intellectuel très grand lorsque, par là même, la différence 
entre la présence d'une œuvre et sa représentation, ou 
son évocation à travers des films, des images, des 
maquettes, en vient à perdre toute importance, voire à 
s'abolir purement et simplemenf. Bien sûr l'orientation 
thématique de la Documenta X vers les questions de l'es­
pace géographique et urbain incitait naturellement à aller 
dans ce sens, mais il semble que l'idée ait été intention­
nellement généralisée, ou qu'on se soit posé la question 
de savoir jusqu'où elle peut être étendue. Ce qui permet 

6. La façon dont a été médiatisée, réce=ent, la dation aux Musées natio­
naux français du tableau de Courbet, L'Origine du monde, par les héritiers 
de Jacques Lacan qui lui-même le possédait en secret, fut co=e le para­
digme de ce procès. 
7. C'est ici- mais je laisse ce point de côté- qu'il conviendrait de s'interro­
ger sur les analogies et les différences entre le nouveau mode d'existence des 
œuvres d'art contemporaines, comme «présentation>> (Vorstellung) ou 
«représentation» (Darstellung) d'elles-mêmes, que suggère la Documenta, 
et un certain modèle théâtral généralisé de la culture. 
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de prendre conscience du fait que l'exposition est elle­
même un événement esthétique, un contexte de sens 
pour les œuvres, dont elles ne sortiront pas indemnes. 

Mais alors on débouche sur une troisième leçon cri­
tique, qui est peut-être la plus importante: c'est la levée 
de l'illusion d'évidence, ou si l'on veut prendre les 
choses à l'envers, de l'illusion d'ignorance. On touche 
là un élément crucial du régime bourgeois de l'art, ou 
de son régime« culturel», bref de la fonction de l'art 
dans la constitution d'une culture bourgeoise. 

La culture de la Renaissance (première « moder­
nité ») avait fait de l'art une activité inséparable de la 
science, voire une forme très haute de la science : non 
pas ésotérique, mais destinée à une élite et pratiquée acti­
vement par elle. Aussi allait-il de soi (comme on le com­
prend par exemple à Urbino) que la contemplation des 
œuvres d'art suppose toute une formation, et de mul­
tiples savoirs abstraits. Au contraire, la culture bour­
geoise (ou la « seconde modernité ») a fini par refouler 
totalement cette relation constitutive de l'art au savoir, 
sauf, bien entendu, à développer un savoir spécialisé sur 
l'art, sur la création et les œuvres : « esthétique », « his­
toire de l'art». Puis ce savoir spécialisé (mimétique de 
la « science ») est vulgarisé : on donne des conférences, 
publie des guides, aujourd'hui des CD-ROM, etc. Mais 
l'idée fondamentale reste que l'art comme tel produit un 
effet qui serait de l'ordre de la sensation pure, du fee­
ling, dont le noyau est une évidence, une immédiateté 
des significations. Même la culture artistique acadé­
mique, para-scolaire, doit au bout du compte procurer 
les moyens de cette immédiateté. Elle se conçoit comme 
une éducation du goût. Bien sûr ceci n'est possible que 
dans les limites d'une culture déterminée (et il y a une 
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relation circulaire entre les deux). C'est-à-dire en pra­
tique dans les limites d'une culture nationale, ou natio­
nalisée, qui a fixé les stéréotypes du sentiment, le code 
des signes perceptifs et des allusions historiques ou 
sociologiques. On sait aussi- c'est le cœur des travaux 
de Bourdieu et d'autres - que cette prétention a pour 
contrepartie l'influence déterminante, mais cachée, des 
« pré-savoirs » culturels, et par conséquent un constant 
effet de discrimination sociale, corrigé par des méca­
nismes pédagogiques plus ou moins efficaces. Car c'est 
un habitus de classe qui confère aux uns, et retire aux 
autres, la capacité de percevoir « spontanément » la 
fonction représentative ou allégorique des œuvres, pein­
tures, sculptures ou monuments, derrière lesquelles se 
cachent des récits et des arguments. 

L'illusion d'évidence a donc un lien historique très 
étroit avec le développement d'une société bourgeoise 
(avec sa« publicité» ou« civilité» propre) et la mise en 
place d'un État qui est à la fois national et social, et démo­
cratique dans ces limites. Mais la Documenta qu'on nous 
propose fait tourner ce mécanisme à l'envers, en attri­
buant une importance exceptionnelle, non seulement aux 
contextes d'origine des œuvres, mais aux informations 
supplémentaires dont il faut disposer pour en percevoir 
le sens : par exemple des informations sur le problème 
israélo-palestinien (David Reeb ), ou sur les opérations 
immobilières à New York (Haacke), ou sur la publicité 
(évoquée dans l'entreprise parodique de Broodthaers), 
ou sur l'histoire personnelle d'un peintre comme 
Gerhard Richter. Elle ne dit pas qu'il faudrait tout savoir 
du monde pour apprécier une œuvre ou en ressentir l' ef­
fet (c'était en un sens l'utopie de la Renaissance), ou qu'il 
faudrait savoir ceci (les circonstances) plutôt que cela 
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(les intentions). Mais elle dit que la rencontre des œuvres 
est l'occasion d'une redistribution des savoirs, parce que 
la jouissance en dépend, et elle dispose un certain 
nombre de moyens pour cela. On peut dire si l'on veut 
que c'est de l'intellectualisme, mais il est plus intéres­
sant à mon avis d'attirer l'attention sur certaines consé­
quences esthétiques qui en découlent. 

Premièrement cela veut dire que l'exposition des 
œuvres Gean-Luc Nancy et Jean-Christophe Bailly 
diraient leur « comparution » ), qui est le mode même 
de leur remise en jeu, de leur transformation et par 
conséquent de leur vie, est indissociable de l'adoption 
d'un point de vue intellectuel: partial, certes, mais point 
arbitraire pour autant. Ce point de vue a toujours une 
dimension politique, ou il constitue une confrontation 
avec les conditions et les intentions politiques du tra­
vail de l'artiste. Mais surtout il engendre une tempora­
lité propre à chaque œuvre. Au lieu de l'inscrire une fois 
pour toutes à sa place, en un lieu, en un temps que reflé­
terait une subjectivité individuelle, il montre qu'elle ne 
cesse de bouger, et sous nos yeux encore. Cela veut dire 
aussi qu'on est en rupture absolue avec l'idéologie qui 
préside à une certaine« mondialisation de la culture», 
qu'elle s'opère ou non par le biais des moyens de com­
munication électroniques, et qui de ce point de vue 
serait plutôt la consécration de l'ancien que sa révolu­
tion. Car cette idéologie porte à son maximum le refou­
lement des pré-savoirs, elle proclame l'avènement d'une 
universalité des idées, des images, des mots et des affects 
qui serait indépendante de tout savoir. En effet le savoir 
dont la transformation accompagne celle des œuvres est 
toujours local, même et surtout s'il met en communi­
cation plusieurs lieux. De ce point de vue, la Documenta 
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me paraît avoir une signification de résistance, mais non 
pas de réaction, car la « post-modernité » se trouve ainsi 
elle-même intellectualisée et historicisée. Plus généra­
lement ce qui court à travers toute cette démonstration 
critique, c'est la question de l'historicité: par delà les 
« grands récits» téléologiques de l'histoire universelle, 
par delà le contre-récit apocalyptique d'un effondre­
ment du sens ou d'une disparition de l'histoire dans l'es­
pace géo-politique et géo-communicationnel, que 
pouvons-nous apprendre des modalités de constitution 
de l'histoire et de transformation du savoir, en suivant 
le destin des œuvres d'art ? 

Et je voudrais illustrer ceci par deux exemples qui, 
à nouveau, partent en sens opposé : celui de la photo­
graphie et celui du dessin. L'un et l'autre encadrant la 
peinture dont on a dit l'absence relative dans cette 
Documenta, et par conséquent l'évoquant, ou rega­
gnant sans cesse leur place à ses dépens, et se laissant 
en échange déterminer et diriger implicitement par elle, 
occupent ici une place privilégiée. Je n'ai pas la préten­
tion de dire pourquoi, ni tout ce que cela implique, 
mais deux traits au moins m'ont frappé. 

Du côté de la photographie, je pense par exemple à 
Gordon Matta-Clark (Window Blow-Out) et Hans 
Haacke (Shapolsky et al. Manhattan Real Estate 
Holdings, A Real-Time Social System, as of May 1, 1971), 
mais aussi à Lothar Baumgarten, ou de tout autre 
manière à Richard Hamilton (Seven Rooms), il apparaît 
non seulement que celle-ci n'est pas le double ou le 
concurrent du tableau, sous le genre commun de 
l'image (Bild), mais qu'avec son histoire propre {toute 
photographie ou série de photographies a une histoire 
complexe, depuis sa prise jusqu'à son classement, son 
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collage, son incorporation à d'autres dispositifs), elle 
constitue l'élément privilégié de la communication des 
genres artistiques entre eux, du passage de l'un à l'autre 
et de l'un dans l'autre, suivant une horizontalité qu'on 
pourrait appeler démocratique, et qui contraste forte­
ment avec la verticalité des hiérarchies et des séparations 
inhérentes à la culture bourgeoise. Préfigurant la video, 
mais avec une complexité et une plasticité que celle-ci 
n'a peut-être pas encore atteinte, la photographie est 
aussi le medium privilégié de l'aller et retour entre les 
images et la ville, ou plus généralement l'environnement 
(Umwelt), qu'elle reproduit pour venir ensuite s'y insé­
rer, ou s'y placarder, et le contester. Il y a plus d'his­
toires dans une photographie aujourd'hui que dans un 
roman, et il y a autant de modalités de reconstituer l'his­
toire que de styles photographiques. 

Du côté du dessin, maintenant, dont on nous pro­
pose ici des concepts extrêmement variés, purs ou 
mélangés avec d'autres pratiques, je voudrais relever un 
exemple qui m'a beaucoup frappé, celui de Martin 
Walde (Loosing Control). Nous sommes ici (au milieu 
des autres produits de son industrie) devant un dessin 
postérieur à la bande dessinée et au cinéma comme à la 
calligraphie et à la typographie, dont l'effet le plus 
immédiat est de faire exister la voix dans l'image, avec 
une présence très forte presque hallucinatoire. Cela ne 
tient pas seulement à ce que les textes courant auprès 
des silhouettes de personnages esquissées dans le métro 
ou dans la rue, sont fragmentaires, ou répétés, mais à ce 
que leur disposition suggère un statut intermédiaire 
entre le commentaire du dessinateur, qui serait proféré 
comme à mi-voix, les bribes d'un monologue des per­
sonnages qui serait saisi par intermittence, et le discours 
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intérieur du spectateur cherchant à comprendre ce qui 
est représenté: la scène devient ainsi le lieu d'une indis­
tinction relative des voix, et donc une des façons les plus 
fortes qui soient de « faire entrer » le spectateur dans le 
tableau, opposée à beaucoup d'égards à ce que suggérait 
la perspective classique, en ce qu'elle n'est pas rigou­
reuse mais incertaine, non totale mais fragmentaire. Je 
dirai que métaphoriquement cette voix dans l'image 
signifie aussi la position dans laquelle nous sommes 
désormais face au monde mondialisé ou de la mondia­
lisation- du moins peut-on la comprendre ainsi dans le 
cadre où nous la recevons ici. Par rapport à ce monde 
nous ne sommes jamais dans la position d'en dominer 
l'image par un discours extérieur, un« métalangage» 
comme celui d'une théorie de l'histoire ou d'une théo­
rie de la culture. Nous ne pouvons dominer sa com­
plexité, son devenir, etc., par des scénarios discursifs 
totalisants, parce que la voix dont nous nous servons est 
toujours un fragment du monde lui-même. Elle se dis­
tingue provisoirement et partiellement de l'image, mais 
du même coup elle la fragmente et la brouille. 

Si nous joignons cette leçon avec celle des histoires 
photographiques, nous pouvons aboutir à l'idée sui­
vante, doublement négative ou si 1' on veut finie : le 
monde, et par conséquent la mondialisation, sont 
incompréhensibles en tant que totalité, et leur devenir 
est imprévisible ; mais cet effondrement global du méta­
langage, y compris celui du métalangage révolutionnaire 
qui rêvait de faire tenir tout l'avenir de l'humanité dans 
les représentations et les mots d'ordre d'un seul sujet 
collectif- a fortiori celui du métalangage communica­
tionnel- n'est pas la fin de l'historicité. Plus les images 
en effet prolifèrent, plus elles se mettent à «parler», 
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plus aussi leurs possibilités d'assemblage renvoient à des 
constructions d'histoire, et à des pratiques d'historisa­
tion. L'histoire est de moins en moins donnée, mais elle 
peut se construire partout. 

Le temps passant, et la longueur de cet exposé ris­
quant de dépasser les bornes, je vais condenser dans un 
seul développement les deux questions suivantes que 
j'avais annoncées : celle de la décomposition des identi­
tés et celle de l'universalisme. En vérité ce ne sont que 
l'envers et l'endroit du même problème, mais, fidèle à 
ma méthode qui consiste à essayer de retrouver les 
enjeux théoriques à partir des œuvres mêmes, je suis 
obligé de déplacer l'accent tantôt vers un aspect, tantôt 
vers l'autre. 

Je ne vais donc pas essayer, une fois de plus, de déter­
miner par des arguments théoriques si ce qui l'emporte 
dans le cours du monde actuel est l'individualisme 
absolu, triomphant ou désespéré suivant les cas, la 
déterritorialisation généralisée, l'abolition des diffé­
rences entre la pensée réelle et la pensée virtuelle, ou 
bien si c'est le choc en retour des identités collectives, 
la multiplication des barrières et des ségrégations (mais 
aussi, ne l'oublions pas, le développement des métis­
sages, des new ethnicities ou des identités syncrétiques 
qui s'inventent au jour le jour dans les quartiers popu­
laires des world-cities post-nationales et post-colo­
niales). Les plus intéressantes, parmi les théories qui 
nous en sont proposées, montrent que ces deux aspects 
ne s'excluent pas, qu'il sont en réalité deux pôles d'un 
même processus surdéterminé, et que par conséquent 
seules des analyses transversales dans lesquelles soient 
pris en compte à la fois les processus économiques 
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impersonnels et les processus de subjectivation, la 
«scène» du réel et celle de l'imaginaire qui pourtant ne 
se touchent pas l'une l'autre, sont susceptibles de nous 
aider à interpréter chaque conjoncture. En conséquence 
(et là encore la leçon de Benjamin ne cesse de nous éclai­
rer), le monde dans lequel nous vivons désormais, 
monde de la mondialisation ou plutôt de la nouvelle 
mondialisation (puisque la première avait commencé 
avec la découverte et la destruction des Amériques ), 
n'est ni le monde de la transparence réciproque, de la 
traductibilité intégrale des expériences et des discours, 
même s'il dispose à nouveau potentiellement d'une 
«langue universelle», ni le monde de l'incommunica­
bilité, de l'intraductibilité des cultures, qu'il s'agisse de 
cultures de classes sociales ou de cultures ethniques, reli­
gieuses, esthétiques. TI est le monde des tentatives de tra­
duction, qui laissent toujours un« reste»- mais ce reste 
est à son tour la condition du désir de communiquer. 

La philosophie devrait, dans le meilleur des cas, nous 
aider à réfléchir sur ce point, de même qu'elle devrait 
nous aider à articuler nos concepts de l'universel avec 
les tensions du processus de mondialisation. L'universel 
a certes une signification extensive: c'est ce qui s'adresse 
à tous les hommes (ou au plus grand nombre possible) 
pour les englober dans un ensemble unique, les ranger 
sous une même « loi », et qui en ce sens neutralise ou 
relativise leurs différences (que ce soit par un statut juri­
dique commun, par la soumission à une même autorité, 
par l'espérance d'un salut commun, ou par la participa­
tion à un même marché). Mais il a plus profondément 
une signification intensive: c'est ce qui pose, symboli­
quement et pratiquement, l'égalité (et l'égale liberté, 
l'égale dignité) de tous les hommes quelles que soient 
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leurs différences, si ce n'est au moyen de ces différences. 
Cette universalité intensive ne peut venir que d'un inté­
rêt partagé, d'une ou plusieurs pratiques communes. 
Les choses seraient trop simples si, de ce point de vue, 
l'universalisme intensif- autrement dit l'égalité- était, 
soit absolument du côté de la mondialisation, soit abso­
lument du côté de la résistance ou de l'invention des 
communautés. Justement elle est partagée, en suspens 
entre ces deux principes, de même que naguère - dans 
une crise interminable qui n'est pas terminée, et qui ne 
le sera peut-être jamais - elle a été en suspens entre le 
principe religieux et le principe laïque, séculier. 

Mais revenons, comme je l'ai annoncé, et pour un 
dernier parcours, aux œuvres, aux travaux d'art. De 
même que tout à l'heure nous sommes allés des objets 
aux images, nous irons inversement de quelques images 
à quelques objets. En l'occurrence des photographies 
et des videos d'un côté, des masques et des jouets de 
l'autre. 

A nouveau des photographies, pour commencer. En 
partie les mêmes, bien sûr. Un des thèmes qui court le 
plus manifestement dans les séries qui nous sont pré­
sentées, c'est le thème de l'espèce humaine, tradition­
nellement alimenté par la question de son unité et de 
sa diversité, hanté par le problème de savoir si l'unité 
de l'espèce humaine se laisse représenter ou instituer 
autrement qu'au prix du génocide et de l'ethnocide. 
Nos séries photographiques évoquent ces questions 
éthiques, mais elles le font au travers d'un prisme 
constitué par l'étrange réversibilité du temps, ou son 
fonctionnement à l'envers - sa « rétroperspective » -, 

et qui met en jeu l'ambivalence actuelle du rapport 
entre la nature et la culture. 
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Ainsi les séries et montages de Lothar Baumgarten : 
on sait (encore un savoir qui doit nous être communi­
qué) que les Indiens de l'Amazonie dont il nous raconte 
photographiquement l'histoire, dans la grande tradition 
du voyage ethnologique, sont de « vrais Indiens » ; et 
pourtant ils sont d'une certaine façon aussi fictifs que 
les objets variés - plumes, paysages, jambes de femme 
- qui dans une autre série forment un atlas de fragments 
et de marges du monde civilisé. C'est que ces Indiens 
n'ont pas été à proprement parler découverts, mais 
retrouvés, comme le temps lui-même, à partir d'un 
mythe familial et social. Il s'en dégage un curieux sen­
timent d'optimisme: comme s'ils n'étaient pas promis 
à l'anéantissement, mais forts, dans leur fragilité même, 
d'une indéracinable capacité de survie. Ces « primitifs » 
ne représentent plus ni le passé ni l'avenir de l'homme, 
mais ils viennent après l'institution, qui impliquait leur 
mort. Comme viennent après l'institution, dans un tout 
autre registre, les videos de la cave of memory, la 
caverne« platonicienne» de Syberberg. Cette fois c'est 
l'Allemagne, la verspiitete Nation, qui est interrogée 
avec les moyens de l'anticipation. Nous pénétrons dans 
la machine cérébrale d'un sujet qui ne se consolera 
jamais, selon toute apparence, qu'ici le jeune soit vieux 
et que le vieux soit jeune, ou le vivant mort et le mort 
vivant (de cette unité des contraires Faust, et mieux 
encore le jeune Prince de Hombourg incarné par un 
Oskar Werner proche de sa fin est le symbole). Dans 
ces montages si différents, il n'y a plus que de la culture, 
mais menaçant de se disloquer. 

Inversement, voyons les photographies de Marc 
Pataut, prises sur le site de la construction du futur Stade 
de France, dans la Plaine Saint-Denis, avant l'expulsion 
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des squatters qui s'y étaient installés et le début des 
grandes excavations. C'est une friche post-industrielle, 
intermédiaire entre deux séquences historiques de 
construction lourde, l'une typique de la modernité éco­
nomique (les grandes usines), l'autre typique de la post­
modernité (la Coupe du monde de football, le spectacle 
de masse destiné à canaliser la violence des foules). 
Marco Ferreri avait tourné dans le trou des Halles, au 
cœur de Paris, en usant d'objectifs photographiques 
spéciaux, une parodie de western et d'extermination des 
Indiens (Touche pas à la femme blanche). Les photos de 
Pataut montrent, elles, la nature après la culture et la 
rencontre des cultures, qui surgit maintenant dans les 
marges de l'urbanisation, au rythme des destructions et 
reconstructions, la seconde nature éphémère de l'histoire 
de l'humanité. Mais alors que Robert Adams, en 
Californie, se contentait d'objets abandonnés et d'effets 
d'érosion (d'ailleurs magnifiques), Pataut, plus politi­
quement, montre des hommes en situation de pionniers 
dérisoires dans cette nature post-culturelle, hommes de 
toutes races et de toutes couleurs qu'une même néces­
sité globale et une même contingence locale ont ras­
semblés pour quelques temps dans les banlieues de la 
mondialisation. 

Après l'institution, après la culture, dans ce que 
Pasolini avait appelé la dopo-storia, la « post-histoire » 
ou l'histoire« après-coup»: ruines ou seconde nature, 
dégénérescence ou recommencement, voilà sans doute 
une partie de l'imaginaire de la mondialisation, qui forme 
comme l'envers des machines communicationnelles, de 
la bigness et des mégalopoles d'un Rem Koolhaas. Ce 
sont des questions anthropologiques fondamentales, 
accessibles par l'art, mais qui ne sauraient à mon sens 
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déboucher sur la question : « Y a-t-il une culture mon­
diale ? » (ou : à quelles conditions y en aura-t-il une ? 
ou : comment sortons-nous du type de « culture mon­
diale » qui est derrière nous et nous poursuit comme 
notre ombre ?), à moins de faire entrer en scène aussi 
d'autres traits de civilisation et modes de subjectivation. 
Je voudrais donc évoquer ici quelques objets, d'ailleurs 
rassemblés au voisinage immédiat les uns des autres dans 
les salles de l' Ottoneum : les masques, les costumes 
« sensoriels » et les instruments de Lygia Clark (Mascaras 
sensoriais, 0 eue o Tu: série roupa-corpo-roupa, etc.), 
les jouets, meubles, albums rassemblés par Christine et 
Irene Hohenbüchler dans leur Kommunikationsraum, 
les visages, les plâtres, et le« nid d'amour» (Liebesnest) 
de Thomas Schütte. 

Nous sommes ici à un autre niveau de description 
de ce qui fait l'espèce humaine : celui des limites incons­
cientes permettant de définir le« propre de l'homme», 
l'appartenance à l'espèce, la normalité des comporte­
ments, dont on va isoler ou mettre en scène un trait 
décisif, au risque du malaise et du scandale : limite 
sacrée (on disait« tabou», naguère) de l'anthropopha­
gie chez Clark (il semble en effet que l'homme soit 
l'une des seules espèces à pratiquer l'autophagie, en tout 
cas la seule à la ritualiser, et il serait bien difficile de 
comprendre toutes les déterminations de la sexualité 
humaine sans faire référence à cette limite, de même 
qu'à l'« interdit» de l'inceste- dont nous savons bien 
qu'il n'existe que par sa transgression au moins fantas­
matique); limite de la rationalité que représente le jeu, 
et que les sœurs Hohenbüchler saisissent au point trou­
blant où se rejoignent l'enfance et la folie, c'est-à-dire 
où la question se pose de savoir pourquoi ce qui est 

196 

É
di

tio
ns

 H
az

an
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 1

0/
06

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

6.
17

9)



normal à un certain âge est pathologique à un autre ; 
limite entre l'animalité et l'humanité enfin, dans la 
représentation de l'amour, de la fidélité, du couple et de 
l'accouplement (à moins que ce ne soit un jeu de miroir 
mythique, comme dans les Mythologiques de Claude 
Lévi-Strauss), que Thomas Schütte ne nous montre pas 
(puisqu'elle est imprésentable), mais dont il suggère la 
contrainte - assez perversement. 

Ce qui est indiqué, entre autres, dans ces rappro­
chements, c'est que toutes ces« limites» (le tabou de 
l'anthropophagie, l'indistinction de l'enfance et de la 
folie, l'animalité du comportement amoureux), sont 
bien entendu relatives. Elles ne sont pas du tout per­
çues, vécues, codifiées, sacralisées de la même façon par 
toutes les « cultures », même au sein du monde dit déve­
loppé ou civilisé, entre Nord et Sud, Orient et Occident. 
Je dis sacralisées, car ce lieu de l'exposition est l'un des 
très rares où la dimension de la loi symbolique soit pré­
sente, exhibée comme telle : mais elle ne 1' est pas dans 
le registre de la croyance, ou de l'herméneutique, elle 
l'est plutôt de façon séculière, dans une proximité aussi 
grande que possible entre rites et gestes, idéalité et maté­
rialité. De tels dispositifs enregistrent un demi-siècle de 
savoir anthropologique, qui a eu pour résultat de mon­
trer qu'il faut dépasser l'image de l'arbitraire et de l'in­
communicabilité des cultures, profondément liée à ce 
qu'Edward Said a appelé l'orientalisme, et plus généra­
lement à l'impérialisme. Les cultures sont différentes, 
elles sont absolument singulières, mais elles ne sont pas 
incommunicables. Cependant leur communicabilité ou 
traductibilité ne s'établit pas au niveau explicite, 
construit, celui des institutions et des récits, de l'imagi­
naire collectif. Elle s'établit virtuellement, au niveau des 
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invariants les plus fondamentaux de la subjectivité : le 
jeu, la mort, la maladie, la raison et la folie, la part du 
toucher et celle du discours dans la sexualité, etc. 
Faisons bien attention cependant à notre usage du mot 
«invariant», puisque ce dont il s'agit ici n'est pas fait 
de règles immuables, qui seraient communes à tous 
(comme un « code de la nature » ), mais de choix et 
d'épreuves imposés à toute l'humanité et que, de façon 
dominante, les « cultures » différentes opèrent de façon 
toujours différente8

• 

C'est cette variation que l'art ici permet de saisir, ren­
dant perceptible à l'homme générique (Gattungswesen) 
que nous sommes devenus la multiplicité de son com­
portement et probablement de ses pulsions, en isolant 
un trait de civilisation et en l'exacerbant, ou en le théâ­
tralisant, ou en le transportant dans un cadre légèrement 
différent de celui où nous le rencontrons d'habitude: 
identifiant l'humain, mais toujours au moyen d'une dis­
tanciation. 

Quel rapport, me demanderez-vous, entre ceci et la 
mondialisation, ou la culture mondiale ? J'en vois au 
moins deux, qui s'établissent après-coup, c'est-à-dire qui 
sont l'effet de notre perception et de notre savoir. Le 

8. Les << cultures >> opèrent ces choix, traversent ces épreuves de façon diffé­
rente, c'est-à-dire qu'elles normalisent autrement les comportements, dans 
la perspective d'une institution, d'une collectivisation ou d'un échange. Mais 
les sujets ne les opèrent pas nécessairement de la même façon que << leur » cul­
ture, de façon conforme à ses normes : ils peuvent, au risque de la déviance, 
de l'exclusion, de la stigmatisation, faire d'autres choix ou simplement expri­
mer la violence latente de l'épreuve. C'est pourquoi la reconnaissance de l'ar­
bitraire des distinctions entre « normalité» et « déviance» (arbitraire 
contraignant, au sens où l'on parle de l'arbitraire du signe) joue et jouera de 
plus en plus un rôle aussi fondamental dans la mise en relation, le procès de 
reconnaissance-méconnaissance mutuelle des cultures dont l'enveloppe idéale 
est la« culture mondiale». 
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premier, c'est qu'il n'y a pas de mondialisation au sens 
d'une circulation universelle des capacités d'innovation 
ou de critique, ou de la dimension proprement artis­
tique de la culture, sans cette remontée par l'art aux 
traits de civilisation différentiels, à la diversité des struc­
tures symboliques de l'humain, dont l'anthropologie 
donne le concept abstrait, mais qui relèvent d'une esthé­
tique en même temps que d'une science. Cette diversité, 
par la puissance d'interdit et d'exclusion qu'elle recèle, 
est exploitée dans l'imaginaire par tous les mouvements 
identitaires. Elle est purement et simplement ignorée 
par le discours d'organisation et de légitimation des 
communications mondiales, au même titre que la 
dimension subjective d'une façon générale- sauf à lais­
ser proliférer sur les marges quelques mystiques de 
pacotille (dans le genre du New Age). En revanche, dès 
lors que la circulation des informations serait aussi 
conçue comme une généralisation des expériences 
esthétiques qui confrontent l'humanité à ses propres 
limites, sa fonction changerait du tout au tout. Ne me 
demandez-pas comment: ce n'est pas mon rayon. Je 
soupçonne seulement qu'une partie des enjeux de l'or­
ganisation du marché de l'art est là. 

Mais je vois un deuxième rapport: c'est ce que j'ap­
pellerai l'émergence d'une nouvelle« pensée sauvage». 
Vous le savez, ce concept a été forgé par Lévi-Strauss, 
qui s'en est servi pour critiquer l'idée de raison dialec­
tique, et plus généralement d'une opposition entre les 
formes scientifiques de la rationalité et les méthodes de 
classification du monde quotidien, de valorisation de 
l'objet singulier associées traditionnellement à la pen­
sée mythique. Il ne serait pas difficile de repérer ici, 
entre autres, un héritage du surréalisme, mais tout à fait 
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dégagé du pathos post-romantique. Ce que je dirai alors 
est simplement ceci : la culture mondiale, ou mieux la 
civilisation mondiale, le procès mondial de civilisation 
(Zivilisierung, plutôt que Zivilisation), s'il existe et dans 
la mesure où il existe, n'est évidemment pas« irration­
nel», mais il est inséparable de l'émergence d'une nou­
velle forme ou nouvelle conception de la rationalité, à 
laquelle nous pouvons nous risquer à appliquer le qua­
lificatif de « pensée sauvage » étendue, ou renouvelée, 
ou retrouvée. Cette pensée sauvage n'est pas la pensée 
des petits groupes, dont chacun a sa langue, ses styles, 
ses techniques, son « organisation » sociale, son système 
de classification, ses mythes (même si nous savons par 
l'ethnographie africaine et américaine qu'en réalité tous 
les groupes, tous les mythes, toutes les techniques com­
muniquent de proche en proche dans un réseau sans 
frontières): elle est la pensée sauvage du grand espace, 
voire de l'hyper-espace, où opère une seule logique 
(même si nous savons qu'il est en réalité éclaté en toute 
sorte d'isolats et d'isolationnismes, qui peuvent être vio­
lents). Mais dans les deux cas elle est« classificatoire», 
ou« différentielle», c'est-à-dire qu'elle est une tenta­
tive pour organiser le même et l'autre, comparer les sys­
tèmes symboliques9

• Elle est donc toujours sur la 
frontière, la limite entre l'exclusion violente et l'échange 
des expériences. L'art montre cette limite, cette violence 
et cette possibilité d'échanger. Ce faisant il construit 
potentiellement un espace de circulation, non pour des 

9. En disant« classificatoire ou différentielle», je n'entends évidemment pas 
établir une équivalence de ces deux concepts, mais plutôt dessiner une alter­
native, constamment réactivée : celle-là même qui sur les « frontières » de 
1 'identité contraint au choix éthique, esthétique, politique. 
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informations mais pour des objets, et même pour des 
acteurs, avec ou sans masques (ce que le latin appelait 
persona). À condition qu'il se civilise lui-même ... 

Je conclurai très brièvement. J'avais annoncé pour 
finir une réflexion sur l'art et la politique. Mais depuis 
le début vous voyez bien qu'il n'est question que de 
cela, avec l'obliquité propre à la philosophie, qui n'est 
pas la sociologie ou la science politique. J'ai voulu suivre 
un parcours imaginaire et matériel dans la Documenta. 
J'espère qu'il n'est pas trop arbitraire. J'ai commencé 
par dire que, certes, l'art est une instance de critique de 
la culture établie, mais que cela se fait selon des orien­
tations opposées dont il faut sans doute renvoyer l'ori­
gine à la situation, à la conjoncture, aux lieux matériels 
autant qu'à la subjectivité des artistes, et que nous 
voyons ici posées les unes en face des autres. J'ai dit 
ensuite que l'exposition, en tant qu'installation d'ins­
tallations à la fois très partiale, très contraignante, et par 
là-même bien plus libératrice que si elle avait prétendu 
totaliser les manifestations de l'art contemporain, 
déploie la question ouverte des rapports entre un dis­
cours sur le monde (qui ne peut être qu'un discours sur 
la fin du monde dont il prétend donner une image glo­
bale, dans un « métalangage » fondamentalement 
impossible), et les discours du monde (ou les voix du 
monde), donc ses histoires, toujours ressurgissant au 
sein de ses images ou de ses représentations. J'ai mon­
tré qu'il y avait là, pour une part, la possibilité de situer 
l'engagement de l'art, mieux : son intervention, mieux 
encore : son interaction avec les pratiques sociales tis­
sées de résistance et d'utopie. Pour finir, j'ai suggéré que 
l'exposition, dans quelques-unes de ses œuvres qui vont 
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depuis l'atlas photographique et autobiographique jus­
qu' à la remise en cause des rapports convenus entre la 
nature et la culture, et de celle-ci au questionnement 
sensible sur les limites de l'humain et la variabilité de 
ses choix de civilisation fondamentaux, conduit une 
sorte de remontée, d'anamnèse anthropologique, dou­
blant d'une "autre scène" imaginaire et symbolique les 
conflits auxquels donne lieu l'universalisation du mar­
ché et de la puissance. 

De ces considérations je n'ai pas voulu tirer la conclu­
sion que l'art, ou l'art plastique, serait devenu aujour­
d'hui par excellence le medium de la politique. Ce n'est 
pas un hasard cependant si, après que quelques critiques, 
historiens et philosophes, se soient interrogés sur les ori­
gines et les effets de l' esthétisation de la politique par les 
régimes totalitaires au milieu du xx• siècle, ou encore sur 
la façon dont la politique est aujourd'hui gagnée par le 
«spectacle», d'autres- comme Jean-François Lyotard 
ou Jacques Ranci ère - en viennent à se demander quels 
sont, en général, les présupposés esthétiques d'une poli­
tique démocratique, au sens d'une perception par 
l'homme de l'autre homme. Or une telle perception n'est 
jamais sans un cadre ou un cadrage, sans une médiation 
discursive et imaginale, et c'est ici que le double sens du 
mot« esthétique »entre en jeu. Il faut bien que l'art soit 
omniprésent dans le champ de la politique, ou sur ses 
marges, pour que la politique - y compris comme poli­
tique culturelle- puisse faire preuve d'un peu d'inven­
tion, être ou redevenir périodiquement ce qu'elle prétend 
être, en ses définitions théoriques: l'art des installations 
humaines, des situations conflictuelles et du vivre en 
commun. 
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