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MARTINE BRODA

DU LYRISME ET DE LA LYRIQUE AMOUREUSE*

1 — Le lyrisme dans la théorie des genres

Ces pages sur la lyrique amoureuse, sur quelques constantes non vues, lar-
gement transhistoriques, qui la constituent en tradition, sont 2 comprendre
sur I'arriére-fond d’un dessein plus vaste, qui vise 2 déconstruire, 2 propos de
la poésie lyrique en général, une « doxa » sur laquelle nous vivons, et dont les
conséquences me semblent colteuses. Le lyrisme est-il le genre (ou sinon le
mode) subjectif, celui de I’expression du « moi » et de ses états ? Les poéticiens
modernes les plus sophistiqués ne sont pas, semble-t-il, parvenus 2 inventer
une autre définition. C’est encore celle de Roman Jakobson, puisqu’il fait de
la poésie lyrique une « poésie de Ia premiére personne du présent », et celle
ou régne la fonction émotive. Une telle définition, jamais soumise 2 examen
tant elle semble naturelle, pourrait bien porter 1a responsabilité du violent rejet
du lyrisme qui caractérise en partie la modernité. Car c’est bien sur le lyrisme,
si on y regarde de prés, que porte tout I'impact de la critique contemporaine
de P'idéologie poétique — ces attaques conjuguées le désignant a contrario
comme le noyau dur du poétique, idée au demeurant assez communément par-
tagée, ce qui ne veut pas forcément dire qu’elle soit fausse. Dans I’avant-garde
littéraire frangaise, les années 1970 ont été marquées par ce qu’on pourrait appe-
ler, parodiant une formule de Jean Paulhan, une véritable « terreur contre le
lyrisme ». Celle-ci pourrait bien étre liée 2 la fameuse « crise du sujet » qui fut
le résultat des avancées de la plupart des grands systémes de pensée contem-
porains. Avatar du « moi haissable », Ia « mort de I'auteur » fut un truisme des
années soixante-dix. Qui rejetérent la poésie, avec le lyrisme.

* Ce texte constitue les premieres pages d’'un livre en cours sur le lyrisme et la lyrique
amoureuse dont le titre, probable, séra L 'amour du nom.
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Mais une telle définition peut apparaitre comme une fausse €vidence, sil’on
en pense la stricte historicité : elle est I'invention des théoriciens du roman-
tisme allemand, romantisme d’Iéna. Elle est donc intrinséquement liée 2 la phi-
losophie du Sujet, et méme 2 I’idéalisme absolu, qui en constitue I'apothéose.
En effet, ¢’est avec les freres Schlegel, Schelling, Hegel, etc. qu’apparait la divi-
sion triadique « épique-lyrique-dramatique », et avec elle la définition du lyrisme
comme genre subjectif. C’est ce qu’a irréfutablement démontré Gérard Genette
dans son Introduction a I’Architexte, ou il tente de rectifier le lapsus théori-
que toujours recommencé qui de I’abbé Batteux (dix-huitieme siécle) 2 beau-
coup de poéticiens modernes, fait attribuer faussement l'invention de la fameuse
triade aux péres fondateurs de la poétique de I’ Antiquité. Alors méme qu'il existe
déja dans la littérature (voir la liste canonique des neuf poetes lyriques grecs
reconnus par les clercs de I'époque hellénistique), le concept de poésie lyri-
que est singuliérement absent de la théorie des genres de I’ Antiquité. Chez Aris-
tote, on ne saurait vraiment s’en étonner. En effet, pour lui la poésie, comme
la peinture son sujet, tend 2 capter une réalité et 2 en donner une image fidéle
— elle est donc mimésis, imitation, représentation, méme si cette mimésis, jus-
que dans la poésie dramatique ot elle est « directe », est celle d’un mythos,
récit, discours. Chez Aristote, la mimésis subsume donc 1a diégésis, la narra-
tion, elles ne s’opposent pas comme chez Platon. Malgré la tentative désespé-
rée de I’abbé Batteux, théoricien du dix-huitie¢me si¢cle frangais, de définir la
poésie lyrique comme une « imitation de sentiments », il va de soi que ce que
nous appelons poésie lyrique, par nature non représentative et méme non nar-
rative, ne pouvait trouver sa place dans la Poétique.

Ce que dit Platon semble infiniment plus complexe. Par certains aspects, il
peut apparaitre comme le précurseur d’une tout autre tradition, que Genette
n’évoque pas du tout dans son livre. Platon, 2 la différence d’Aristote, n’accorde
pas une valeur positive 2 la mimésis, et que la poésie telle qu’il I’envisage soit
le plus souvent mimétique lui permet d’exclure les poétes de sa cité idéale
(République, livre III). Il oppose quant 2 lui mimésis et diégésis et, tout en insis-
tant assez peu, presque comme une pure nécessité logique, il s’attache 2 défi-
nir le cas d’une baplé diégésis (pure narration), soit celui ol « 1égei te autos
ho poiétes » (République III, 393 a). On traduit souvent cette phrase par « le
potte parle en son propre nom ». Traduction fautive, qui n’est pas la lettre du
texte grec, et trahit déja qu’on projette sur le « narratif pur » la conception banale
du lyrisme comme expression d’affects, de pensées propres au poete. Il convient
de rectifier : « le poéte parle lui-méme », « le poéte parle en personne » : on
le voit d’ailleurs au contexte, car Platon donne pour exemple le « simple récit
sans imitation », outre le dithyrambe (chant choral fermé en ’'honneur de Diony-
s0s), les passages de 1'Illiade ot Homére, aprés avoir transcrit directement les
propos de 'un de ses personnages comme si celui-ci les tenait sur scéne, passe
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soudain au discours indirect, et cesse donc d’étre mimétique, ne feignant plus
I'autre qui parle (ce sont ces ruptures du mode d’énonciation, de la lexis qui
font de I’épopée un mode mixte, ou alterné). La baplé diégésis est donc une
simple re-marque du sujet de 1’énonciation (le poéte est celui qui dit, je dis
que), elle identifie le poete au récitant, au narrateur (2 I'a¢de ? — d’ol peut-
étre le fonctionnement de {a figure d’Homére comme paradigme tutélaire, voir
I'Iown), elle n’a rien 2 voir en tout cas avec une conception du lyrisme ou le
sujet de I'énonciation tendrait 2 se confondre avec celui de I'énoncé. Le poéte,
dans sa posture de récitant, n’étant que préte-voix, pure instance d’énoncia-
tion, je souléverai ici une question. N'est-il pas permis de rapprocher la dépos-
session que cette position induit de Ia théorie de la poésie que Platon déve-
loppe par ailleurs dans I'Jon ? Le poéte est proche de I’'a¢de, du récitant, parce
qu’il n’est lui-méme qu’un maillon, un anneau magnétisé dans la chaine de I'ber-
ménéia, il n’est que 'berméneus, I'interpréte, du dieu qui ’habite, qui parle
quand il parle, lui, 'entbéos.

< De méme que ceux qui sont en proie au délire des Corybantes ne se livrent
pas 2 leurs danses quand ils ont leurs esprits, de méme aussi les auteurs de chants
lyriques n’ont pas leurs esprits quand ils composent ces chants magnifiques ;
tout au contraire, aussi souvent qu’ils se sont embarqués dans I’harmonie et
dans le rythme, alors les saisit le transport bacchique, et possédés, ils ressem-
blent aux Bacchantes qui puisent aux fleuves le miel et le lait quand elles sont
en état de possession, mais non pas quand elles ont leurs esprits. Et ce que
disent ces lyriques, leur Ame le réalise 2 la lettre : voil2 bien en effet ce qu’ils
nous disent 2 nous, ces poétes, que puisant 2 des sources d’ou coule le miel,
butinant sur certains jardins et bocages des Muses, ils sont pareils aux abeilles
quand ils nous apportent leurs vers, et que, comme elles, ils volent cux aussi.
Véridique langage ! Le pocte en effet est chose légere, chose ailée, chose sainte,
et il n’est pas encore capable de créer jusqu'a ce qu’il soit devenu 'homme
qu’habite un Dieu, qu’il ait perdu la téte, que son propre esprit ne soit plus
en lui ! Tant que cela au contraire sera sa possession, aucun étre humain ne
sera capabie ni de créer ni de vaticiner(1). » A cette description d’une divine
mania, motif sur lequel reviendra aussi le Pbédre, on voit que la question de
la poésie est loin d’étre simple chez Platon. Voila qui ne ressemble guére, en
tout cas, 2 1a condamnation sans appel qu’on a coutume d’évoquer 2 son sujet.
De fait, celle de la République ne vise guére que les poétes tragiques, bannis,
parce qu’ils sont mimétiques et immoraux. Si Platon n’aborde pas de front la

1. Jean-Luc Nancy, dans son livre Le partage des voix, a su souligner 1'assonance melf (le
miel) / melé (les po¢mes lyriques) qui marque ce passage.
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question du lyrisme, il lui ménage sans doute une place, aussi par I'attention
qu’il semble préter au chant, au mélos. Par ailleurs, on trouvera dans le Ban-
quet un passage ou Diotime esquisse un paralléle entre la poésie et I'amour :
Pamour qui procrée dans le beau, la poésie créatrice, la seule, parmi les arts,
2 mériter pleinement son beau nom de poiésis. Et les textes de Platon, dans
le champ poétique qui va nous occuper, ont pu exercer une influence extré-
mement durable.

Ce que Platon entend par « pure narration » réserve la place d’une énoncia-
tion en premiére personne, ou le sujet s’évanouit. A partir de 13, on peut entre-
voir une autre définition du lyrisme que celle qu’ont imposée, avec le succes
qu’on sait, les romantiques. Qui dessine une autre tradition, moins bruyante,
a l'intérieur de la théorie des genres. Se cherchant généalogie du coté de Pla-
ton ? Rien de moins impossible. II faut poser ici les noms de Hélderlin, puis
de Nietzsche.

1l est attesté qu'Holderlin avait lu Platon, au moins Le Banquet et le Phédre,
auquel il a consacré un essai qui s’est perdu, et Socrate est présent dans un
hymne. A la méme époque que les théoriciens de I'idéalisme allemand, et 2
I’encontre de toutes les theéses romantiques, il semble bien que celui-ci ait pu
se proposer comme but un lyrisme objectif, un lyrisme de la destitution du
sujet, qu’emblématisera dans son ceuvre le sacrifice d’Empédocle. C’est que
son idéal reste I’hymne pindarique, et toute sa vie il semble préoccupé de fusion
dans le Tout, de retour pacifiant au sein de la Nature. De trés nombreux passa-
ges pourraient étre cités A ce sujet, qui évoquent le sentiment océanique dont
parlera Freud, ou encore ce que Rilke nommera I’Ouvert — tension vers un
lyrisme sublime. Ainsi, le projet de préface de la derniére version d’Hypérion :
« Mettre fin 2 ce combat entre nous et le monde, rétablir la paix de toute paix
qui surpasse toute raison, nous unir avec la Nature en un Tout infini, tel est
le but de toutes nos aspirations, que nous nous entendions ou non i ce sujet. »
Avec les difficiles essais de la période de Hombourg. Démarche de !’esprit poé-
tique, et surtout le début de Forndement d’Empédocle, I Essai sur 1'Ode tragi-
que, ol c’est bien le grand poéme auquel Holderlin aspire qu’il se propose de
définir, on voit bien que sa définition du lyrisme n’est pas précisément la défi-
nition subjective. Il recommande au poéte de choisir un objet extérieur 2 lui,
mais analogique, et par la pratique du symbolisme, de « distinguer I’homme
et ’élément de sa sensibilité », c’est-a-dire de ne garder, de I'expérience pro-
pre, non le contenu privé sur lequel pé&se un interdit sacré, un nefas, mais la
vibration de 'émotion et Ia couleur du sentiment. Dés lors, plus on énonce,
moins on s’exprime : « le poéte tragique qui exprime I'intériorité la plus pro-
fonde renie entiérement sa personne, sa subjectivité, ainsi que I'objet présent
2 son esprit ».
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Et chez Hélderlin, on dirait que le dessin de I'ceuvre et du destin redoublent
ce que posent, obscurément, les essais théoriques. On pourrait lire dans ce
sens le mouvement général de ’ceuvre de I’élégie vers ’hymne, qu’a souligné
Peter Szondi(@), ol le sujet abandonne la plainte personnelle, et méme, puis-
que cette vie a €té clivée par une catastrophe amoureuse, jusqu’au souvenir
de la perte de Diotima, pour mieux s’exposer au feu du ciel. Signe d’un renon-
cement accepté, la tension dans Poeuvre entre I'élégiaque et I’hymnique mar-
que le passage d’une plainte de la perte 2 une extase de la perte, ol le deuil
est définitivement franchi, vers la joie. Jusqu’a I'expérience de la folie, qui est
comme la métaphore du dénuement du sujet. Jamais plus impersonnel et hum-
ble le lyrisme des poémes de la fin, qui disent les états de la nature, son rythme
scandé€ par les saisons — ces temps signés, avec humilité, Scardanelli. Un pas-
sage d’une lettre 2 sa soeur, antérieure 2 la période de la folie, peut apparaitre
aprés coup comme autoprophétique : « Chacun trouve pourtant sa joie et qui
donc la dédaignerait entiérement ? La mienne, c’est maintenant le beau temps,
le gai soleil, la verdure, et je ne puis me reprocher cette joie, quel que soit
le nom qu’on lui donne. D’ailleurs, je n’en ai pas d’autre sous la main (...) Quand
je serai un enfant aux cheveux gris, je voudrais que le printemps, ’aurore et
le crépuscule me rajeunissent chaque jour un peu davantage, jusqu’a ce que
je sente venir 1a fin et que j’aille m’asseoir dehors pour m’en aller vers la jeu-
nesse éternelle. »

Chez Nietzsche, méme si ’opposition de ’apollinien et du dionysiaque doit
beaucoup 2 Schopenhauer, on ne peut qu’étre frappé par la singuli¢re proxi-
mité 2 Holderlin, dont il ne pouvait pourtant connaitre la fameuse Lettre @ Bob-
lendorff, ou joue I'antagonisme de la « sobriété junonienne » et du « pathos
sacré ». Dans La naissance de la tragédie, il parle encore plus clair que celui-
ci au sujet d’un dessaisissement du sujet lyrique. Méme si « ¢’est spontanément
que (le poete lyrique) utilisait ce malheureux petit mot “‘je’’ pour parler de lui-
méme, cette apparence ne pourra plus nous égarer comme elle a égaré ceux
qui ont fait du poéte lyrique le poéte subjectif ». Le poete lyrique, qui est aussi
le musicien, est pour Nietzsche 'artiste dionysiaque, dont I'exemplum est Archi-
loque. §’il parle, c’est comme sujet abstrait, sans rapport avec ’homme
empirique-réel, car il s’est démis de sa subjectivité dans le processus dionysia-
que, « ivresse et dessaisissement de soi ». Par exemple, la passion qu’exprime
Archiloque n’est pas la sienne, mais celle de Dionysos et des Ménades. Pour
Nietzsche, le sujet lyrique, méme s’il dit « je », est identifi€ 2 ce qu’il nomme

2. Poésie et poétique de l'idéalisme allemand, Minuit, 1975, p. 189.
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« le génie du monde », ou encore « I'Un originaire, sa douleur ». Sa subjecti-
vité n’est que « chimere », « pure illusion » — « elle retentit depuis I’abime de
PEtre ». Avec cette esthétique de 1a transe, on est donc encore bien dans la
ligne de la mania platonicienne.

Retour arriére. On soulignera un moment historique particuliérement inté-
ressant, celui ol le lyrisme adopte une définition thématique, ce qui n’advient
pas chez des théoriciens, mais chez des poétes. Fondée sur le distique élégia-
que, succession d’'un hexameétre dactylique et d’un pentameétre iambique, 1I'élé-
gie grecque (de e legein, dire hélas) n’était guére qu’'une forme, adaptée a
I'expression de sentiments violents. Par contre, avec I’élégie romaine, ol des
poétes comme Catulle, Tibulle, Properce, chantent leurs peines et joies d’amour
causées par des maitresses qu’ils baptisent déja d’un nom fictif (Lesbia, Delia,
Cynthia), le lyrisme semble se chercher et se trouver une définition en se res-
serrant sur un trait thématique, et ce trait c’est justement ’amour. En effet,
quand les poétes €légiaques latins veulent définir leur veine lyrique en 1’oppo-
sant 2 celle des poetes épiques, ils n’ont de cesse de préciser : eux chantent
les combats, nous nous chantons 'amour®). Ainsi Properce : « Vous me
demandez pourquoi j'écris si souvent de mes amours, pourquoi mon livre ne
respire que la mollesse. Ah, ce n’est pas Calliope, ce n’est pas Apollon qui me
dictent mes vers : le génie qui m’inspire, c’est ma maitresse. S’avance-t-elle,
resplendissante, sous un tissu de Cos, je ferai un « volume » entier sur le tissu
de Cos ; ai-je vu ses cheveux épars errer sur son front : je fais de sa chevelure
un éloge qui la rend joyeuse et fiére ; de ses doigts d’ivoire fait-elle résonner
la lyre, j’admire sa facilité, son art dans la touche ; abaisse-t-elle ses paupiéres
pour chercher le sommeil, poéte, je découvre mille raisons nouvelles ; la voici
nue, me disputant son voile que je viens de lui arracher, et c’est un po¢me,
une véritable Illiade (...) Les vers miles ne conviennent pas 2 mes forces et je
ne ferais pas 2 César sa place parmi les aieux phrygiens. Le pilote parle 2 ses
vents, le laboureur de ses taureaux, le soldat compte ses blessures, le pitre ses
brebis ; moi, je livre combats aprés combats sur une couche étroite : que cha-
cun passe donc ses jours dans la carriére ou il excelle » (II, 1). Le début des
Amours d’Ovide campe méme une scéne amusante. Ovide avait commencé
un poéme épique dans le métre ample approprié, I’hexamétre dactylique. Sur-
vient alors le dieu Amour, qui éborgne d’un pied le second hexametre dactyli-
que, créant le distique élégiaque. Du méme coup, il décoche au poete sa

3. De la méme fagon, au seizi¢me si¢cle, Louise Labé opposera sa lyre qu’elle place sous
Pinvocation de « ’amour lesbienne », revendiquant I'héritage de Sappho, 2 une poésie qui
chante « les bruyants tonnerres » de Jupiter, ou « les cruelles guerres » de Mars. (Elégie I).
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fleche, donnant au poéme son véritable sujet. C’est donc bien I'élégie romaine
qui constitue, dans la tradition, le point d’origine de cette prédominance mas-
sive de la poésie d’amour qui caractérise la poésie lyrique, comme si sa voca-
tion propre était de dire I'affinité de la langue et de I'amour. 11 reste 2 mettre
en évidence I'impossible qui hante cet amour dont parlent les poémes, par ou
le sujet accéde 2 la dépossession.

2 — Lyrisme et invocation : Toi, 12 Chose

Ce n’est pas 1a question du moi, comme on I’a cru trop longtemps, que pose
le lyrisme — mais celle plutdt du désir, par lequel le sujet accéde 2 son man-
que 2 étre fondamental. « Le désir de 'homme est le désir de I’Autre » (Lacan).
Aussi, presque depuis I'origine, ’essentiel du corpus de 1a poésie lyrique est-il
constitué par la poésie amoureuse — le reste par 12 poésie mystique, ce qui
est fondamentalement la méme chose. Son probléme est le tutoiement, I'invo-
cation tutoyante. Elle est une adresse 2 I’Autre, donné comme essentiellement
manquant, mais cette adresse est 1a seule qui produise le sens. C’est ce qu'illustre
un beau poéme du mystique Soufi Hallaj (857-922), qui appartient 2 cette grande
poésie arabe, source essenticlle de 1a poésie des troubadours et de Dante, et
par 1a de toute la lyrique occidentale, ou les motifs mystiques et amoureux
se trouvent indissolublement liés :

« Je m’étonne de Toi et de moi
O Toi que désire le désirant
Tu m’as rapproché de Toi
Au point que j’ai cru que Tu étais moi
Et je me suis absorbé dans I’amour
Au point que Tu m’as anéanti en Toi
O mon bonheur dans la vie
Et ma quiétude aprés I'ensevelissement !
Dans ma crainte et ma confiance
Toi seul tu m’accompagnes
O Toi dont les jardins des signes
Embrassent toute apparence
Si je désire une chose
Tu es tout ce que je désire »

A une tout autre époque, on trouve un emploi assez analogue du « Toi » indé-
cidablement amoureux et divin, dont la majuscule indique la transcendance,
dans certains poémes d’Emily Dickinson, la recluse volontaire. Par exemple,
celui-ci :
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« Parce que Tu comblais ma Vue —
et que je n’avais plus d’Yeux
pour le sordide absolu
D’un Paradis

Et si Tu étais perdu, je le serais —
Mon Nom dit-il

Résonner plus haut

dans la Céleste renommée —

Et si Tu étais — sauvé — et moi —
Condamnée 2 étre

Ou Tu ne serais pas —

Ce moi — pour moi serait ’Enfer —

Que Nous unisse donc — dans I'absence
Toi 12-bas — moi — ici —

Par cette Porte entrebdillée

Que sont les Mers — la Pri¢re —

Et — Blanc Viatique —

Le Désespoir » —

Hors symbolique, la place que désigne ce « Toi » est celle d'un non dicible
et non figurable. C’est la place de la Chose, I’Autre absolu du sujet, qui 2 1a
fois fait attendre la plénitude et I'affirme comme impossible®. Lieu d’une
perte originaire, nous dit Lacan, sans qu’il y ait eu perte de quelque chose 2
proprement parler, et pur manque d’ol procéde tout désir(). Si le Dieu de la
mystique est celui qui se dérobe, comme il apparait encore chez ce mystique
athée, ce mystique méontologique d’aujourd’hui qu’est le poéte Paul Celan
qui conteste la lyrique du sujet en posant comme interlocuteur, « o efner o
keiner o niemand o du », une personne non-personne, derriére laquelle s’'ouvre
I’abime d’une absolue illéité®), il apparait, avec une belle constance dans la
tradition, que les Objets de la lyrique amoureuse, non seulement sont mis 2
la place de Ia Chose, mais sont comme transparents devant elle, cachant mal

4. C’est dans le séminaire VII, I’Ethigue de la psychanalyse (Seuil, 1986), que Lacan, com-
mentant un texte de Freud, I'Entwurf, introduira le concept de das Ding, 1a Chose, comme
Autre primordial du sujet, sur lequel se détachera I’objet du désir, comme objet toujours
retrouvé, qui postule donc une perte originaire. La jouissance de la Chose maternelle, et donc
1a plénitude, sont interdites par la loi de 1a prohibition de I'inceste.

5. Chez Lacan, la perte est perte de rien, il n’y a pas d’expérience de satisfaction origi-
naire, et la Chose est un pur manque, 2 la différence de Freud et de Mélanie Klein qui cons-
truisent en ce lieu un mythe, soit le corps perdu de la meére. Voir Bernard Baas, op. cit. infra.

6. Voir mon livre Dans la main de personne, Cerf, 1986.
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leur peu de réalité. J’évoquerai un dizain de la Délie de Maurice Scéve qui, tant
il radicalise tout ce que je veux démontrer, pourrait étre le héros éponyme
de ce livre :
XVIII

Qui se delecte 2 bien ‘narrer histoires,

Perpétuant des haultz Princes les gestes,

Qui se triumphe en superbes victoyres,

Ou s’enaigrist aux Satyres molestes

Qui chante aussi ses amours manifestes,

Ou se complaict a plaisamment descrire

Farces, et Jeux esmouvantz Gentz a rire.

Mais moy : je n’ay d’escrire autre souci
Fors que de toy, et si ne sgay que dire,
Sinon crier mercy, mercy, mercy.

Ce poéme est une théorie des genres, suivi d’'une poétique. En effet, dans
les sept premiers vers, Scéve décrit successivement la poésie épique, la poésie
satirique, la poésie amoureuse banale, la poésie comique, puis il définit dans
les trois derniers vers, en I’opposant bien siir tacitement 2 cette poésie amou-
reuse banale qui « chante ses amours manifestes », la position propre de son
poeme, qui est d’affronter un objet affolant, inhumain, cette Chose que dési-
gne le « toi » mi-extatique mi-terrifié, qui retrouve ici toute sa fonction de « pro-
nom d’appel »(). En face de ce « toi », mais ceci est sans doute propre 2 Sceve,
I’écriture s’éloigne du chant, et dans son désarroi, se tient 2 mi-chemin du silence
(« et si ne sgay que dire ») et du cri (« sinon crier mercy, mercy, mercy »), tou-
jours elle est conquéte sur le silence et le cri®). Crier mercy, c’est bien sir crier
grice, le mot n’a pas d’autre sens a I'époque, et il évoque le théme de la belle
dame sans mercy.

L’objet mis 2 la place de la Chose : je fais ici bien sir allusion 2 la formule
de la sublimation qu’introduit Lacan, selon laquelle elle éléve I'objet 2 1a dignité
de la Chose, définition qui lui permet d’introduire immédiatement le motif de
I'amour courtois, puisqu’il le présente comme un des paradigmes les plus
accomplis de cette sublimation®). En effet, 'amour des poémes d’amour, dans

7. Etbique de la psychanalyse, p. 69.

8. Le méme motif, qui relie les mots « cri » et « mercy », apparait dans bien d’autres dizains
de Scéve. Cf. IXXXII, CXCVII, CCXLIV. Voir Pascal Quignard, La parole de la Délle, p. 50
sq., Mercure de France, 1974. Par ailleurs, Gis¢le Mathieu-Castellani 2 bien montré comment,
par la syntaxe elle-mé&me, la langue de Sceve tend vers le cri (Sc2ve syntaxier, in Lire Maurice
Sceve, Textuel, 1986).

9. Ethique de la psychanalyse, pp. 133 et 150, 174 sq.
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son rapport abrupt avec la Chose, a peu 4 voir avec la pulsion, sinon peut-étre
celle qui fait le tour du vide de la Chose, la pulsion de mort, il a peu 2 voir
avec le corps. 1l s’agit de désir pur — que Lacan définit aussi comme le désir
de désirer.

D’un bout 2 I'autre de Ia tradition, I'amour des po¢mes d’amour semble animé
d’une passion le plus souvent extrémement lucide de I'impossible. Elle vient
aussi rappeler que c’est au défaut d’un rapport sexuel absent qu’adviennent
I’amour et la langue, et la langue de 'amour liée dans une infinie reversibilité
a'amour de la langue, ol se résout I'aporie qui tient ensemble ces deux énon-
cés de Char, « le poéme est toujours marié€ 2 quelqu’un », mais « le poéme est
Pamour réalisé du désir demeuré désir ». En effet, apparue d’abord dans la lyri-
que occitane qui est comme I’origine de droit de toute cette poésie, une bizar-
rerie qu’on pourrait baptiser « la perversion platonique » est 2 généraliser, der-
riére toutes ses variantes épocales et individuelles (« amour de loin », « amour
platonique », « amour d’une morte », par exemple), elle me semble structurale,
c’est-2-dire absolument transhistorique, comme on le verra quand il sera ques-
tion de ses résurgences jusqu’en notre siécle, la poésie amoureuse banale, qui
existe, paraissant bien fade par rapport 2 la tradition du haut lyrique amou-
reux. C’est sans doute le mouvement de nostalgie qui emporte le lyrique vers
la Chose, en lui faisant finalement sacrifier ou briler tout objet de désir, qui
explique que d’'un bout 2 I'autre de la tradition, les ceuvres lyriques naissent
d’une femme inaccessible, perdue, morte, sinon purement fictive. Ou méme,
plutét de son nom : tels les illustres noms de dame qui balisent la tradition.
Par rapport 2 la biographie, ceux-ci apparaissent presque toujours comme des
faux noms, parce qu’ils sont faux par essence par rapport 2 cette Chose qui
est le Toujours perdu, mais pas moins que les noms biographiques. S’il faut
une médiation entre le plan de lIa Chose, homologue a I'Inconditionné absolu
kantien, et celui des amours empiriques ou biographiques, il semble qu’il faille
la trouver dans le nom(10), Mais si les noms de dame, senhals ou surnoms
pétrarquistes, sont presque toujours de faux noms, on est en droit de se

10. Bernard Baas, dans une étude lumineuse parue dans Ornicar n° 43, Le désir pur, a
montré que c'était une critique du désir pur, au sens kantien, qu’avait tenté d’établir Lacan.
§’il est vrai que la Chose est un hors signifi€, absolument irreprésentable, et homologue 2
I’'Inconditionné absolu kantien, il faut un objet médiateur pour que la faculté de désirer 2
priori qui procede du pur manque puisse s’appliquer 2 des objets de désir empiriques ou épié-
thuménes, jouant le rdle du schéme dans la premiere Critigue kantienne. Accessible seule-
ment dans le fantasme, c’est ’objet a, 'objet cause du désir, qui rend désirables les objets
désirés parce qu’ils le receélent, que Baas définit comme le schéme du désir. En ce qui concerne
la lyrique amoureuse, qui a affaire assez visiblement 2 la Chose, ma thése serait que c’est le
nom propre qui joue le r6le de I'objet a.
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demander s’il y a d’autre amour dans les poémes d’amour que I'amour du nom.
C’est le nom qui soutient le désir pur. Sans cette inscription signifiante, autour
de laquelle I’écriture amoureuse se déploie, il serait pur désir de rien. Pour éviter
la recension érudite, qui tournerait vite au catalogue, et ne pas étre forcée de
m’appesantir trop longtemps sur les parties les mieux étudiées du corpus, pour
lesquelles I'évidence de ma theése est d’ailleurs aveuglante — je veux parler des
troubadours, de Pétrarque et de Dante — mon développement ne sera pas for-
cément chronologique, ou plutdt ne sera pas seulement chronologique,
puisqu’il s’agit de dégager des constantes. Je ne me sens non plus en rien obli-
gée 2 I'exhaustivité. Que les exemples que j’apporte soient comme des cita-
tions d’un corpus 2 tous égards immenses, et qu’ils engagent le lecteur 2 en
trouver d’autres.

3 — Descriptions de la Chose —

Méme si la Chose, qui n’est I'objet d’aucune représentation, est d’abord un
non dicible, il arrive que des écrivains s’en approchent au point d’en donner,
2 leur insu, une description. J’ai choisi 2 dessein trois exemples hors du cor-
pus, stricto sensu, de la lyrique amoureuse, et trés proches de nous dans le
temps.

Le poete Fernando Pessoa, qui n'a gueére écrit de poémes d’amour et n’aima
jamais, platoniquement, qu’une bien pile Ophelia vite écartée de sa vie, remar-
quait comme incidemment que « les meilleurs poémes d’amour sont générale-
ment dédiés 2 une femme abstraite »(11), Et en un chapitre du Livre de !’intran-
quillité intitulé « Notre-Dame du Silence » qu’il faudrait pouvoir entiérement
citer, il évoque et invoque un Objet au-deld des objets, dont ’absence frappe
2 jamais le monde de celui qui en est 'orphelin éternellement nostalgique et
dans le deuil, de mélancolique vacuité. En deuil de la Chose, plutdt que d’un
quelconque objet, Pessoa ou son semi-hétéronyme Bernardo Soares cotres-
pond tout 2 fait 2 ce que Julia Kristeva, dans son livre Soleil noir, appelle un
« dépressif narcissique »(12) :

11. Erostratus, La Différence, 1987, p. 72.

12. Soleil notr, dépression et mélancolie. REEdité chez Folio, Gallimard, 1989. Le livre de
Kristeva est un beau livre, surtout par ses lectures de Holbein et de Nerval, dont le « soleil
noir » devient emblématique de I’absence de la Chose, ou méme de sa représentation, mais
il reste ambigu dans ’emploi du concept de Chose, qu’elle ne travaille pas, dit-clle, dans le
sens lacanien, sans qu’on comprenne trés bien comment elle le travaille — 2 mon sens c’est
un mixte de kleinisme, de freudisme et de lacanisme. Elle reste dans la fiction de I'objet perdu,
parce qu’elle past de la littérature, et que les poetes — et ici le cas de Nerval est exemplaire,
j'y reviendrai — reconstruisent souvent une telle fiction.
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« Toi seule est pure, Dame des Réves, que je puis concevoir comme amante
sans concevoir de tache, parce que tu es irréelle. Toi je peux te concevoir
comme mere et t’adorer, parce que tu ne t’es jamais laissée souiller ni par I'hor-
reur de la fécondation ni par I'horreur de I’enfantement.

Comment ne pas t'adorer alors que tu es la seule adorable ? Comment ne
pas t’aimer, si toi seule es digne d’amour ?

Qui sait si, en te révant, je ne te crée pas, réelle dans une autre réalité ; si
tu ne dois pas, 13-bas, devenir mienne, dans un monde différent et pur ot nous
pourrons nous aimer sans corps tactile, avec d’autres gestes pour nous étrein-
dre, et d’autres attitudes essentielles pour 1a possession ? Qui sait méme si tu
n’existes pas déja et si, loin de te créer, je ne t'ai pas simplement vue, d’'une
autre vision, intérieure et pure, dans un monde différent et parfait ? Qui sait
si te réver ne fut pas simplement te rencontrer, si t’aimer ne fut pas le fait de
penser 2 toi, si mon mépris de la chair et mon dégodt de I’amour ne furent
pas 'obscur désir avec lequel, sans te connaitre, je t’attendais anxieusement,
et la vague aspiration, qui m’a fait, sans rien savoir de toi, te vouloir ?(13)

Qui sait méme si je ne t'ai pas déja aimée, dans un ailleurs imprécis dont
la nostalgie cause peut-&tre ce perpétuel ennui qui est le mien. Tu es peut-étre
une vague nostalgie de mon étre, présence de distance, femelle pour d’autres
raisons, peut-&tre, que celles qui font que I'on est.

(.

Faiseuse de choses absurdes, fileuse de phrases sans lien, que ton silence
me berce et m’endorme, que ton pur étre me caresse, m’apaise et me récon-
forte, 6 Dame de I'Au-del, 6 Impériale d’Absence, Vierge-Mére de tous les silen-
ces, Foyer des dmes qui ont froid, Ange gardien des délaissés, Paysage humain,
tout irréel de triste, d’éternelle perfection.

(.

Mais toi, dans ta vague essence, tu n’es rien. Tu n’as pas de réalité, pas méme
une réalité qui serait 2 toi seule. En fait, je ne te vois pas, ne te sens méme
pas. Tu est comme un sentiment qui serait en méme temps son propre objet,
et qui appartiendrait tout entier au plus intime de lui-mé&me. Tu es toujours
le paysage que j’ai été sur le point d’entrevoir, le bord de la tunique que j’ai
failli voir, perdu dans un Maintenant éternel, situé au-dela de la courbe du che-
min. Ton profil est de n’étre rien, et le contour de ton corps idéal défait, en
perles isolées, le collier de I'idée méme de contour. Tu es déja passée, tu as
déja été, je t'ai déja aimée — te sentir présente, c’est sentir tout cela.

13. Je ne commente pas la misogynie patente, particuli¢rement virulente, de tout ce pas-
sage. Elle découle de la problématique propre 2 Pessoa, de 'homosexualité plus ou moins
sublimée qu’on lui a souvent attribuée.
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Tu n’es aujourd’hui que le profil de ce livre, profil créé de toutes piéces,
heure qui s’est incarnée et séparée des autres heures. Si j’avais la certitude que
tu sois, je batirais une religion sur ce réve de t’aimer.

Tu es ce qui manque d tout. Tu es ce qui manque a toute chose pour que
nous puissions Uaimer toujours(19). Clef perdue des portes du Temple, che-
min secret qui meéne au Palais, Ile lointaine que la brume empéche 2 jamais
de voir... »

Quant 2 Victor Segalen, il 2 su transformer son non-voyage au Tibet, entrevu
depuis sa frontiére, mais resté terre promise et interdite, en un po¢me d’amour
pour la Chose, figure de tout inaccessible, au-dela du but visible de la quéte
du voyageur. En effet, certaines des séquences de son grand poéme Thibet sont
hantées par la présence féminine de celle qu’il nomme « I’Autre, I'Autre, la reine
du royaume d’ailleurs » :

« Je me défends de t’aimer, Bod, en dépit de ce tutoiement :
L’hymne <« j'aime » est réservé pour Elle
Mile-Tibet tu comprendras mon ardeur en amant :
Voici (ce n’est pas une amourelle !)
Elle est divine au bout du monde et plus diverse que tes monts :
Elle est extréme, mon démon. »
(séquence XIV)

« Je t'offre, Tibet, mes pas errants.
Non point au hasard, non point en amour de toi-méme,
Mais — seul, du cortége pénétrant...
Non point destiné 2 ton coeur de glacier et de beurre et de figures. —
Moi seul en route vers le Divers.
Vers toi-méme haut, — vers le plus étrange et inaccessible...
Vers Elle que je n’atteindrai pas.
Je pérégrine et suis en quéte 2 travers toi de la conquéte
De I’Autre, de I’Autre au regard-dieu... »
(séquence XLIV)

Et c’est encore la Chose que figure cette nuit ou il se dissout qu’atteint le

Bataille de L’expérience intérieure. A cause de 1’objet, plus loin que I'objet,
au bout de tout désir d’objet :

14. Souligné par moi.
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« Le spectacle désiré, I’'objet, dans I'attente duquel la passion s’exorbite est
ce pourquoi ‘‘je meurs de ne pas mourir”’. Cet objet s’efface et 12 nuit est 12 :
I'angoisse me lie, elle me desseéche, mais cette nuit qui se substitue 2 I'objet
et maintenant répond seule 2 mon attente ? Tout 2 coup je le sais, le devine
sans cri, ce n’est pas un objet, c’est ELLE que j’attendais ! Si je n’avais pas cher-
ché I'objet, je ne I’aurais jamais trouvée. Il fallut que I'objet contemplé fasse
de moi ce miroir altéré d’'éclat, que j’étais devenu, pour que la nuit s’offre enfin
2 ma soif. Si je n’étais pas allé vers ELLE comme les yeux vont a I’objet de leur
amour, si 'attente d’une passion ne ’avait pas cherchée, ELLE ne serait que
I'absence de la lumiére. Tandis que mon regard exorbité LA trouve, s’y abime,
et non seulement I’objet aimé jusqu’au cri ne laisse pas de regret, mais il s’en
faut de peu que je n’oublie — ne méconnaisse et n’avilisse — cet objet sans
lequel cependant mon regard n’aurait pu « s’exorbiter », découvrir la nuit.

A contempler 1a nuit, je ne vois rien, n’aime rien. Je demeure immobile, figé,
absorbé en ELLE. Je puis m’imaginer un paysage de terreur, sublime, la terre
ouverte en volcan, le ciel empli de feu, ou toute autre vision pouvant « ravir »
P’esprit. Pour belle et bouleversante qu’elle soit, 1a nuit surpasse ce possible
limité, et pourtant ELLE n’est rien, il n’est rien de sensible en ELLE, pas méme
2 1a fin 'obscurité. En ELLE tout s’efface, mais exorbité, je traverse une pro-
fondeur vide et la profondeur vide me traverse, moi... »(15)

15. L’Expérience intérieure, pp. 144-145, Gallimard, 1973.



