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MARTINE BRODA 

DU LYRISME ET DE LA LYRIQUE AMOUREUSE"' 

1 - Le lyrisme dans la théorie des genres 

Ces pages sur la lyrique amoureuse, sur quelques constantes non vues, lar­
gement transhistoriques, qui la constituent en tradition, sont à comprendre 
sur l'arrière-fond d'un dessein plus vaste, qui vise à déconstruire, à propos de 
la poésie lyrique en général, une « doxa » sur laquelle nous vivons, et dont les 
conséquences me semblent coûteuses. Le lyrisme est-ille genre (ou sinon le 
mode) subjectif, celui de l'expression du« moi» et de ses états? Les poéticiens 
modernes les plus sophistiqués ne sont pas, semble-t-il, parvenus à inventer 
une autre définition. C'est encore celle de Roman Jakobson, puisqu'il fait de 
la poésie lyrique une« poésie de la première personne du présent», et celle 
où règne la fonction émotive. Une telle définition, jamais soumise à examen 
tant elle semble naturelle, pourrait bien porter la responsabilité du violent rejet 
du lyrisme qui caractérise en partie la modernité. Car c'est bien sur le lyrisme, 
si on y regarde de près, que porte tout l'impact de la critique contemporaine 
de l'idéologie poétique -ces attaques conjuguées le désignant a contrario 
comme le noyau dur du poétique, idée au demeurant assez communément par­
tagée, ce qui ne veut pas forcément dire qu'elle soit fausse. Dans l'avant-garde 
littéraire française, les années 1970 ont été marquées par ce qu'on pourrait appe­
ler, parodiant une formule de Jean Paulhan, une véritable« terreur contre le 
lyrisme». Celle-ci pourrait bien être liée à la fameuse« crise du sujet» qui fut 
le résultat des avancées de la plupart des grands systèmes de pensée contem­
porains. Avatar du« moi haïssable», la« mort de l'auteur» fut un truisme des 
années soixante-dix. Qui rejetèrent la poésie, avec le lyrisme. 

• Ce texte constitue les premières pages d'un livre en cours sur le lyrisme et la lyrique 
amoureuse dont le titre, probable, sera L'amour du nom. 
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Mais une telle définition peut apparaître comme une fausse évidence, si l'on 
en pense la stricte historicité: elle est l'invention des théoriciens du roman­
tisme allemand, romantisme d'Iéna. Elle est donc intrinsèquement liée à la phi­
losophie du Sujet, et même à l'idéalisme absolu, qui en constitue l'apothéose. 
En effet, c'est avec les frères Schlegel, Schelling, Hegel, etc. qu'apparaît la divi­
sion triadique « épique-lyrique-dramatique »,et avec elle la définition du lyrisme 
comme genre subjectif. C'est ce qu'a irréfutablement démontré Gérard Genette 
dans son Introduction à l'Architexte, où il tente de rectifier le lapsus théori­
que toujours recommencé qui de l'abbé Batteux (dix-huitième siècle) à beau­
coup de poéticiens modernes, fait attribuer faussement l'invention de la fameuse 
triade aux pères fondateurs de la poétique de l'Antiquité. Alors même qu'il existe 
déjà dans la littérature (voir la liste canonique des neuf poètes lyriques grecs 
reconnus par les clercs de l'époque hellénistique), le concept de poésie lyri­
que est singulièrement absent de la théorie des genres de l'Antiquité. Chez Aris­
tote, on ne saurait vraiment s'en étonner. En effet, pour lui la poésie, comme 
la peinture son sujet, tend à capter une réalité et à en donner une image fidèle 
- elle est donc mimésis, imitation, représentation, même si cette mimésis, jus­
que dans la poésie dramatique où elle est« directe», est celle d'un mythos, 
récit, discours. Chez Aristote, la mimésis subsume donc la diégésis, la narra­
tion, elles ne s'opposent pas comme chez Platon. Malgré la tentative désespé­
rée de l'abbé Batteux, théoricien du dix-huitième siècle français, de définir la 
poésie lyrique comme une « imitation de sentiments », il va de soi que ce que 
nous appelons poésie lyrique, par nature non représentative et même non nar­
rative, ne pouvait trouver sa place dans la Poétique. 

Ce que dit Platon semble infiniment plus complexe. Par certains aspects, il 
peut apparaître comme le précurseur d'une tout autre tradition, que Genette 
n'évoque pas du tout dans son livre. Platon, à la différence d'Aristote, n'accorde 
pas une valeur positive à la mimésis, et que la poésie telle qu'il l'envisage soit 
le plus souvent mimétique lui permet d'exclure les poètes de sa cité idéale 
(République, livre III). li oppose quant à lui mimésis et diégésis et, tout en insis­
tant assez peu, presque comme une pure nécessité logique, il s'attache à défi­
nir le cas d'une baplé diégésis (pure narration), soit celui où « légei te autos 
ho poiêtes » (République Ill, 393 a). On traduit souvent cette phrase par « le 
poète parle en son propre nom». Traduction fautive, qui n'est pas la lettre du 
texte grec, et trahit déjà qu'on projette sur le « narratif pur » la conception banale 
du lyrisme comme expression d'affects, de pensées propres au poète. Il convient 
de rectifier : « le poète parle lui-même », « le poète parle en personne » : on 
le voit d'ailleurs au contexte, car Platon donne pour exemple le« simple récit 
sans imitation »,outre le dithyrambe (chant choral fermé en l'honneur de Diony­
sos), les passages de 1'/lliade où Homère, après avoir transcrit directement les 
propos de l'un de ses personnages comme 'Si celui-ci les tenait sur scène, passe 
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soudain au discours indirect, et cesse donc d'être mimétique, ne feignant plus 
l'autre qui parle (ce sont ces ruptures du mode d'énonciation, de la lexis qui 
font de l'épopée un mode mixte, ou alterné). La haplé diégésis est donc une 
simple re-marque du sujet de l'énonciation (le poète est celui qui dit, je dis 
que), elle identifie le poète au récitant, au narrateur (à l'aède?- d'où peut­
être le fonctionnement de la figure d'Homère comme paradigme tutélaire, voir 
l'Ion), elle n'a rien à voir en tout cas avec une conception du lyrisme où le 
sujet de l'énonciation tendrait à se confondre avec celui de l'énoncé. Le poète, 
dans sa posture de récitant, n'étant que prête-voix, pure instance d'énoncia­
tion, je soulèverai ici une question. N'est-Il pas permis de rapprocher la dépos­
session que cette position induit de la théorie de la poésie que Platon déve­
loppe par ailleurs dans l'Ion ? Le poète est proche de l'aède, du récitant, parce 
qu'il n'est lui-même qu'un maillon, un anneau magnétisé dans la chaine de l'her­
ménéia, il n'est que l'herméneus, l'interprète, du dieu qui l'habite, qui parle 
quand il parle, lui, l' enthéos. 

" De même que ceux qui sont en proie au délire des Corybantes ne se livrent 
pas à leurs danses quand ils ont leurs esprits, de même aussi les auteurs de chants 
lyriques n'ont pas leurs esprits quand ils composent ces chants magnifiques; 
tout au contraire, aussi souvent qu'ils se sont embarqués dans l'harmonie et 
dans le rythme, alors les saisit le transport bacchique, et possédés, ils ressem­
blent aux Bacchantes qui puisent aux fleuves le miel et le lait quand elles sont 
en état de possession, mais non pas quand elles ont leurs esprits. Et ce que 
disent ces lyriques, leur âme le réalise à la lettre : voilà bien en effet ce qu'ils 
nous disent à nous, ces poètes, que puisant à des sources d'où coule le miel, 
butinant sur certains jardins et bocages des Muses, ils sont pareils aux abeilles 
quand ils nous apportent leurs vers, et que, comme elles, ils volent eux aussi. 
Véridique langage 1 Le poète en effet est chose légère, chose ailée, chose sainte, 
et il n'est pas encore capable de créer jusqu'à ce qu'il soit devenu l'homme 
qu'habite un Dieu, qu'il ait perdu la tête, que son propre esprit ne soit plus 
en lui ! Tant que cela au contraire sera sa possession, aucun être humain ne 
sera capable ni de créer ni de vaticiner(t). "A cette description d'une divine 
mania, motif sur lequel reviendra aussi le Phèdre, on voit que la question de 
la poésie est loin d'être simple chez Platon. Voilà qui ne ressemble guère, en 
tout cas, à la condamnation sans appel qu'on a coutume d'évoquer à son sujet. 
De fait, celle de la République ne vise guère que les poètes tragiques, bannis, 
parce qu'ils sont mimétiques et immoraux. Si Platon n'aborde pas de front la 

1. Jean-Luc Nancy, dans son livre Le partage des voix, a su souligner l'assonance meU (le 
miel) 1 mel§ (les poèmes lyriques) qui marque ce passage. 
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question du lyrisme, il lui ménage sans doute une place, aussi par l'attention 
qu'il semble prêter au chant, au mélos. Par ailleurs, on trouvera dans le Ban­
quet un passage où Diotime esquisse un parallèle entre la poésie et l'amour: 
l'amour qui procrée dans le beau, la poésie créatrice, la seule, parmi les arts, 
à mériter pleinement son beau nom de poi§sis. Et les textes de Platon, dans 
le champ poétique qui va nous occuper, ont pu exercer une influence extrê­
mement durable. 

Ce que Platon entend par « pure narration " réserve la place d'une énoncia­
tion en première personne, où le sujet s'évanouit. A partir de là, on peut entre­
voir une autre définition du lyrisme que celle qu'ont imposée, avec le succès 
qu'on sait, les romantiques. Qui dessine une autre tradition, moins bruyante, 
à l'intérieur de la théorie des genres. Se cherchant généalogie du côté de Pla­
ton ? Rien de moins impossible. ll faut poser ici les noms de Hôlderlin, puis 
de Nietzsche. 

Il est attesté qu'Hôlderlin avait lu Platon, au moins Le Banquet et le Ph~dre, 
auquel il a consacré un essai qui s'est perdu, et Socrate est présent dans un 
hymne. A la même époque que les théoriciens de l'idéalisme allemand, et à 
l'encontre de toutes les thèses romantiques, il semble bien que celui-ci ait pu 
se proposer comme but un lyrisme objectif, un lyrisme de la destitution du 
sujet, qu'emblématisera dans son œuvre le sacrifice d'Empédocle. C'est que 
son idéal reste l'hymne pindarique, et toute sa vie il semble préoccupé de fusion 
dans le Tout, de retour pacifiant au sein de la Nature. De très nombreux passa­
ges pourraient être cités à ce sujet, qui évoquent le sentiment océanique dont 
parlera Freud, ou encore ce que Rilke nommera l'Ouvert- tension vers un 
lyrisme sublime. Ainsi, le projet de préface de la dernière version d'Hypérion: 
« Mettre fm à ce combat entre nous et le monde, rétablir la paix de toute paix 
qui surpasse toute raison, nous unir avec la Nature en un Tout infini, tel est 
le but de toutes nos aspirations, que nous nous entendions ou non à ce sujet. " 
Avec les difficiles essais de la période de Hombourg. Démarche de l'esprit poé­
tique, et surtout le début de Fondement d'Empédocle, l'Essai sur l'Ode tragi­
que, où c'est bien le grand poème auquel Hôlderlin aspire qu'il se propose de 
défmir, on voit bien que sa défmition du lyrisme n'est pas précisément la défi­
nition subjective. Il recommande au poète de choisir un objet extérieur à lui, 
mais analogique, et par la pratique du symbplisme, de « distinguer l'homme 
et l'élément de sa sensibilité "• c'est-à-dire de ne garder, de l'expérience pro­
pre, non le contenu privé sur lequel pèse un interdit sacré, un nejas, mais la 
vibration de l'émotion et la couleur du sentiment. Dès lors, plus on énonce, 
moins on s'exprime: «'le poète tragique qui exprime l'intériorité la plus pro­
fonde renie entièrement sa personne, sa subjectivité, ainsi que l'objet présent 
à son esprit"· 
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Et chez Hôlderlin, on dirait que le dessin de l'œuvre et du destin redoublent 
ce que posent, obscurément, les essais théoriques. On pourrait lire dans ce 
sens le mouvement général de l'œuvre de l'élégie vers l'hymne, qu'a souligné 
Peter Szondi(2), où le sujet abandonne la plainte personnelle, et même, puis­
que cette vie a été clivée par une catastrophe amoureuse, jusqu'au souvenir 
de la perte de Diotima, pour mieux s'exposer au feu du ciel. Signe d'un renon­
cement accepté, la tension dans l'œuvre entre l'élégiaque et l'hymnique mar­
que le passage d'une plainte de la perte à une extase de la perte, où le deuil 
est définitivement franchi, vers la joie. Jusqu'à l'expérience de la folie, qui est 
comme la métaphore du dénuement du sujet. Jamais plus impersonnel et hum­
ble le lyrisme des poèmes de la ftn, qui disent les états de la nature, son rythme 
scandé par les saisons - ces temps signés, avec humilité, Scardanelli. Un pas­
sage d'une lettre à sa sœur, antérieure à la période de la folie, peut apparaître 
après coup comme autoprophétique : « Chacun trouve pourtant sa joie et qui 
donc la dédaignerait entièrement ? La mienne, c'est maintenant le beau temps, 
le gai soleil, la verdure, et je ne puis me reprocher cette joie, quel que soit 
le nom qu'on lui donne. D'ailleurs, je n'en ai pas d'autre sous la main( ... ) Quand 
je serai un enfant aux cheveux gris, je voudrais que le printemps, l'aurore et 
le crépuscule me rajeunissent chaque jour un peu davantage, jusqu'à ce que 
je sente venir la fm et que j'aille m'asseoir dehors pour m'en aller vers la jeu­
nesse éternelle. » 

Chez Nietzsche, même si l'opposition de l'apollinien et du dionysiaque doit 
beaucoup à Schopenhauer, on ne peut qu'être frappé par la singulière proxi­
mité à Hôlderlin, dont il ne pouvait pourtant connaître la fameuse Lettre à Boh­
lendorjf, où joue l'antagonisme de la « sobriété junonienne » et du « pathos 
sacré». Dans La-naissance de la tragédie, il parle encore plus clair que celui­
ci au sujet d'un dessaisissement du sujet lyrique. Même si« c'est spontanément 
que (le poète lyrique) utilisait ce malheureux petit mot "je" pour parler de lui­
même, cette apparence ne pourra plus nous égarer comme elle a égaré ceux 
qui ont fait du poète lyrique le poète subjectif». Le poète lyrique, qui est aussi 
le musicien, est pour Nietzsche l'artiste dionysiaque, dont l'exemplum est Archi­
loque. S'il parle, c'est comme sujet abstrait, sans rapport avec l'homme 
empirique-réel, car il s'est démis de sa subjectivité dans le processus dionysia­
que,« ivresse et dessaisissement de soi». Par exemple, la passion qu'exprime 
Archiloque n'est pas la sienne, mais celle de Dionysos et des Ménades. Pour 
Nietzsche, le sujet lyrique, même s'il dit« je», est identifié à ce qu'il nomme 

2. Poésie et poétique de l'idéalisme allemand, Minuit, 1975, p. 189. 
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«le génie du monde», ou encore« l'Un originaire, sa douleur». Sa subje.cti­
vité n'est que« chimère»,« pure illusion»-« elle retentit depuis l'abîme de 
l'Etre ». Avec cette esthétique de la transe, on est donc encore bien dans la 
ligne de la mania platonicienne. 

Retour arrière. On soulignera un moment historique particulièrement inté­
ressant, celui où le lyrisme adopte une déftnition thématique, ce qui n'advient 
pas chez des théoriciens, mais chez des poètes. Fondée sur le distique élégia­
que, succession d'un hexamètre dactylique et d'un pentamètre ïambique, l'élé­
gie grecque (de e legein, dire hélas) n'était guère qu'une forme, adaptée à 
l'expression de sentiments violents. Par contre, avec l'élégie romaine, où des 
poètes comme Catulle, Tibulle, Properce, chantent leurs peines et joies d'amour 
causées par des maîtresses qu'ils baptisent déjà d'un nom ftctif (Lesbia, Delia, 
Cynthia), le lyrisme semble se chercher et se trouver une déftnition en se res­
serrant sur un trait thématique, et ce trait c'est justement l'amour. En effet, 
quand les poètes élégiaques latins veulent déftnir leur veine lyrique en 1' oppo­
sant à celle des poètes épiques, ils n'ont de cesse de préciser: eux chantent 
les combats, nous nous chantons l'amour(3l. Ainsi Properce: «Vous me 
demandez pourquoi j'écris si souvent de mes amours, pourquoi mon livre ne 
respire que la mollesse. Ah, ce n'est pas Calliope, ce n'est pas Apollon qui me 
dictent mes vers : le génie qui m'inspire, c'est ma maîtresse. S'avance-t-elle, 
resplendissante, sous un tissu de Cos, je ferai un « volume » entier sur le tissu 
de Cos ; ai-je vu ses cheveux épars errer sur son front : je fais de sa chevelure 
un éloge qui la rend joyeuse et ftère; de ses doigts d'ivoire fait-elle résonner 
la lyre, j'admire sa facilité, son art dans la touche; abaisse-t-elle ses paupières 
pour chercher le sommeil, poète, je découvre mille raisons nouvelles ; la voici 
nue, me disputant son voile que je viens de lui arracher, et c'est un poème, 
une véritable Illiade ( ... )Les vers mâles ne conviennent pas à mes forces et je 
ne ferais pas à César sa place parmi les aïeux phrygiens. Le pilote parle à ses 
vents, le laboureur de ses taureaux, le soldat compte ses blessures, le pâtre ses 
brebis ; moi, je livre combats après combats sur une couche étroite : que cha­
cun passe donc ses jours dans la carrière où il excelle » (Il, 1 ). Le début des 
Amours d'Ovide campe même une scène amusante. Ovide avait commencé 
un poème épique dans le mètre ample approprié, l'hexamètre dactylique. Sur­
vient alors le dieu Amour, qui éborgne d'un pied le second hexamètre dactyli­
que, créant le distique élégiaque. Du même coup, il décoche au poète sa 

3. De la même façon, au seizième siècle, Louise Labé opposera sa lyre qu'elle place sous 
l'invocation de • l'amour lesbienne •, revendiquant l'héritage de Sappho, à une poésie qui 
chante • les bruyants tonnerres • de Jupiter, ou • les cruelles guerres • de Mars. (Elégie !). 
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flèche, donnant au poème son véritable sujet. C'est donc bien l'élégie romaine 
qui constitue, dans la tradition, le point d'origine de cette prédominance mas­
sive de la poésie d'amour qui caractérise la poésie lyrique, comme si sa voca­
tion propre était de dire l'affmité de la langue et de l'amour. ll reste à mettre 
en évidence l'impossible qui hante cet amour dont parlent les poèmes, par où 
le sujet accède à la dépossession. 

2- Lyrisme et invocation: Toi, la Chose 

Ce n'est pas la question du moi, comme on l'a cru trop longtemps, que pose 
le lyrisme- mais celle plutôt du désir, par lequel le sujet accède à son man­
que à être fondamental. a Le désir de l'homme est le désir de l'Autre » (Lacan). 
Aussi, presque depuis l'origine, l'essentiel du corpus de la poésie lyrique est-il 
constitué par la poésie amoureuse - le reste par la poésie mystique, ce qui 
est fondamentalement la même chose. Son problème est le tutoiement, l'invo­
cation tutoyante. Elle est une adresse à l'Autre, donné comme essentiellement 
manquant, mais cette adresse est la seule qui produise le sens. C'est ce qu'illustre 
un beau poème du mystique Soufi Hallaj (857-922), qui appartient à cette grande 
poésie arabe, source essentielle de la poésie des troubadours et de Dante, et 
par là de toute la lyrique occidentale, où les motifs mystiques et amoureux 
se trouvent indissolublement liés : 

aJe m'étonne de Toi et de moi 
0 Toi que désire le désirant 
Tu m'as rapproché de Toi 
Au point que j'ai cru que Tu étais moi 
Et je me suis absorbé dans l'amour 
Au point que Tu m'as anéanti en Toi 
0 mon bonheur dans la vie 
Et ma quiétude après l'ensevelissement ! 
Dans ma crainte et ma confiance 
Toi seul tu m'accompagnes 
0 Toi dont les jardins des signes 
Embrassent toute apparence 
Si je désire une chose 
Tu es tout ce que je désire " 

A une tout autre époque, on trouve un emploi assez analogue du a Toi " indé­
cidablement amoureux et divin, dont la majuscule indique la transcendance, 
dans certains poèmes d'Emily Dickinson, la recluse volontaire. Par exemple, 
celui-ci: 
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" Parce que Tu comblais ma Vue -
et que je n'avais plus d'Yeux 
pour le sordide absolu 
D'un Paradis 

Et si Tu étais perdu, je le serais -
Mon Nom dOt-il 
Résonner plus haut 
dans la Céleste renommée -

Et si Tu étais - sauvé - et moi -
Condamnée à être 
Où Tu ne serais pas -
Ce moi - pour moi serait l'Enfer -

Que Nous unisse donc- dans l'absence 
Toi là-bas - moi - ici -
Par cette Porte entrebâillée 
Que sont les Mers - la Prière -
Et - Blanc Viatique -
Le Désespoir»-

Hors symbolique, la place que désigne ce " Toi » est celle d'un non dicible 
et non figurable. C'est la place de la Chose, l'Autre absolu du sujet, qui à la 
fois fait attendre la plénitude et l'affirme comme impossible(4). Lieu d'une 
perte originaire, nous dit Lacan, sans qu'il y ait eu perte de quelque chose à 
proprement parler, et pur manque d'où procède tout désir(5). Si le Dieu de la 
mystique est celui qui se dérobe, comme il apparaît encore chez ce mystique 
athée, ce mystique méontologique d'aujourd'hui qu'est le poète Paul Celan 
qui conteste la lyrique du sujet en posant comme interlocuteur, « o einer o 
keiner o niemand o du», une personne non-personne, derrière laquelle s'ouvre 
l'abîme d'une absolue illéité(6), il apparaît, avec une belle constance dans la 
tradition, que les Objets de la lyrique amoureuse, non seulement sont mis à 
la place de la Chose, mais sont comme transparents devant elle, cachant mal 

4. C'est dans le séminaire VII, l'Ethique de la psychanalyse (Seuil, 1986), que Lacan, com­
mentant un texte de Freud, l' Entwurf, introduira le concept de das Ding, la Chose, comme 
Autre primordial du sujet, sur lequel se détachera l'objet du désir, comme objet toujours 
retrouvé, qui postule donc une perte originaire. La jouissance de la Chose maternelle, et donc 
la plénitude, sont interdites par la loi de la prohibition de l'inceste. 

5. Chez Lacan, la perte est perte de rien, il n'y a pas d'expérience de satisfaction origi­
naire, et la Chose est un pur manque, à la différence de Freud et de Mélanie Klein qui cons­
truisent en ce lieu un mythe, soit le corps perdu de la mère. Voir Bernard Baas, op. clt. Infra. 

6. Voir mon livre Dans la main de personne, Cerf, 1986. 
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leur peu de réalité. J'évoquerai un dizain de la Délie de Maurice Scève qui, tant 
il radicalise tout ce que je veux démontrer, pourrait être le héros éponyme 
de ce livre: 

XVIII 
Qui se delecte à bien narrer histoires, 
Perpétuant des haultz Princes les gestes, 
Qui se triumphe en superbes victoyres, 
Ou s'enaigrist aux Satyres molestes 
Qui chante aussi ses amours manifestes, 
Ou se complaict a plaisamment descrire 
Farces, et Jeux esmouvantz Gentz a rire. 

Mais moy: je n'ay d'escrire autre souci 
Fors que de toy, et si ne sçay que dire, 
Sinon crier mercy, mercy, mercy. 

Ce poème est une théorie des genres, suivi d'une poétique. En effet, dans 
les sept premiers vers, Scève décrit successivement la poésie épique, la poésie 
satirique, la poésie amoureuse banale, la poésie comique, puis il défmit dans 
les trois derniers vers, en l'opposant bien sûr tacitement à cette poésie amou­
reuse banale qui « chante ses amours manifestes », la position propre de son 
poème, qui est d'affronter un objet affolant, inhumain, cette Chose que dési­
gne le « toi » mi-extatique mi-terrifié, qui retrouve ici toute sa fonction de « pro­
nom d'appel »(7). En face de ce« toi», mais ceci est sans doute propre à Scève, 
l'écriture s'éloigne du chant, et dans son désarroi, se tient à mi-chemin du silence 
(«et si ne sçay que dire») et du cri(« sinon crier mercy, mercy, mercy»), tou­
jours elle est conquête sur le silence et le criCS). Crier mercy, c'est bien sûr crier 
grâce, le mot n'a pas d'autre sens à l'époque, et il évoque le thème de la belle 
dame sans mercy. 

L'objet mis à la place de la Chose: je fais ici bien sûr allusion à la formule 
de la sublimation qu'introduit Lacan, selon laquelle elle élève l'objet à la dignité 
de la Chose, défmition qui lui permet d'introduire immédiatement le motif de 
l'amour courtois, puisqu'il le présente comme un des paradigmes les plus 
accomplis de cette sublimation(9). En effet, l'amour des poèmes d'amour, dans 

7. Ethique de la psychanalyse, p. 69. 
8. Le même motif, qui relie les mots • cri » et • mercy •, apparait dans bien d'autres dizains 

de Scève. Cf. lXXXII, CXCVII, CCXLIV. Voir Pascal Quignard, La parole de la Délte, p. 50 
sq ., Mercure de France, 197 4. Par ailleurs, Gisèle Mathieu-Castellani a bien montré comment, 
par la syntaxe elle-même, la langue de Scève tend vers le cri (Sœve syntaxier, in Lire Maurice 
sœve, Textuel, 1986). 

9. Ethique de la psychanalyse, pp. 133 et 150, 174 sq. 
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son rapport abrupt avec la Chose, a peu à voir avec la pulsion, sinon peut-être 
celle qui fait le tour du vide de la Chose, la pulsion de mort, il a peu à voir 
avec le corps. Il s'agit de désir pur - que Lacan déflnit aussi comme le désir 
de désirer. 

D'un bout à l'autre de la tradition, l'amour des poèmes d'amour semble animé 
d'une passion le plus souvent extrêmement lucide de l'impossible. Elle vient 
aussi rappeler que c'est au défaut d'un rapport sexuel absent qu'adviennent 
l'amour et la lahgue, et la langue de l'amour liée dans une inflnie reversibilité 
à l'amour de la langue, où se résout l'aporie qui tient ensemble ces deux énon­
cés de Char,« le poème est toujours marié à quelqu'un», mais« le poème est 
l'amour réalisé du désir demeuré désir ».En effet, apparue d'abord dans la lyri­
que occitane qui est comme l'origine de droit de toute cette poésie, une bizar­
rerie qu'on pourrait baptiser« la perversion platonique» est à généraliser, der­
rière toutes ses variantes épocales et individuelles(« amour de loin»,« amour 
platonique », « amour d'une morte »,par exemple), elle me semble structurale, 
c'est-à-dire absolument transhistorique, comme on le verra quand il sera ques­
tion de ses résurgences jusqu'en notre siècle, la poésie amoureuse banale, qui 
existe, paraissant bien fade par rapport à la tradition du haut lyrique amou­
reux. C'est sans doute le mouvement de nostalgie qui emporte le lyrique vers 
la Chose, en lui faisant flnalement sacrifler ou brûler tout objet de désir, qui 
explique que d'un bout à l'autre de la tradition, les œuvres lyriques naissent 
d'une femme inaccessible, perdue, morte, sinon purement flctive. Ou même, 
plutôt de son nom : tels les illustres noms de dame qui balisent la tradition. 
Par rapport à la biographie, ceux-ci apparaissent presque toujours comme des 
faux noms, parce qu'ils sont faux par essence par rapport à cette Chose qui 
est le Toujours perdu, mais pas moins que les noms biographiques. S'il faut 
une médiation entre le plan de la Chose, homologue à l'Inconditionné absolu 
kantien, et celui des amours empiriques ou biographiques, il semble qu'il faille 
la trouver dans le nom(IO), Mais si les noms de dame, senhals ou surnoms 
pétrarquistes, sont presque toujours de faux noms, on est en droit de se 

10. Bernard Baas, dans une étude lumineuse parue dans Ornicar no 43, Le désir pur, a 
montré que c'était une critique du désir pur, au sens kantien, qu'avait tenté d'établir Lacan. 
S'il est vrai que la Chose est un hors signifié, absolument irreprésentable, et homologue à 
l'Inconditionné absolu kantien, il faut un objet médiateur pour que la faculté de désirer a 
priori qui procède du pur manque puisse s'appliquer à des objets de désir empiriques ou épi­
tbumènes, jouant le rôle du schème dans la première Critique kantienne. Accessible seule­
ment dans le fantasme, c'est l'objet a, l'objet cause du désir, qui rend désirables les objets 
désirés parce qu'ils le recèlent, que Baas définit comme le schème du désir. En ce qui concerne 
la lyrique amoureuse, qui a affaire assez visiblement à la Chose, ma thèse serait que c'est le 
nom propre qui joue le rôle de l'objet a. 
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demander s'il y a d'autre amour dans les poèmes d'amour que l'amour du nom. 
C'est le nom qui soutient le désir pur. Sans cette inscription signifiante, autour 
de laquelle l'écriture amoureuse se déploie, il serait pur désir de rien. Pour éviter 
la recension érudite, qui tournerait vite au catalogue, et ne pas être forcée dé 
m'appesantir trop longtemps sur les parties les mieux étudiées du corpus, pour 
lesquelles l'évidence de ma thèse est d'ailleurs aveuglante- je veux parler des 
troubadours, de Pétrarque et de Dante - mon développement ne sera pas for­
cément chronologique, ou plutôt ne sera pas seulement chronologique, 
puisqu'il s'agit de dégager des constantes. Je ne me sens non plus en rien obli­
gée à l'exhaustivité. Que les exemples que j'apporte soient comme des cita­
tions d'un corpus à tous égards immenses, et qu'ils engagent le lecteur à en 
trouver d'autres. 

3 - Descriptions de la Chose 

Même si la Chose, qui n'est l'objet d'aucune représentation, est d'abord un 
non dicible, il arrive que des écrivains s'en approchent au point d'en donner, 
à leur insu, une description. J'ai choisi à dessein trois exemples hm:s du cor­
pus, stricto sensu, de la lyrique amoureuse, et très proches de nous dans le 
temps. 

Le poète Fernando Pessoa, qui n'a guère écrit de poèmes d'amour et n'aima 
jamais, platoniquement, qu'une bien pâle Ophelia vite écartée de sa vie, remar­
quait comme incidemment que« les meilleurs poèmes d'amour sont générale­
ment dédiés à une femme abstraite .(11). Et en un chapitre du Livre de l'intran­
quillité intitulé« Notre-Dame du Silence» qu'il faudrait pouvoir entièrement 
citer, il évoque et invoque un Objet au-delà des objets, dont l'absence frappe 
à jamais le monde de celui qui en est l'orphelin éternellement nostalgique et 
dans le deuil, de mélancolique vacuité. En deuil de la Chose, plutôt que d'un 
quelconque objet, Pessoa ou son semi-hétéronyme Bernardo Soares corres­
pond tout à fait à ce que Julia Kristeva, dans son livre Soleil noir, appelle un 
«dépressif narcissique .(12): 

11. Erostratus, La Différence; 1987, p. 72. 
12. Soleil noir, dépression et mélancolie. Réédité chez Folio, Gallimard, 1989. Le livre de 

Krlsteva est un beau livre, surtout par ses lectures de Holbein et de Nerval, dont le • soleil 
noir • devient emblématique de l'absence de la Chose, ou même de sa représentation, mals 
il reste ambigu dans l'emploi du concept de Chose, qu'elle ne travallle pas, dit-elle, dans le 
sens lacanien, sans qu'on comprenne très bien comment elle le travallle- à mon sens c'est 
un mixte de klelnlsme, de freudisme et de lacanisme. Elle reste dans la fiction de l'objet perdu, 
parce qu'elle part de la littérature, et que les poètes- et !elle cas de Nerval est exemplaire, 
j'y reviendrai - reconstruisent souvent une telle fiction. 
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« Toi seule est pure, Dame des Rêves, que je puis concevoir comme amante 
sans concevoir de tache, parce que tu es irréelle. Toi je peux te concevoir 
comme mère et t'adorer, parce que tu ne t'es jamais laissée souiller ni par l'hor­
reur de la fécondation ni par l'horreur de l'enfantement. 

Comment ne pas t'adorer alors que tu es la seule adorable? Comment ne 
pas t'aimer, si toi seule es digne d'amour? 

Qui sait si, en te rêvant, je ne te crée pas, réelle dans une autre réalité ; si 
tu ne dois pas, là-bas, devenir mienne, dans un monde différent et pur où nous 
pourrons nous aimer sans corps tactile, avec d'autres gestes pour nous étrein­
dre, et d'autres attitudes essentielles pour la possession? Qui sait même si tu 
n'existes pas déjà et si, loin de te créer, je ne t'ai pas simplement vue, d'une 
autre vision, intérieure et pure, dans un monde différent et parfait ? Qui sait 
si te rêver ne fut pas simplement te rencontrer, si t'aimer ne fut pas le fait de 
penser à toi, si mon mépris de la chair et mon dégoût de l'amour ne furent 
pas l'obscur désir avec lequel, sans te connaître, je t'attendais anxieusement, 
et la vague aspiration, qui m'a fait, sans rien savoir de toi, te vouloir ?(13) 

Qui sait même si je ne t'ai pas déjà aimée, dans un ailleurs imprécis dont 
la nostalgie cause peut-être ce perpétuel ennui qui est le mien. Tu es peut-être 
une vague nostalgie de mon être, présence de distance, femelle pour d'autres 
raisons, peut-être, que celles qui font que l'on est. 

( ... ) 
Faiseuse de choses absurdes, fileuse de phrases sans lien, que ton silence 

me berce et m'endorme, que ton pur être me caresse, m'apaise et me récon­
forte, ô Dame de l'Au-delà, ô Impériale d'Absence, Vierge-Mère de tous les silen­
ces, Foyer des âmes qui ont froid, Ange gardien des délaissés, Paysage humain, 
tout irréel de triste, d'éternelle perfection. 

( ... ) 
Mais toi, dans ta vague essence, tu n'es rien. Tu n'as pas de réalité, pas même 

une réalité qui serait à toi seule. En fait, je ne te vois pas, ne te sens même 
pas. Tu est comme un sentiment qui serait en même temps son propre objet, 
et qui appartiendrait tout entier au plus intime de lui-même. Tu es toujours 
le paysage que j'ai été sur le point d'entrevoir, le bord de la tunique que j'ai 
failli voir, perdu dans un Maintenartt éternel, situé au-delà de la courbe du che­
min. Ton profil est de n'être rien, et le contour de ton corps idéal défait, en 
perles isolées, le collier de l'idée même de contour. Tu es déjà passée, tu as 
déjà été, je t'ai déjà aimée- te sentir présente, c'est sentir tout cela. 

13. Je ne commente pas la misogynie patente, particulièrement virulente, de tout ce pas­
sage. Elle découle de la problématique propre à Pessoa, de l'homosexualité plus ou moins 
sublimée qu'on lui a souvent attribuée. 
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( ... ) 
Tu n'es aujourd'hui que le profil de ce livre, profil créé de toutes pièces, 

heure qui s'est incarnée et séparée des autres heures. Si j'avais la certitude que 
tu sois, je bâtirais une religion sur ce rêve de t'aimer. 

Tu es ce qui manque à tout. Tu es ce qui manque à toute chose pour que 
nous puissions l'aimer toujours(t4). Clef perdue des portes du Temple, che­
min secret qui mène au Palais, Ile lointaine que la brume empêche à jamais 
de voir ... » 

Quant à Victor Segalen, il a su transformer son non-voyage au Tibet, entrevu 
depuis sa frontière, mais resté terre promise et interdite, en un poème d'amour 
pour la Chose, figure de tout inaccessible, au-delà du but visible de la quête 
du voyageur. En effet, certaines des séquences de son grand poème Thibet sont 
hantées par la présence féminine de celle qu'il nomme« l'Autre, l'Autre, la reine 
du royaume d'ailleurs » : 

«Je me défends de t'aimer, Bod, en dépit de ce tutoiement : 
L'hymne «j'aime» est réservé pour Elle 

Mâle-Tibet tu comprendras mon ardeur en amant : 
Voici (ce n'est pas une amourelle !) 

Elle est divine au bout du monde et plus diverse que tes monts : 
Elle est extrême, mon démon. » 

(séquence XIV) 

«Je t'offre, Tibet, mes pas errants. 
Non point au hasard, non point en amour de toi-même, 

Mais - seul, du cortège pénétrant ... 
Non point destiné à ton cœur de glacier et de beurre et de figures.­

Moi seul en route vers le Divers. 
Vers toi-même haut, -vers le plus étrange et inaccessible ... 

Vers Elle que je n'atteindrai pas. 
Je pérégrine et suis en quête à travers toi de la conquête 

De l'Autre, de l'Autre au regard-dieu ... » 

(séquence XLIV) 

Et c'est encore la Chose que figure cette nuit où il se dissout qu'atteint le 
Bataille deL 'expérience intérieure. A cause de l'objet, plus loin que l'objet, 
au bout de tout désir d'objet : 

14. Souligné par moi. 
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«Le spectacle désiré, l'objet, dans l'attente duquel la passion s'exorbite est 
ce pourquoi "je meurs de ne pas mourir". Cet objet s'efface et la nuit est là: 
l'angoisse me lie, elle me dessèche, mais cette nuit qui se substitue à l'objet 
et maintenant répond seule à mon attente ? Tout à coup je le sais, le devine 
sans cri, ce n'est pas un objet, c'est ELLE que j'attendais ! Si je n'avais pas cher­
ché l'objet, je ne l'aurais jamais trouvée. Il fallut que l'objet contemplé fasse 
de moi ce miroir altéré d'éclat, que j'étais devenu, pour que la nuit s'offre enfin 
à ma soif. Si je n'étais pas allé vers ELLE comme les yeux vont à l'objet de leur 
amour, si l'attente d'une passion ne l'avait pas cherchée, ELLE ne serait que 
l'absence de la lumière. Tandis qu"e mon regard exorbité LA trouve, s'y abîme, 
et non seulement l'objet aimé jusqu'au cri ne laisse pas de regret, mais il s'en 
faut de peu que je n'oublie- ne méconnaisse et n'avilisse- cet objet sans 
lequel cependant mon regard n'aurait pu« s'exorbiter "• découvrir la nuit. 

A contempler la nuit, je ne vois rien, n'aime rien. Je demeure immobile, figé, 
absorbé en ELLE. Je puis m'imaginer un paysage de terreur, sublime, la terre 
ouverte en volcan, le ciel empli de feu, ou toute autre vision pouvant « ravir » 

l'esprit. Pour belle et bouleversante qu'elle soit, la nuit surpasse ce possible 
limité, et pourtant ELLE n'est rien, il n'est rien de sensible en ELLE, pas même 
à la fin l'obscurité. En ELLE tout s'efface, mais exorbité, je traverse une pro­
fondeur vide et la profondeur vide me traverse, moi... ,(15) 

15. L'Expérience intérieure, pp. 144-145, Gallimard, 1973. 
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