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JACQUELINE RISSET 

«VÉSUVE DE LA VIE SOCIALE »* 

La disposition de l'espace 
dans une des meilleures villes 

qui furent jamais, et les personnes, 
et l'emploi que nous avons fait du temps, 

tout cela composait un ensemble. 
GuyDebord 

La mesure gouvernementale appelée << délocalisation >> 
(mot aveugle et sourd, comme les euphémismes, qui accen­
tuent leur malheur en le voilant, << non-voyant >>, << non­
entendant >>, etc.), se défera, se résorbera sans doute assez 
vite - trop hâtive, maladroite, trop étrangère à la logique 
essentiellement centripète qui règle l'histoire de ce pays 

depuis toujours. Mesure dictée par des impératifs de cir­
constance (vite remplir les coffres, gagner quelques voix ici 
et là), elle mérite malgré tout un certain intérêt, parce qu'elle 
fait partie elle aussi, sans le voir sans doute, d'un 
« ensemble>>, d'un nouvel ensemble qui n'est pas celui que 

nous aimions, et qui s'approche. 
En recouvrant par la neutralité de l'appellation la notion 

de centre à exproprier, on nous suggère qu'il ne s'agit après 

~· Jacqueline Risset, écrivain. A traduit la Divine Comédie de 
Dante (Flammarion). Vient de publier Petits éléments de physique 
amoureuse (L'Infini, Gallimard, 1992). 
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tout que de lieux - points géographiques démagnétisés, 
non hiérarchisés, interchangeables : avec légèreté, prestesse, 
innocuité, on délocalise, relocalise, translocalise en somme 
(« translocalisation >>,un peu transsexualiste, aurait peut-être 
été plus hardi, plus moderne, plus ... ?). En une époque aussi 
agile que la nôtre - sachant organiser ses réseaux de spec­
tacles et de communications - Paris, Lyon, Charleville : 
quelle différence, quelle difficulté ? Prime à la province : si je 
te choisis, c'est que ton « lieu >> est, de fait, meilleur que 
l'autre, celui prétendu« capital>>. 

« Une capitale n'est absolument pas nécessaire à 

l'homme », écrivait Sénancour (Walter Benjamin reprend 
cette phrase en épigraphe de Paris du Deuxième Empire 
chez Baudelaire). Il s'agit donc d'enlever ce qui n'est pas 
« absolument nécessaire >>, ce qui dépasse, l'excès, la trace 
d'une prétention. Soyons égaux, n'y pensons plus. A quoi 
sert une Ville-Lumière ? A humilier les autres villes, moins 
allumées. Essayons d'être politiquement corrects : enlevons 
les livres, les étudiants, les observatoires. Ayons moins à 
observer, ceux qui restent seront plus contents, plus tran­
quilles. 

On voit passer dans les rues d'Athènes de gros camions 
portant écrits en grandes lettres de couleur : « metaphore >>, 
qui est le mot pour dire « déménagement». C'est ainsi sous 
nos yeux la délocalisation qui passe, métaphore et symp­
tôme d'un plus vaste transport de valeurs- d'un désir d'éga­
lité par le vide, qu'il serait injuste de rapporter à un seul lieu, 
à un seul gouvernement. 

Quand le baron Haussmann démolissait les églises des 
rues tortueuses de Paris, il poursuivait un dessein qui n'était 
pas seulement celui d'éviter les émeutes populaires en empê­
chant les barricades : il voulait modeler Paris sur son autre, 
sur son double lumineux, Versailles (Versailles ordre et 
beauté, contre Paris confusion et menace), redessiner les 
rues de Paris comme des allées d'un jardin de Lenôtre, 
réintroduire la raison dans la sauvagerie, la « civilité >> dans la 
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sombre forêt qu'était redevenue la ville de l'âge industriel 
(des villes médiévales déchirées par les luttes communales, 
Vico dit qu'elles étaient « comme des forêts » ). 

Le mythe de Paris, né au XIX' siècle de la révolution 
industrielle qui multiplie la ville et peuple ses bas-fonds de 
« mystères », est un mythe inquiétant, et chtonien. Paris, 
« Vésuve de la vie sociale » (Benjamin), lié à la foule, à la 
misère, à la perspective révolutionnaire, réalise en soi la 
structure du mythe même ( « nature collective, mystérieuse, 
innaturelle » - Macchia), et son aspect de continuité dans le 
temps. C'est le lieu même de l'histoire visible. Lieu où l'his­
toire stratifiée, ramassée, se présente comme surabondance 
de sens : « Depuis la répartition des arbres dans un parc, 
depuis l'ordre des maisons dans une rue, depuis l'instrument 
du travailleur manuel jusqu'à la sentence du tribunal, tout 
est, autour de nous, à toute heure, historiquement devenu ... 
Tandis que le temps avance, nous sommes environnés de 
ruines romaines, de cathédrales, de châteaux ... (W. Dilthey). 

Le XIX' siècle et la grande ville (et en particulier Paris, 
comme capitale de l'époque) sont le moment de la réémer­
gence violente de puissances mythiques : « Avec le capita­
lisme un nouveau sommeil peuplé de rêves s'abattit sur 
l'Europe » (Benjamin). Les « passages » parisiens, « cons­
tructions éclatantes de naguère », « galeries de surface », ini­
tient le passant aux secrets de la société : 

« Dans notre rêve éveillé se trouve une région dans laquelle, 
par des endroits cachés, on descend du monde de l'en deçà, 
plein de lieux à peine visibles où les rêves aboutissent ... Il y a 
un système de galeries qui parcourent Paris souterrainement, 
celui du Métro où, le soir, les lumières sont rouges et indi­
quent le chemin des noms dans l'Hadès. Combat-Elysées­
Georges V-Etienne Marcel-Solferino-Invalides-Vaugirard ont 
brisé la chaîne plaisante qui les liait aux rues et aux places et 
sont ici devenus, dans l'obscurité traversée d'éclairs et retentis­
sant du bruit des sifflets, des divinités informes des cloaques, 
des fées des catacombes. » 
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Ville engloutie, plus sous-marine encore que souterraine, 
telle est pour Benjamin le Paris des Fleurs du Mal. Et Proust, 
dans jean Santeuil, situait l'entrée des Enfers, dans l'établis­
sement des Bains Froids où sa mère amenait l'enfant, près 
de la Seine. Saisie mythique elle-même de la disparition, des 
« ruines de Paris »,mais qui traverse le présent, l'interprète 
et s'en arrache. La ville n'est pas seulement accumulation 
des traces du passé dans le présent : elle permet le geste de 
Benjamin, celui de « penser le présent et le passé comme 
désagrégés, comme ruines, afin d'en préserver le futur ». 
« Les rêves de Paris, capitale du XIX• siècle, deviennent les 
pensées du siècle suivant, dans le réveil » (R. Bodei). 

Victor Hugo rêve Paris en ruine : « Quand cette rive où 
l'eau se brise aux ponts sonores 1 Sera rendue aux joncs mur­
murants et penchés 1 Quand la Seine fuira de pierres obs­
truées, 1 Usant quelque vieux dôme écroulé dans ses eaux ... » 

Et Victor Hugo encore, au moment de l'Exposition Uni­
verselle, en 1887, préface ainsi Paris-Guide : la terre sera 
« une seule nation pacifique, juste, riche, pensante, pacifique, 
cordiale>>; et son centre sera Paris>>. Série d'adjectifs irrésis­
tible, à les regarder aujourd'hui, de la fin de ce xx· siècle 
auxquels ils devaient s'appliquer. Quant à Paris décentré, il 
est déjà hors de son rôle, et même sans doute d'un rôle plus 
limité, dans une Europe moins triomphante. 

Mais déjà, dans les mêmes années (soixante du siècle 
dernier), advenait la désagrégation du mythe, la « perte 
d'auréole >>, la conscience d'une dévastation. Les Passages, 
mystérieux antres de la ville, « splendeurs intimes >>, « palais 
de fées >>, « lieux baroques d'extase >>,se réduisent à la mar­
chandise qu'ils transfiguraient. Ils deviennent, écrit alors 
Jules Claretie, « des abris, dont on se souvient quand il 
pleut >>. Et Benjamin décrit les derniers flâneurs baudelai­
riens, ces spécialistes de l'énigme et de l'évidence, comme 
des « êtres de soupçon >>, désormais ... 

Cependant Paris-Province se perpétuent comme deux 
pôles. « En vraie provinciale, ma charmante mère, Sido, 
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tenait souvent ses yeux de l'âme fixés sur Paris » ... Ce que 
Colette décrit, en 1901, est un rapport amoureux, fier 
et compliqué : « Passion un peu agressive, rehaussée de 
coquetteries, bouderies, approches stratégiques et danses de 
guerre», 

En décrétant sans consultation préalable un déplacement 
de populations (s'il s'agit de 30 000 personnes, c'est ce qu'on 
appelle déplacement de populations dans l'histoire du XX:e 
siècle), on détruit du même coup l'équilibre des pôles, on 
prive la province de sa valeur, en la réduisant, précisément, à 
un « lieu ». Colette l'écrit- toujours à propos de Sido - : 
«Ne l'eussè-je pas tenu d'elle, qu'elle m'eût donné, je crois, 
l'amour de la province, si par province on n'entend pas seu­
lement un lieu, une région éloignée de la capitale» ... 

Si on établit une liste des différentes institutions « déloca­
lisées », cette liste même, tout à fait hétéroclite, compose à 
elle seule un portrait de Paris : hétérogène et universel, 
double vocation. On pourrait donc dès lors soutenir que 
n'importe quelle autre liste tracerait aussi ce portrait, de la 
même façon, d'une façon pour ainsi dire infinie, inépuisable. 
Et donc que cette prodigieuse accumulation de strates en 
activité qu'est encore Paris malgré les dévastations, contient 
encore dans son chapeau de quoi reconstituer sans cesse son 
image totale; sorte d'excès énergétique capable toujours de 
surprendre. Mais ce n'est pas ainsi. Les « monstrueuses mer­
veilles », les « étonnantes villes » sont fatigables elles aussi. 

Si l'on pense, comme le pensait Proust, qui est un maître 
de l'A Côté - sans lequel on ne peut comprendre les villes -
que les œuvres d'art sont en fait« intransportables», comme 
ille remarque à propos de l'église de Balbec (cf. D. Hollier, 
préface à la réédition de Documents, éd. J.-M. Place), et qu'il 
faut respecter la « tyrannie du particulier » qu'elles exercent 
sur nous, parce qu'elles sont faites, autant que de leur archi­
tecture propre, de l'air qui les borde, de la lumière, des 
objets de nature ou architectures autres, des mouvements 
humains qui les traversent, des accumulations d'instants et 
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de hasards où elles sont prises, tissu qu'on ne brise pas sans 
les blesser, sans les perdre. 

Un grand principe de contamination est à l'ouvrage, que les 
musées paralysent, que les villes activent, ou plus exactement 
qu'elles sont. On ne peut comprendre les villes si on n'est pas 
sensible au génie de la contamination et du métissage (par 
rigueur interne, isolationniste, on peut arriver, tel Le 
Corbusier, à désirer par exemple « raser au sol >> la ville de 
Rome comme un« bazar en plein vent>>). L'odeur de mer­
guez dans les rues autour de la Bastille, pendant certaines 
fêtes de SOS Racisme, il y a quelques années, dans les soirées 
printanières animées de souffles brefs d'Océan, odeur 
incongrue mais devenant partie inséparable, avec ces cor­
tèges incroyablement mélangés de visages descendant ces 
rues pleines de signes, de la ville même : c'était comme un 
signe dernier-né, hiéroglyphe supplémentaire, petite made­
leine tournée vers le futur ... 

L'idée de la réduction de l'excès qu'est Paris inquiète, 
parce qu'elle s'accorde trop bien avec un appauvrissement 
dans la fin de ce siècle lié à l'« écroulement des systèmes 
issus de la prophétie de l'unité>> Q.L. Nancy- J.C. Bailly). A 
la suite d'une semblable disparition se profile une « simple 
accumulation des jours>>, emplie du« tout venant de l'expli­
cable >> ; « peines >> en eux-mêmes, et aussi « fardeau >>, si ne 
reste pas ouverte en eux « la proposition de l'inconnu et du 
renversant » 

Elle s'accorde bien, cette déperdition de Paris - et c'est 
pourquoi elle déborde en fait la responsabilité du gouverne­
ment qui la promulgue- avec une certaine pente de l'« air du 
temps >>, avancée sans contraste de l'Argent, seulement bor­
dée, ici et là, d'une petite complainte sentimentale et moralisa­
trice(« Ne soyez pas violents, ne critiquez pas la religion de 
vos voisins >>, « Enseignez-vous les uns les autres >> etc.). Elle 
s'accorde aussi avec les différents projets d'éducation (pas 
seulement en France) où le savoir est remplacé par le savoir­
faire, l'exercice de la pensée par la fascination des techniques. 
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On voit à Paris en hiver, mais aussi dans les autres saisons, 
ces années-ci, des groupes de jeunes Italiens qui regardent, 
et respirent, pour apprendre... Ils viennent, comme les 
Français allaient en Italie au XVII', au XVIII' siècle, ils font 
ce qu'on appelait un « voyage de formation ». Ils viennent 
d'un pays décentré, depuis toujours et inventivement décen­
tré. Ce qu'ils apprennent c'est le mélange, c'est l'excès, c'est 
le mélange de mélange et d'universel, qu'on sent encore, un 
peu, par ici. Cet excès nous est nécessaire. 
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