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JACQUELINE RISSET

« VESUVE DE LA VIE SOCIALE »*

La disposition de Uespace

dans une des meilleures villes

qui furent jamais, et les personnes,

et Pemploi que nous avons fait du temps,
tout cela composait un ensemble.

Guy Debord

La mesure gouvernementale appelée « délocalisation »
(mot aveugle et sourd, comme les euphémismes, qui accen-
tuent leur malheur en le voilant, « non-voyant », « non-
entendant », etc.), se défera, se résorbera sans doute assez
vite — trop hitive, maladroite, trop étrangeére a la logique
essentiellement centripéte qui régle Ihistoire de ce pays
depuis toujours. Mesure dictée par des impératifs de cir-
constance (vite remplir les coffres, gagner quelques voix ici
et 13), elle mérite malgré tout un certain intérét, parce qu’elle
fait partie elle aussi, sans le voir sans doute, d’un
« ensemble », d’un nouvel ensemble qui n’est pas celui que
nous aimions, et qui s’approche.

En recouvrant par la neutralité de ’appellation la notion
de centre 3 exproprier, on nous suggére qu’il ne s’agit aprés

* Jacqueline Risset, écrivain. A traduit la Divine Comédie de
Dante (Flammarion). Vient de publier Petits éléments de physique
amonrense (L’Infini, Gallimard, 1992).
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tout que de lieux — points géographiques démagnétisés,
non hiérarchisés, interchangeables : avec légeéreté, prestesse,
innocuité, on délocalise, relocalise, translocalise en somme
(« translocalisation », un peu transsexualiste, aurait peut-étre
été plus hardi, plus moderne, plus... ?). En une époque aussi
agile que la ndtre — sachant organiser ses réseaux de spec-
tacles et de communications ~ Paris, Lyon, Charleville :
quelle différence, quelle difficulté ? Prime 2 la province : si je
te choisis, c’est que ton « lieu » est, de fait, meilleur que
I’autre, celui prétendu « capital ».

« Une capitale n’est absolument pas nécessaire 2
Phomme », écrivait Sénancour (Walter Benjamin reprend
cette phrase en épigraphe de Paris du Deuxiéme Empire
chez Baudelaire). 1l s’agit donc d’enlever ce qui n’est pas
« absolument nécessaire », ce qui dépasse, 'exces, la trace
d’une prétention. Soyons égaux, n’y pensons plus. A quoi
sert une Ville-Lumiére ? A humilier les autres villes, moins
allumées. Essayons d’étre politiquement corrects : enlevons
les livres, les étudiants, les observatoires. Ayons moins 2
observer, ceux qui restent seront plus contents, plus tran-
quilles.

On voit passer dans les rues d’Athenes de gros camions
portant écrits en grandes lettres de couleur : « metaphore »,
qui est le mot pour dire « déménagement ». C’est ainsi sous
nos yeux la délocalisation qui passe, métaphore et symp-
tdme d’un plus vaste transport de valeurs — d’un désir d’éga-
lité par le vide, qu’il serait injuste de rapporter 4 un seul lieu,
3 un seul gouvernement.

Quand le baron Haussmann démolissait les églises des
rues tortueuses de Paris, il poursuivait un dessein qui n’était
pas seulement celui d’éviter les émeutes populaires en empé-
chant les barricades : il voulait modeler Paris sur son autre,
sur son double lumineux, Versailles (Versailles ordre et
beauté, contre Paris confusion et menace), redessiner les
rues de Paris comme des allées d’un jardin de Lendtre,
réintroduire la raison dans la sauvagerie, la « civilité » dans la
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sombre forét qu’était redevenue la ville de I’dge industriel
(des villes médiévales déchirées par les luttes communales,
Vico dit qu’elles étaient « comme des foréts »).

Le mythe de Paris, né au XIX: siécle de la révolution
industrielle qui multiplie ]a ville et peuple ses bas-fonds de
« mysteres », est un mythe inquiétant, et chtonien. Paris,
« Vésuve de la vie sociale » (Benjamin), lié 2 la foule, a la
misére, 3 la perspective révolutionnaire, réalise en soi la
structure du mythe méme (« nature collective, mystérieuse,
innaturelle » — Macchia), et son aspect de continuité dans le
temps. C’est le lieu méme de Ihistoire visible. Lieu o1 ’his-
toire stratifiée, ramassée, se présente comme surabondance
de sens : « Depuis la répartition des arbres dans un pare,
depuis ’ordre des maisons dans une rue, depuis 'instrument
du travailleur manuel jusqu’d la sentence du tribunal, tout
est, autour de nous,  toute heure, historiquement devenu...
Tandis que le temps avance, nous sommes environnés de
ruines romaines, de cathédrales, de chiteaux... (W. Dilthey).

Le XIX- siecle et la grande ville (et en particulier Paris,
comme capitale de ’époque) sont le moment de la réémer-
gence violente de puissances mythiques : « Avec le capita-
lisme un nouveau sommeil peuplé de réves s’abattit sur
I’Europe » (Benjamin). Les « passages » parisiens, « cons-
tructions éclatantes de naguére », « galeries de surface », ini-
tient le passant aux secrets de la société :

« Dans notre réve éveillé se trouve une région dans laquelle,
par des endroits cachés, on descend du monde de P'en degd,
plein de lieux 2 peine visibles ol les réves aboutissent... Il y a
un systeme de galeries qui parcourent Paris souterrainement,
celui du Métro ot, le soir, les lumiéres sont rouges et indi-
quent le chemin des noms dans 'Hades. Combat-Elysées-
Georges V-Etienne Marcel-Solferino-Invalides-Vaugirard ont
brisé la chaine plaisante qui les liait aux rues et aux places et
sont ici devenus, dans ’obscurité traversée d’éclairs et retentis-
sant du bruit des sifflets, des divinités informes des cloaques,
des fées des catacombes. »
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Ville engloutie, plus sous-marine encore que souterraine,
telle est pour Benjamin le Paris des Flexrs du Mal. Et Proust,
dans Jean Santeuil, situait ’entrée des Enfers, dans 1’établis-
sement des Bains Froids ol sa mére amenait ’enfant, pres
de ]a Seine. Saisie mythique elle-méme de la disparition, des
« ruines de Paris », mais qui traverse le présent, I'interpréte
et s’en arrache. La ville n’est pas seulement accumulation
des traces du passé dans le présent : elle permet le geste de
Benjamin, celui de « penser le présent et le passé comme
désagrégés, comme ruines, afin d’en préserver le futur ».
« Les réves de Paris, capitale du XIX- siecle, deviennent les
pensées du siécle suivant, dans le réveil » (R. Bodei).

Victor Hugo réve Paris en ruine : « Quand cette rive ol
I’eau se brise aux ponts sonores / Sera rendue aux joncs mur-
murants et penchés / Quand la Seine fuira de pierres obs-
truées, / Usant quelque vieux déme écroulé dans ses eaux... »
Et Victor Hugo encore, au moment de ’Exposition Uni-
verselle, en 1887, préface ainsi Paris-Guide : la terre sera
« une seule nation pacifique, juste, riche, pensante, pacifique,
cordiale » ; et son centre sera Paris ». Série d’adjectifs irrésis-
tible, 2 les regarder aujourd’hui, de la fin de ce XX siecle
auxquels ils devaient s’appliquer. Quant 2 Paris décentrs, il
est déja hors de son rdle, et méme sans doute d’un réle plus
limité, dans une Europe moins triomphante.

Mais déja, dans les mémes années (soixante du siécle
dernier), advenait la désagrégation du mythe, la « perte
d’auréole », la conscience d’une dévastation. Les Passages,
mystérieux antres de la ville, « splendeurs intimes », « palais
de fées », « lieux baroques d’extase », se réduisent 2 la mar-
chandise qu’ils transfiguraient. Ils deviennent, écrit alors
Jules Claretie, « des abris, dont on se souvient quand il
pleut ». Et Benjamin décrit les derniers flineurs baudelai-
riens, ces spécialistes de 1’énigme et de ’évidence, comme
des « &tres de soupgon », désormais...

Cependant Paris-Province se perpétuent comme deux
poles. « En vraie provinciale, ma charmante mére, Sido,
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tenait souvent ses yeux de I'Ame fixés sur Paris »... Ce que
Colette décrit, en 1901, est un rapport amoureux, fier
et compliqué : « Passion un peu agressive, rehaussée de
coquetteries, bouderies, approches stratégiques et danses de
guerre ».

En décrétant sans consultation préalable un déplacement
de populations (s’il s’agit de 30 000 personnes, c’est ce qu’on
appelle déplacement de populations dans I’histoire du XX¢
siecle), on détruit du méme coup 1’équilibre des pdles, on
prive la province de sa valeur, en la réduisant, précisément, A
un « lieu ». Colette I’écrit — toujours 2 propos de Sido - :
« Ne I’eusse-je pas tenu d’elle, qu’elle m’etit donné, je crois,
’amour de la province, si par province on n’entend pas seu-
lement un lieu, une région éloignée de la capitale »...

Si on établit une liste des différentes institutions « déloca-
lisées », cette liste méme, tout 2 fait hétéroclite, compose
elle seule un portrait de Paris : hétérogene et universel,
double vocation. On pourrait donc dés lors soutenir que
n’importe quelle autre liste tracerait aussi ce portrait, de la
méme fagon, d’une fagon pour ainsi dire infinie, inépuisable.
Et donc que cette prodigieuse accumulation de strates en
activité qu’est encore Paris malgré les dévastations, contient
encore dans son chapeau de quoi reconstituer sans cesse son
image totale ; sorte d’exces énergétique capable toujours de
surprendre. Mais ce n’est pas ainsi. Les « monstrueuses mer-
veilles », les « étonnantes villes » sont fatigables elles aussi.

Si ’on pense, comme le pensait Proust, qui est un maitre
de ’A Coté - sans lequel on ne peut comprendre les villes -
que les ceuvres d’art sont en fait « intransportables », comme
il le remarque a propos de I’église de Balbec (¢f. D. Hollier,
préface 4 la réédition de Documents, éd. J.-M. Place), et qu’il
faut respecter la « tyrannie du particulier » qu’elles exercent
sur nous, parce qu’elles sont faites, autant que de leur archi-
tecture propre, de lair qui les borde, de la lumitre, des
objets de nature ou architectures autres, des mouvements
humains qui les traversent, des accumulations d’instants et
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de hasards o elles sont prises, tissu qu’on ne brise pas sans
les blesser, sans les perdre.

Un grand principe de contamination est 2 'ouvrage, que les
musées paralysent, que les villes activent, ou plus exactement
qu’elles sont. On ne peut comprendre les villes si on n’est pas
sensible au génie de la contamination et du métissage (par
rigueur interne, isolationniste, on peut arriver, tel Le
Corbusier,  désirer par exemple « raser au sol » la ville de
Rome comme un « bazar en plein vent »). L’odeur de mer-
guez dans les rues autour de la Bastille, pendant certaines
fétes de SOS Racisme, il y a quelques années, dans les soirées
printaniéres animées de souffles brefs d’Océan, odeur
incongrue mais devenant partie inséparable, avec ces cor-
téges incroyablement mélangés de visages descendant ces
rues pleines de signes, de la ville méme : c’était comme un
signe dernier-né, hiéroglyphe supplémentaire, petite made-
leine tournée vers le futur...

L’idée de la réduction de P’excés qu’est Paris inquiéte,
parce qu’elle s’accorde trop bien avec un appauvrissement
dans la fin de ce siecle lié 2 I'« écroulement des systémes
issus de la prophétie de I'unité » (J.L. Nancy - J.C. Bailly). A
la suite d’une semblable disparition se profile une « simple
accumulation des jours », emplie du « tout venant de expli-
cable » ; « peines » en eux-mémes, et aussi « fardeau », si ne
reste pas ouverte en eux « la proposition de I'inconnu et du
renversant »

Elle s’accorde bien, cette déperdition de Paris — et c’est
pourquoi elle déborde en fait la responsabilité du gouverne-
ment qui la promulgue — avec une certaine pente de I'« air du
temps », avancée sans contraste de ’Argent, seulement bor-
dée, ici et 13, d’une petite complainte sentimentale et moralisa-
trice (« Ne soyez pas violents, ne critiquez pas la religion de
vos voisins », « Enseignez-vous les uns les autres » etc.). Elle
s’accorde aussi avec les différents projets d’éducation (pas
seulement en France) ot le savoir est remplacé par le savoir-
faire, ’exercice de la pensée par la fascination des techniques.
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On voit 2 Paris en hiver, mais aussi dans les autres saisons,
ces années-ci, des groupes de jeunes Italiens qui regardent,
et respirent, pour apprendre... Ils viennent, comme les
Frangais allaient en Italie au XVII;, au XVIII: siécle, ils font
ce qu’on appelait un « voyage de formation ». Ils viennent
d’un pays décentré, depuis toujours et inventivement décen-
tré. Ce qu'ils apprennent c’est le mélange, c’est I’exces, c’est
le mélange de mélange et d’universel, qu’on sent encore, un
peu, par ici. Cet exces nous est nécessaire.
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