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HENRI-PIERRE JEUDY 

L'ALTERNATIVE SANS FIN 

L'imminence de la guerre et le jeu des menaces res­
pectives ont créé le théâtre d'une simulation pétri­
fiante. L'enjeu, car il y en a toujours un, même si les 
dés sont pipés, est-il celui d'un nouvel ordre 
polémologique ? 

La guerre propre 

Pas de femme, pas d'alcool, une technologie de 
pointe au service d'une guerre-éclair qui devrait lais­
ser des traces aussi « naturelles » que celles d'un 
cataclysme. Et, face à cette logistique sans bavure pos­
sible ni cruauté superflue, l'annonce de la barbarie 
suprême : « on mangera le corps des soldats améri­
cains ! ». Pourtant, les troupes occidentales font la 
preuve de leur bon comportement moral sur la terre 
sainte islamique : les coutumes de l'excès qui carac­
térisent le temps de la guerre et de ses longs prépara­
tifs sont massivement refoulés au nom du respect des 
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autres religions. Même les aumôniers militaires sont 
obligés de se déguiser en infirmiers pour ne pas être 
reconnus. Un tel ascétisme contraint ne peut qu'assu­
rer la victoire puisqu'il suppose la volonté farouche 
d'épouser les interdits sacrés de l'ennemi. Aucune 
souillure : les corps des soldats sont aussi purs et trans­
parents que leurs instruments technologiques les plus 
sophistiqués. En miroir de l'obscénité médiatique d'un 
conflit qui n'en finit jamais de s'enfler des discours 
démagogiques les plus outrecuidants, s'affiche la pro­
preté d'une technologie guerrière qui réalise cette 
fusion fantastique entre l'ordre télématique et le 
« corps militaire ». Ainsi, l'alternative était prête : si 
la guerre médiatique échoue en n'accomplissant pas 
jusqu'au bout son rôle de sublimation consensuelle, 
la guerre télétechnologique lui succédera par écran 
interposé. Mais il faut encore des hommes pour faire 
la guerre et leur nombre signifie la détermination de 
l'engagement d'un Etat. Malgré la surpuissance tech­
nologique, les troupes continuent à se compter, le 
nombre d'hommes envoyés sur le champ de bataille 
permet d'anticiper la quantité virtuelle des morts et 
de se représenter l'ampleur du sacrifice consenti par 
les différentes nations. Les morts ne seront plus les 
mêmes, ils n'auront plus l'air d'être les victimes pro­
pitiatoires des rituels guerriers, ils ressemblent déjà 
à des victimes accidentelles précomptées comme les 
survivants d'un séisme. 

La guerre a souvent été comparée à une catastro­
phe, mais tenir l'une et l'autre pour identiques, c'est 
réussir à naturaliser les effets de la première. Des 
milliers de cadavres, des tanks et des avions éventrés 
peuvent alors former le paysage d'un sinistre dont le 
simulacre accidentel fait oublier les déterminations 
politiques originaires. Autant le fanatisme religieux 
démontre la pérennité des grands élans populaires, 
autant la guerre télétechnologique transcende toute 
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croyance idéologique en donnant la preuve de son 
auto-finalité. Le rappel à l'évidence du risque de« se 
faire trouer la peau » peut paraître presque obscène 
au regard d'une stratégie qui fait de l'homme un sim­
ple support de l'argumentation polémologique. Une 
guerre peut-elle se dispenser de toute motivation 
objectivable pour atteindre la forme de l'abstraction 
pure ? Plus l'ordre technologique irréalise la mort, plus 
il donne de la guerre l'image d'une catastrophe natu­
relle qui pourrait être évitée. Les désastres militaires 
pourraient devenir des figures anticipées de la méta­
morphose du monde. Quand un séisme survient, 
malgré toutes les mesures prises pour en limiter les 
conséquences les plus meurtrières, l'idée d'un défi de 
la Nature persiste comme figure de destin pour l'huma­
nité. Et la solidarité internationale s'acharne à résis­
ter aux signes d'une fatalité qui viendrait consacrer 
l'impuissance des hommes. Avec la pseudo-guerre du 
Golfe, les faux défis deviennent les escarmouches 
d'une pantomime. Une guerre« naturalisée» se pré­
pare alors comme un exercice de survie dont la fonc­
tion serait devenue conjuratoire. La préparation à tou­
tes les catastrophes s'est perfectionnée mais la gestion 
d'une telle simulation n'a jamais eu, a priori, d'effet 
dissuasif. Une guerre propre et naturelle, c'est une 
guerre qui ne cesse de se préparer sans jamais avoir 
l'air d'éclater. Elle se donne pour l'image d'un chaos 
nécessaire comme le raz-de-marée qui bouleversera, 
un jour, la morphologie des territoires par un gigan­
tesque lavement. C'est son nouvel horizon, sa nou­
velle métaphysique. 

Portrait en trompe-l'œll 

L'art du trompe-l'œil ne trompe plus personne. Il 
s'est banalisé et ne crée aucune surprise. Saddam Hus-

50 

É
di

tio
ns

 H
az

an
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 1

0/
06

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

6.
17

9)



sein n'a qu'un seul masque. Sa main caresse la tête 
d'un petit otage en annonçant combien il serait regret­
table que des êtres innocents meurent au cours d'une 
guerre horrible. Il s'est fabriqué «un bouclier 
humain », puis il a libéré ses « hôtes » au compte­
gouttes en appliquant les règles d'un véritable mar­
chandage. En Occident, on l'a comparé à Hitler alors 
que sa popularité dans le monde arabe n'a jamais cessé 
de croître puisqu'il a réussi à démontrer avec osten­
tation combien il avait toutes les chances de vaincre 
les Américains profanateurs de la terre sainte. En arabe, 
Saddam signifie « cogneur » et ce nom de personnage 
semble aller comme un gant à une idole qui joue de 
son pouvoir sans jamais défaillir. Ses caprices le révè­
lent tantôt comme un être irrationnel, tantôt comme 
un sombre calculateur, prêt à utiliser tous les subter­
furges pour parvenir à ses fms. Au rythme de ses décla­
rations intempestives, on le prend pour un fou, on 
le prend pour un stratège odieux ... Il renvoie en miroir 
médiatique les tactiques les plus usuelles de la mani­
pulation des mentalités comme si le jeu n'avait pas 
de clôture possible parce qu'il est devenu trop prévi­
sible. Pour les Occidentaux, l'impression d'être dupé 
se dupe elle-même : les actes de « bonne foi » et de 
«mauvaise foi» sont identiques. La Grande Cons­
cience Universelle ne peut plus se leurrer avec des 
intentions qui se nient elles-mêmes. La parodie des 
conflits ne connaît plus d'exclu, elle englobe tous les 
protagonistes qui ont bien du mal à reconnaître leurs 
propres positions dans un jeu où les règles ont tou­
jours l'air d'être dans les mains des mêmes personna­
ges aux masques bien usés. Un tel théâtre de la sou­
veraineté, aussi caricatural soit-il, n'a même plus la 
puissance de dévoiler la monstruosité contemporaine. 
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Ainsi l'horreur peut-elle se répéter sans engendrer 
sa négation critique, en devenant la figure multiple 
des ignominies qu'aucune ironie du sort ne violente 
comme un coup de semonce escompté, ne serait-ce 
que pour éviter la rancœur trop bien installée. L'abjec­
tion n'exerce pas d'effet cathartique, sa fonction spé­
culaire se réduit au simple mimétisme d'un consen­
sus qui semble toujours menacé et rétabli. Les grands 
acteurs du théâtre mondial ne sont pas inattendus, leur 
rôle est de savoir maîtriser les règles de l'abjection en 
se faisant l'écho d'une morale universelle. Quand ils 
veulent le bien des autres ou le bien du monde, leurs 
bonnes intentions sont exaltées afm qu'on oublie leurs 
actes pervers les plus flagrants. Il y a, pour ainsi dire, 
une abjection de «bon ton», supportable, justifiée 
pour des raisons d'Etat, légitimée par des stratégies 
d'équilibre afin d'empêcher le pire. Mais quand l'abjec­
tion s'accomplit à visage découvert, elle devient le 
symbole d'une gestion optimale de la perversité. Sad­
dam Hussein a beau redoubler en miroir les horreurs 
du monde, il ne joue pas le rôle d'un détonateur des 
machinations politiques et économiques, le mimé­
tisme de l'abjection et sa surenchère ne font que con­
sacrer la stricte répétition des stratégies de 
marchandage. 

Les soldats du droit 

Soldats du droit et soldats de la liberté se retrou­
vent sur le même front. En principe, ils ne devraient 
pas se ressembler, même s'ils donnent l'apparence de 
défendre des causes similaires. Les premiers sont là 
pour faire respecter l'idée universelle du droit, par delà 
les intérêts particuliers des nations, et les seconds se 
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sont bien installés pour que règne la liberté des peu­
ples, contre les actes de tyrannie qui asservissent des 
populations incapables de se défendre elles-mêmes. 
Pour les uns et les autres, le « bon droit » ne fait aucun 
doute, le discours politique est là pour les rassurer et 
leur donner cette puissance de légitimation qui devrait 
leur garantir la lucidité la plus accomplie de leurs moti­
vations énoncées. L'invocation de la liberté, malgré 
son archaïsme quelque peu désuet, continue d'être 
crédible même si personne n'est dupe, pas même le 
soldat qui vient de simuler encore une fois un com­
bat pour elle. La liberté excite, elle fait jouir depuis 
que tout le monde s'accorde à penser qu'elle est à l'ori­
gine de bien des formes d'extermination. L'expres­
sion « soldats du droit » paraît plus nouvelle. Nul 
n'ignore que la liberté n'a jamais cessé d'être bafouée, 
mais le droit? Enfin, la rhétorique peut-elle changer: 
le droit doit être reconnu par tous, c'est la condition 
même de la survie de l'humanité, il est international, 
universel, et peu importe que sa conception soit 
d'abord occidentale, puisque sa souveraineté garan­
tit l'intégrité des nations et la survie des hommes. Face 
au pouvoir de la religion, aux risques de fanatisme, 
le droit représente la conquête de la Raison, il s'oppose 
d'abord au« droit du plus fort», même si l'exigence 
de son respect reste conduite par des traditions impé­
rialistes. Les « soldats du droit » ne sont pas innocents, 
ils savent bien pourquoi ils sont appelés à se battre, 
mais leur nouveau titre de noblesse leur confère lacer­
titude d'une rationalité objective de leur motivation 
et le « moral des troupes » se soutient de telles croyan­
ces qui stimulent les parodies de l'activité militaire. 
Ce qui frappe, c'est l'incantation du droit comme 
garantie ostentatoire de son universalité. La légalité 
s'oppose à toute volonté actuelle de légitimation 
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quand les principes de sa constitution se fondent sur 
un état de fait antérieur, lui-même historicisé : un 
découpage territorial ne peut être remis en cause 
puisqu'il a été consacré comme tel pour déjà mettre 
fm à des conflits passés. Dès lors, toute violence mani­
festée contre un symbole spatial de l'intégrité prend 
figure de viol du droit. Si, en France, on aime à reven­
diquer des« droits à», se défendre pour le droit paraît 
tout aussi logique. Comment se représenter le droit 
des autres sans se référer à des valeurs et des critères 
imposés au nom d'un universalisme qui est pourtant 
loin d'être partagé? Ainsi, les soldats de la Révolu­
tion allaient tenter, en 1789, de diffuser les nouvelles 
idées du droit des hommes dans le monde entier au 
prix de leur propre vie. Les soldats du droit partici­
pent aujourd'hui d'un autre jeu : ils ont tout l'air de 
perpétuer la commémoration du bicentenaire de la 
même Révolution. Ils ne sont pourtant pas sortis du 
musée Grévin, ils sont de vrais soldats, ils ne sont pas 
là pour singer la guerre. Ils la feront s'ille faut. Ils sont 
peu nombreux parce qu'ils représentent un« esprit 
supérieur » capable de comprendre le sens des reven­
dications légitimes de l'ennemi, ils sont prêts à recon­
naître le droit de l'autre dans la mesure où ce dernier 
accepte l'idée que ce qu'il a fait est illégitime. Ce sim­
ple geste suffirait à signifier le passage rituel dans 
l'ordre universel du droit ! S'il était accompli, les sol­
dats du droit auraient eux aussi réalisé leur mission 
car toute la subtilité du jeu tient au fait que, par delà 
les issues possibles du conflit, leur présence continuera 
de démontrer l'idée d'une certaine humanité capable 
de construire toujours l'entente des peuples autour 
du droit international, qui ne supporte à aucun prix 
les signes d'un outrage. Sans une telle invocation per­
manente de la valeur du droit, le destin du monde est 
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menacé par le non-sens et le chaos. Il n'y pas de sub­
version possible du droit puisque celui-ci donne sa 
raison à l'histoire. La fonction incantatoire du droit 
outrepasse l'idéalisme de la liberté en créant l'illusion 
de la conquête d'un consensus universel fondé sur la 
transcendance de la norme. 

Le compte à rebours 

Les scénarios établis sur l'origine et le dénouement 
d'un conflit qui risque de devenir mondial semble rele­
ver de plus en plus de la certitude acquise plutôt que 
d'un calcul de probabilité. La part de hasard liée à 
l'événement inattendu demeure restreinte. Le jeu 
entre les coups de théâtre et les décisions qui se pren­
nent dans les coulisses finit par ne créer que de faux 
effets de surprise. La prévision a tout l'air d'être insen­
sée quand elle est au contraire parfaitement réglée. 
L'ultimatum était-il un moyen de précipiter le cours 
des événements déjà si bien orchestré ? Les pronos­
tics et les paris n'ont pas cessé de se multiplier au 
rythme des déclarations et des actes qui ont toujours 
laissé croire à une véritable coordination des dénoue­
ments. Comme le feuilleton télévisuel était devenu las­
sant pour beaucoup, fallait-il utiliser le suspens que 
provoque un ultimatum ? Même le compte à rebours 
n'aura engendré qu'un léger vent de panique à cause 
du silence maintenu des protagonistes. Les scénarios 
du futur ne suffisent plus à entretenir la mise en scène 
des éventualités possibles, à réinjecter de l'incertitude 
dans la logique de ce qui pourrait advenir. Ils fonc­
tionnent comme les « boites noires » de l'accident de 
prévision. Ne persiste aucune figure de destin qui 
pourrait faire croire encore aux vertus d'un détermi-
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nisme salvateur puisque la construction du futur tra­
hit sa propre ironie en promouvant de la réalité indé­
cidable alors qu'elle a déjà été décidée. Plus l'inattendu 
est attendu, reconnu, prévisible, et plus il est destiné 
à redevenir inattendu, surprenant, comme si le jeu 
venait à commencer quand les dés ont déjà été joués. 
L'anticipation est rétroactive, ce qui devrait l'annu­
ler au moment même où elle confirme sa précision. 
Si seulement c'était le destin qui frappait aux portes 
du désert, la guerre deviendrait sainte pour tout le 
monde. Mais voilà, l'indécidabilité relative n'a rien de 
fatidique, elle s'entretient d'elle-même et les straté­
gies de décision qui semblent la réduire ne font à leur 
tour que de lui « donner du mou ». Les intransigean­
ces annoncent la possibilité même de transiger et les 
menaces les plus résolutoires sont des signes incan­
tatoires pour la paix. Les raffinements de la prévision 
ne cessent de faire la preuve de leur acuité en organi­
sant la pétrification de la scène. Suite à l'ultimatum, 
les armées se préparent, les derniers dispositifs se met­
tent en place et, quelques jours avant le moment cru­
cial, l'activité diplomatique se redéploie comme si per­
sonne ne pouvait vraiment imaginer qu'une telle 
guerre puisse éclater. Ainsi l'ultimatum est-il devenu 
la carte maîtresse de la parodie du jeu médiatique en 
faisant croire que le président Bush ne plaisanterait 
plus ... Tant que Saddam Hussein avait en main les car­
tes du marchandage, on savait désormais qu'il conti­
nuerait à jouer mais le président Busch s'est toujours 
donné l'air de vouloir mettre fin au jeu. L'attente 
adopte alors une tournure plus dramatique, dans 
l'expectative des gestes de la relance puisque la com­
munication ne doit jamais être rompue. Tous les signes 
de la poursuite du jeu se multiplient pour signifier 
combien la logique inéluctable qui conduit à la guerre 
est elle-même déjà accomplie. Il suffit désormais de 
faire comme si le conflit s'était déjà produit. 

Le 7 janvier 1990. 
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