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ALAIN DAVID

« LES NEGRES » *

Je vais parler — je vais tenter de parler — des « négres ».
Des « négres », donc, pas des Noirs, ni des Africains, de
la réalité géo-politique, ou économique, ou sociale et
culturelle de I’ Afrique, sur quoi je n’en sais pas davantage
que ce que tout le monde sait en Europe et en France —
c’est-d-dire — DPAfrique c’est loin et c’est compli-
qué — presque rien : ce qui est quand méme un peu plus
grave qu’une simple ignorance, quelque chose qu’il ne
m’appartient pas de qualifier mais qui fait que devant
vous je ne me sens pas tres fier, quelque chose, donc,
que je ne puis, sans autre phrase, que vous livrer. J’aurai
du moins, par ce demi-aveu (c’est d’entrée de jeu mon
espoir et la condition de possibilité de I’exposé que je
vais tenir) indiqué le registre dans lequel doit s’ins-
crire aujourd’hui — mais i encore que signifie « au-
jourd’hui » ? — le discours philosophique, celui de la
culpabilité, de la reconnaissance de la dette — ce qui peut
vouloir dire toutes sortes de choses, mais en tout cas pas
la tentative d’évaluer cette dette et de régler les comptes.

* Ce texte est celui d’une communication faite 4 I'université de
Dakar, en mars 1989, avant d’étre reprise au colloque de Dijon.
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Je vais donc parler des négres, selon la crudité de ce
mot, tels qu’ils figurent, sans figurer, dans le discours
philosophique, présence absente et absence d’une pré-
sence, faisant donc retour selon cette accentuation méme,
sur ce discours, pour y indiquer P'incidence d’une crise,
crise dont les effets sont sans doute immédiatement per-
ceptibles dans la réalité africaine contrainte d’assu-
mer la rationalité occidentale — il n’en est peut-étre pas
d’autre — et qui dessine donc, mais dans des termes ins-
crits au défaut de la rationalité — ce qui ne signifie pas,
surtout pas, dans « l’irrationnel » — les contours ou la
promesse dans I'immanence des cultures, d’une condition
humaine commune. Tout cela pourrait encore se résumer
d’un mot, en forme de plaisanterie, mais sans doute par
1 plus fort que ce que la promesse de cet exposé - « Je
vais parler des négres... » — pourrait tenir, d’'un mot,
dis¢-je, qui en fait n’est pas un mot mais la mention d’un
dessin de Claire Bretecher, et qui touche trés juste, dans
son formidable irrespect : Heidegger an Congo. J’aimerais
que ce « Heidegger au Congo », que je n’ai pas osé ins-
crire comme titre, vous I’entendiez 2 la fagon dont je vais
essayer maintenant de le faire entendre : comme signi-
fiant un humanisme , « 'humanisme de ’autre homme »,
ou — je le dis encore avec un sourire, mais d’autant plus
gravement — comme signifiant « Lévinas a Dakar ».

Les négres donc. Le constat le plus immédiat est celui
de leur absence du discours philosophique. Non qu’ils n’y
soient mentionnés : mais ils n’apparaissent qu’au titre
d’une différence accidentelle, ne touchant pas i I’essence,
dans le langage d’Aristote d’une différence relevant de
la matiére. Ainsi par exemple (Métaphysique 1 9 1058 b) :
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« ... le pédestre et I’ailé font des espeéces différentes,
mais non la blancheur ou la noirceur (...) c’est pourquoi
ni la blancheur de ’homme ni sa noirceur ne constituent
des différences spécifiques,, et il n’y a pas de différence
spécifique entre ’homme blanc et ’homme noir quand
bien méme on imposerait un nom a chacun ».

« Quand bien méme on imposerait un nom a chacun ».
Saint-Thomas commente ainsi : « Comme si ’homme
blanc était appelé A et ’'homme noir B. Mais il (Aristote)
ajoute cela car 'homme blanc ne semble pas étre un
quelque chose. Mais si on impose un nom il semble étre
un quelque chose ».

1l faut qu’un nom soit ajouté au blanc et au noir qui
ne sont opposés que selon la matiére. Différence acci-
dentelle : Callias est blanc, mais c’est par accident seu-
lement qu’il est. La différence de la couleur n’affecte pas
la définition. La couleur s’inscrit sagement a 'intérieur
de la forme qui seule la fait véritablement apparaitre. Le
blanc est dit de Callias, parce que déja Callias, en tant
qu’homme, est susceptible de recevoir cette qualité. Ou
encore, en transposant dans un registre platonicien, le
blanc n’est blanc que pour autant qu’il participe de la
blancheur, de ’essence du blanc : mais alors Pessence
n’est rien de blanc, elle est ce qui arréte la fluctuation

‘matérielle des couleurs et fixe celles-ci dans leur identité.
La couleur prouve sa vérité dans la forme. Ainsi encore
Descartes peut-il ramener la couleur 2 une combinaison
de lignes. La métaphysique n’est pas raciste, elle ignore
le trouble des couleurs. Il n’y a pas davantage, pour le
métaphysicien, de Blancs et de Noirs, que de Juifs et de
Grecs pour le théologien paulinien. Et pourtantil y a bien
des Juifs et des Negres en Occident, cela n’est que trop
patent. Comment est-ce possible ? S’agirait-il, ce qu’on
explique parfois 2 propos de quelques autres grandes
catastrophes de la civilisation — les guerres mondiales, les
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génocides, le nazisme, le stalinisme, les dangers de la
technique, ’exploitation industrielle et post-industrielle,
le Tiers-Monde... — s’agirait-il d’aberrations, de bavures,
comme on dit en langage policier, dont on ne pourrait
accuser la civilisation occidentale ni dans ses principes,
ni dans ses intentions. Celle-ci est humaniste et pose 1’idée
d’un homme, ni noit, ni blanc, ni juif — « Une philoso-
phie juive, dit significativement Yvon Belaval, serait
juive par cela méme qui I’empécherait d’étre philoso-
phie » — ni grecque : 'homme « en général », mesuré a
Paune de Puniversel, de la rationalité — ’homme des
droits de ’Homme. Et pourtant — objection que Burke
faisait a la Révolution frangaise — I’homme des droits
de ’'Homme c’est aussi cet homme-ci, frangais ou anglais,
de méme Callias, homme, devait étre néanmoins dit blanc
et Bucéphale, cheval, ombrageux. Le philosophe, méta-
physicien et humaniste, ne peut éviter d’avoir i se
transformer en anthropologue. Quel est donc ’homme
des droits de ’Homme ?

Et de fait, imaginez un peu. Imaginez seulement ce
tableau : vous étes maintenant 4 Puniversité de Halle, aux
environs de 1740, et vous en suivez les cours. Les maitres
sont prestigieux, tout est empreint du souvenir du célebre
Wolff — clarissimus Wolff, comme disait Kant — qui
diffusait la pensée de Leibniz et dont les ceuvres
tiennent plusieurs rayons de bibliothéque ; et il y a
Martin Knutzen, le maitre de Kant, et tous ces noms
qui vont contribuer a forger la philosophie allemande
et avec elle l'identité occidentale contemporaine. Et
vous, du fond de I'amphithéitre vous étes émerveillé,
vous tendez Poreille pour mieux comprendre ce latin,
difficile d’accés pour un homme du XX° siécle, et vous
écarquillez les yeux pour essayer de distinguer les visages.
Et alors vous n’en revenez pas : et vous interrogez votre
voisin qui justement lui aussi n’en croit pas ses yeux et
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qui consulte fébrilement le numéro des Annales de Halle
— un vieux numéro de 1736 — qu’il tient 4 la main : un
homme la-bas est en train de faire un exposé — exposé
difficile : vous avez compris le titte De bumanae mentis
apatheia, De [ apathie de [ esprit humain— et tout 2 coup vous
entendez comme en téve, mais trés clairement maintenant
la voix du conférencier :

« Vivre et sentir sont deux prédicats inséparables. La
preuve en est la convertibilité de ces deux propositions :
tout ce qui vit sent nécessairement, et tout ce qui sent vit
nécessairement ; de telle sorte que la présence de I'un
implique celle de I’autre. »

Vous, vous avez reconnu dans ces lignes que Michel
Henry aurait pu signer, toute la problématique de la
sensibilité, telle que Kant en élaborera difficilement la
notion, telle que la phénoménologie la pensera, et a
nouveau, vous &tes émerveillé. Mais déja votre voisin
vous a saisi par le bras : « C’est bien cela Monsieur,
regardez ». Et vous lisez dans le périodique qu’il vous
tend : Le maitre Amo, originaire d’ Afrique et plus précisément
de Guinde : négre authentique, mais humble et honorable phi-
losophe. Mais que fait-il 13, vous demandez-vous, ce négre,
a ’heure ou ses pareils participent sous le fouet, 4 la mise
en valeur des Antilles et du continent américain ? Supé-
riorité de la métaphysique qui atteste souverainement, en
une exception qui établit la régle, ce que toute une société,
esclavagiste, longuement — des siécles jusqu’au seuil du
notre — abondamment et atrocement, conteste : que le
noir et le blanc ne démarquent pas lidentité, que les
hommes sont égaux : le droit des hommes contre le Code
noér. Ainsi donc Antoine Guillaume Amo — Amo quel
nom | — put enseigner la philosophie en Allemagne
jusqu’en 1753 puis retourner dans son pays.

Mais le métaphysicien, mettons celui qui vous a attrapé
par la manche tout 4 ’heure — mettons méme vous-méme,
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au moment de la découverte du sensible, lorsque, comme
le raconte Husserl, votre main droite s’emparant de votre
main gauche, vous vous étes exclamé Es wird Leib, es
empfindet — ce qui, bien entendu et traduit comme il faut,
voulait dire: « tu as vu, la-bas, le négre » — ce méta-
physicien, donc, se fait anthropologue : cette fois-ci il
parle du Callias réel, celui qui est blanc, et de ceux qui
ne le sont pas. Il découvre les négres. Métaphysiquement,
blanc ou noir cela ne faisait pas de différence. Anthro-
pologiquement, il en va tout autrement : 'anthropologue
se doit de tenir compte des conditions particuliéres de vie,
du climat, de la nature, de tout ce qui fait, Montesquieu,
Buffon et Rousseau, et les hommes de I’Encyclopédie,
tous y insistent, que « le blanc parait étre la couleur
primitive de la nature, que le climat, la nourriture et les
meeurs altérent et conduisent au noir ». De sorte que les
négres, effets de cette dégénérescence due au milieu
naturel, loin d’&tre des hommes comme vous et moi, des
hommes pour qui la couleur ne serait pas une différence
essentielle, se révelent pour ce qu’ils sont : des intermé-
diaires entre ’animal et ’homme. Ecart donc entte le
métaphysicien et ’anthropologue — qui est pourtant un
seul et méme homme. Ecart par exemple entre le Kant
des Fondements de la métaphysiqne des maars tefusant de faire
coincider la forme humaine avec celle d’un monde pat-
ticulier — « Il n’est rien de bon absolument dans le monde,
et méme en général hors du monde, si ce n’est seulement une
bonne volonté » — et le Kant philosophe de I’histoire
dissertant sur les races — il faut ici citer un texte :
« L’extréme chaleur humide du climat chaud doit au
contraire (...) avoir des effets qui sont a I'opposé des
précédents [il vient de parler des Mongols] (...) La
croissance des parties spongieuses du corps dut étre plus
accentuée dans un climat chaud et humide : ainsi le nez
retroussé, les levres lippues. La peau dut se faire huileuse
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non seulement pour limiter une forte évaporation mais
aussi pour se protéger contre ’absorbtion nocive des
humidités putrides de I’air. L’exces des particules de fer
que Pon trouve par ailleurs dans n’importe quel sang
humain, excés compensé dans le cas qui nous occupe par
le dégagement d’acide phosphorique (ce qui fait que tous
les négres sentent cette mauvaise odeur) dans la substance
rétiforme, cause leur noirceur transparente au travers de
Pépiderme (...) Du reste une chaleur humide est géné-
ralement favorable i la croissance drue des animaux, Bref,
c’est ainsi qu’on voit apparaitre le Négre qui est bien
adapté 4 son climat, 4 savoir fort, charnu, agile : mais qui
du fait de I’abondance matérielle dont bénéficie son pays
natal, est encore paresseux, mou et frivole. »

Texte accablant, d’autant plus qu’il vient sous la plume
de celui dont ’Occident reconnait qu’il fut le penseur de
la dignité humaine. Texte aberrant certes, en fonction
des réquisits mémes de cette métaphysique des mceurs,
qui le démentent en tous points. Le métaphysicien doit
avoir raison contre ’anthropologue. Et pourtant non, car
voici le prolongement et la justification de ce texte chez
Hegel — le passage est célébre — dans les Legons sar la
philosophie de [histoire : « Le caractére particulier de
I’ Afrique est difficile 4 saisir parce qu’il nous faut renon-
cer ici 2 ce qui chez nous se méle 2 toute représentation,
4 la catégorie du général. Ce qui caractérise les négres,
C’est précisément que leur conscience n’en est pas encore
arrivée a 'intuition de quelque objectivité ferme, comme
par exemple, Dieu, la Loi, ou '’homme se tiendrait avec
sa volonté, en ayant I'intuition de son étre (...) Comme
il a été dit le négre représente I’homme naturel dans toute
sa sauvagerie et sa pétulance ; il faut faire abstraction de
tout respect et de toute moralité, de ce que ’on nomme
sentiment, si on veut bien le comprendre, on ne peut rien
trouver dans ce caractére qui rappelle ’homme. »
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Texte, 12 encore, accablant | Le négre, c’est immé-
diateté naturelle, non encote ouverte i la médiation. Une
nature fermée 2 la culture. Et I’ Afrique n’aura pas d’his-
toire. Devant de telles énormités il ne reste plus qu’une
attitude : laisser 12 la métaphysique et ses prolongements
anthropologiques. 1l faut parler autrement — il faut
trouver un discours de la dignité : celui pourtant que la
métaphysique revendiquait pour elle — un discours ou les
Noirs aient leur place 2 coté des Blancs. Ne suffit-il pas
alors de renverser les signes de la métaphysique an-
thropologisante, et n’est-ce pas 4 un tel renversement que
parvient I’ethnologie moderne — disons, pour l'intituler
de son patronyme le plus prestigieux et le plus impres-
sionnant, Lévi-Strauss ? Il n’est évidemment pas question
que je m’essaie ici 2 un débat, méme 2 une esquisse de
débat, avec 'ceuvre monumentale de Lévi-Strauss, et de
toute maniére je ne serais certainement pas de force. Je
voudrais néanmoins poser, ou tenter de poser, 4 ce point
de mon propos, a I’ethnologie en général, une question
de principe. Le renversement des signes qu’elle opére, la
rupture avec la métaphysique, consiste 2 ne plus inscrire
I’humanité dans une forme déployée en tant que savoir
absolu. La structure met fin a 'argument ontologique.
Et pourtant il n’est pas certain que ethnologie évite le
piege ou s’était enfermée la métaphysique. Ce pi¢ge, on
peut, en allant trés vite, le caractériser d’un mot : la race.
La race est cette hyperbole de la forme s affirmant vis a vis de
ce qui empécherait celle-ci, elle est comme une condition trans-
cendantale de [argument ontologique. La multiplication des
formes — des cultures — malgré I’enthousiasme peut étre
douteux, sur quoi Pascal Bruckner dans Le sanglot de
Lhomme blanc donne a réfléchir, de la pensée de gauche,
n’embarrasse pas le raciste qui, ce que montre Pierre-
André Taguieff, en accepte tous les termes. Il lui suffit
que la culture dont il se réclame, culture qui par ailleurs
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est de toute maniére mondialisée, soit protégée contre les
autres. Par la séparation de principe ou elle constitue les
cultures, P’ethnologie remplit d’aise ceux qui seraient
tentés par ’apartheid. Et Lévi-Strauss est ainsi en France
I'un des auteurs les plus lus et les plus cités par la Nouvelle
droite. Retour inattendu du paradoxe ou avait échoué la
métaphysique.

C’est donc sur la métaphysique, sur son statut, sur sa
fin éventuelle qu’il faut revenir. La crise qui affecte la
métaphysique est certes aussi ancienne que la métaphy-
sique elle-méme. Et on poutrait sans difficulté en trouver
les éléments chez Platon. Il appartient néanmoins 4 la
modernité — depuis Kant — de P’avoir thématisée comme
telle et d’avoir fait explicitement de la philosophie une
réflexion sur la crise. Cette réflexion consiste dans une
interrogation sur la visibilité que, dans 'ouverture de la
question « qu’est-ce que » la métaphysique ne cesse de
présupposer, quitte 4 solder ses comptes par le truche-
ment de I’argument ontologique. Mettant en question
cette démarche, la réflexion sur la crise, la réflexion cri-
tique, passe de la réalité éclairée — la veritas, comme ada-
equatio — 3 la lumiere qui ’éclaire, elle se fait phénomé-
nologie. La phénoménologie interroge sur la lumiére en
un sens qui n’est pas celui ot la métaphysique interroge
sur I’étant placé dans la lumiére. Mais reconnaitre que la
lumiére n’est pas un étant c’est interrompre la continuité
de I’étant, agencé en totalité, c’est y inscrire 'Obscur.
Hegel pour qui la manifestation devait se dire dans le
méme sens de I’étant et de la lumiére (superposition chez
lui de la métaphysique et de la phénoménologie), le notait
pour le récuser : la lumiére est en ele-méme identique 2
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Pobscurité. Ainsi (Science de la logique 1, trad. Labarriere-
Jarczyk p. 68) : « Ilarrive aussi qu’on se représente I’étre
sous ’image de la lumi¢re pure, comme la clarté d’un voir
sans trouble, tandis que le néant on se-le représente
comme la nuit pure, et 'on rattache leur différence 2 cette
diversité sensible bien connue. Mais en fait, si ’on se
représente ce voir de fagon plus exacte, alots il est facile
de comprendre que dans la clarté absolue on voit autant
et aussi peu que dans I’obscurité absolue, que I’un de ces
voir est aussi bien ’autre, voir pur, voir de néant. Lumiére
pure et obscurité pure sont deux vacuités qui sont la méme
chose ». Lumiére pure et obscurité pure sont donc pour
Hegel deux instances du rien, lesquelles, comme telles pur
nibil privativam, n’ont de sens que dans leur négation
réciproque, c’est-a-dire engagés dans un processus dia-
lectique. On ne patlera ainsi de la disparition que si elle
est la disparition de quelque chose. L’interruption sera
a cet égard la condition méme de la continuité. Le Tout
comme forme, c’est-d-dire comme visibilité, celle-ci se
déployant dans les termes de P'interruption. Avec Hegel
la phénoménologie retourne encore a la métaphysique,
parce que le dire de I’étant ne doit pas différer du dire
de la lumiere. Ultime modalité de I’atgument ontologi-
que, la contrepartie étant la vacuité d’un langage de
Pinterruption pure, identité romantique et vide de la
lumi¢re et de I'obscurité. Le soleil noir de la Mélan-
colie, méme si ’on voulait comprendre celle-ci comme
Sebnsucht, n’a pas d’étre, il n’est rien. N’est-ce pourtant
pas 13 le pari de la poésie, pati toujours réitéré, aussi
audacieux (et peut-étre identique 3 lui) que le pari de
Pascal : patler sans dire quelque chose, dire le rien, ou
dire la lumiére pure :

« Rien, ni les vieux jardins reflétés par les yeux »

ou : « Mon verre est plein d’un vin tembleur comme
une flamme »
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« L’4me exposée aux torches du solstice
Je te soutiens admirable justice

De la lumiére aux armes sans pitié

Je te rends pure a ta place premiére
Regarde-toi. Mais rendre la lumiére
Suppose d’ombre une morne moitié ».

Ne se déployant pas comme forme de I’étant auquel elle
serait adéquate au point de lui étre identifiable, la lumiére
« comme telle », la lumiére en poésie, ne montre rien et
n’est rien, elle est, dans sa positivité, cela qui cernant et
livrant I’étant, le partage et ’empéche de se totaliser. Elle
inscrit ainsi dans chaque instance de ’étant — dans chaque
instant ~ le suspens de la question, ’Interruption. Ce qui,
indéfiniment, s’énonce : pourquoi y a-t-il quelque chose
plutbt que rien — sentence que la métaphysique interpréte
au fond ainsi : pourquoi n’y a-t-il pas tout plutot que rien,
rabattant encore et toujours la posivité du rien sur le Tout
pour le déchiffrer comme nihil privativum, comme le rien
du Tout. Au contraire, mais énigmatiquement, la poésie
expose le rien comme rien — au sens, également, c’est le
cas de le dire, ou une pellicule peut étre surexposée :
lumiére aveuglante, éblouissement ot il n’y a rien 2 voir
et ou rien est vu. Mais que dit-on ainsi, quelle est la teneur
du sens de la sorte exposé, que signifient « rien » et
« quelque chose » dans la question qui s’est énoncée
pourquoi y a-t-il quelque chose plutot que rien ?

Je ne puis, 13 encore, qu’étre rapide, me limitant 2
quelques remarques. Tout d’abord celle-ci : chez Husserl
Iinterruption tient 2 la structure d’horizon. S’orientant
sur la présentation des formes la description phénomé-
nologique est alors une tiche infinie et interminable, et
de ’aveu méme de Husserl, programmatique. « Le sens
mondain de tous les mots disponibles, dit Fink dans un
article ou il sert de porte-parole 2 Husserl, ne peut étre
intégralement relevé, il ne peut qu’étre limité par d’autres
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mots mondains. Pour cette raison aucune analyse phé-
noménologique et surtout I’analyse des profondes cou-
ches constituantes de la subjectivité transcendantale n’est
intégralement présentable. » En d’autres termes le phé-
noménologue husserlien pour qui tout se joue sur la visée
de la chose méme, ne surmonte pas le niveau de I’idéalité.
Il dit qu’il dit, et dit qu’il dit qu’il dit — sans jamais
peut-étre parvenir 2 la singularité — ce qui serait alors le
moment de la réduction. Cette équivoque se retrouve,
peut-étre avec le plus d’acuité, lorsque Husserl interroge
les modalités de donation de I'idée méme d’évidence —
pour lui le principe des principes — c’est-a-dire la phi-
losophie. Celle-ci est le zelos, et ce telos peut étre,
ou 7e pas ére. Son surgissement sur ce fond est /z Grice,
nom particulier de I’'Universel, son possible non accom-
plissement est /Europe, nom d’une humanité orientée et
motivée par le destin grec, d’une humanité inscrite dans
’histoire. Ethnocentrisme, Européo-centrisme de la
phénoménologie certes. Mais celle-ci écarte facilement
Pobjection : car les exigences de dignité, de respect au
nom desquelles on refuserait cet européo-centrisme, sont
celles-12 mémes qui, pour le phénoménologue husserlien,
arrachent ’humanité 2 ses mythes, la constituent dans sa
particularité historique d’étre orientée sur 'universel : la
constituent comme européenne. De sorte que bien des
débats sur I’Européo-centrisme pourraient rebondir sur
cet argument : ainsi la négritude, au-dela de tous les
reproches la ramenant au complexe du colonisé, reléve-
t-elle peut-étre, elle aussi d’une formule que Derrida
prononga un jour 4 propos de Lévinas : « en grec dans
notre langue ».

Mais la véritable objection n’est pas 13 : elle est plutot
celle du soupgon récurrent de ne pas en avoir terminé avec

. la métaphysique. L’Europe n’est-elle pas, adossée qu’elle
se trouve 2 la perspective téléologique du dépassement
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de la crise, elle aussi dans sa singularité méme, une forme,
’intention, au sens courant de ce mot, de la phénomé-
nologie, mais l’intention dont la réalisation toujours
remise constitue, selon cette procrastination, cette forme
comme métaphysique. Tel est du moins I'enjeu de la
critique que Heidegger adresse 2 Hussserl : la phénomé-
nologie husserlienne n’aurait pas encore rompu avec la
métaphysique. Le rapport 4 la chose n’aurait pas 4 revétir
Pallure d’une tiche infinie — réduction éidétique qui
jamais peut-&tre ne parviendra au transcendantal — il serait
d’emblée, en tant qu’ouverture du rien, idiome, singu-
larité, poésie. Reste alors la question, pour Heidegger —
14 encore, je ne puis que regretter la rapidité tres excessive
de mon propos — du sens, de ’entente de I'idiome. Com-
ment le rien qui détruit la forme artive-t-il lui-méme 4 la
manifestation ? On ne reviendra pas ici sur la portée des
réponses, complexes, de Heidegger — demandons-nous
seulement si, 4 travers ces réponses, il y a bien interrup-
tion de la métaphysique. Ou, pour le dire autrement, et
peut-étre plus radicalement, dans la mesure ou le mythe
est, comme le veut Lévi-Strauss, ce récit selon lequel
P’écoulement temporel se fait espace et parvient i la
manifestation, alors la métaphysique, et derri¢re elle la
phénoménologie, avec tous leurs motifs démythifiants —
nationalité et Europe, ou différence ontologique et Alle-
magne — est encore mythe, offerte comme telle 2 la
curiosité de I’ethnographie. Le projet de la phénomé-
nologie — interroger la lumiére — au-dela de Husserl ou
de Heidegger, ou peut-étre dans leurs propres termes,
reste a4 accomplir
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Reposons alors, une fois de plus, la question : poarguoi
y a-t-il quelque chose plutdt que rien. Mais, les mots du poe¢me
— par exemple, soleil noir de ]la mélancolie — le suggérent,
le rien (ou la lumiére) entendus dans sa posivité, c’est.le
noir. Que veut dire noir ?

Noir n’est pas d’abord ici la couleur noire, il est le noir
du « je n’y vois que du noir », le noir dont on a peur,
quand on a peur du noir. Noir veut dire rien, rien veut
dire noir. Ou plutot rien ne veut pas dire exactement noir,
car dans rien s’efface la positivité. Pourquoi y a-t-il
quelque chose plutdt que du noir ? Selon cette formu-
lation « noir » est quelque chose, et pourtant, on I’a dit,
ce n’est tien. Rien d’autre que I’éblouissement. La lumiére
méme. Et ce noir qui est rien sans que ce rien #e soit rien
est-ce quelque chose qui empéche tout quelque chose
d’appartenir au tout ? Il faut alors se demander quelle est
cette positivité qui, inscrite dans le rien — inscription du
rien — convertit celui-ci dans sa nuance énigmatique de
noir. Ou, comme nous disions dans les devinettes
d’enfants — je vais y revenir car ce n’est justement peut-
étre que par rapport a ’enfance que cela peut étre dit —
qw’est-ce qui est noir sans étre une conlenr et qui est rien en étant
quelque chose ?

On aura sans doute reconnu, posée 4 nouveaux frais,
la question de la réduction transcendantale. Posée,
mettons dans la perspective qui est celle de Michel Henry
ou, comme on le notait tout a Pheure, d’ Antoine-Guil-
laume Amo dont il est maintenant temps de reprendre le
texte :

« Vivre et sentir sont deux prédicats inséparables.
La preuve en est la convertibilité de ces deux pro-
positions : tout ce qui vit sent nécessairement et tout
ce qui sent vit nécessairement ; de telle sorte que la
présence de I’un implique celle de ’autre ».
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Mais voici Michel Henri (La Barbarie p.15) :

« La vie (...) est ce que tout le monde sait, étant cela
méme que nous sommes. Mais comment “tout le
monde”, c’est-a-dire chacun en tant qu’il est un
vivant peut-il savoir ce qu’est la vie sinon dans la
mesure ou la vie se sait elle-méme et ou ce savoir
originel de soi constitue son essence propre ? Car la
vie se sent et s’éprouve soi-méme en sorte qu’il n’y
a rien en elle qu’elle n’éprouve ni ne sente. Et cela
patce que le fait de se sentir soi-méme est justement
ce qui fait d’elle la vie. Ainsi tout ce qui porte en
soi cette propriété merveilleuse de se sentir soi-
méme est-il-vivant tandis que tout ce qui s’en trouve
dépourvu n’est que de la mort ».

Ainsi se trouvent définis par Antoine-Guillaume Amo
et par Michel Henry les termes de la réduction. Antérieure
au monde, c’est-a-dire non déployée ckstatiquement en
lui, la subjectivité est vie, vie trenscendantale. Rien du
monde, ne s’y incrivant pas dans ses formes, avant toute
forme, elle est ce qu’en dit Victor Hugo :

« Alors dans Besangon vieille ville espagnole
Jetée comme la graine au gré de P'air qui vole
Naquit d’un sang breton et lorrain 4 la fois

Un enfant sans couleur sans regard et sans voix
Cétait moi ».

C’était en effet moi, ce noir. Mais justement : on se
demande immédiatement — c’est une question aussi pour
Michel Henry : comment le noir, en tant qu’occultation
du monde, immanence pure, auto-affection, peut-il
s’affecter au point de se faire soi, de s’assigner 4 soi-méme,
d’étre ipse # Ou encore, qu’est-ce qui fait que la sub-
jectivité immanente, la vie, de Michel Henry ou
d’Antoine-Guillaume Amo, n’est pas tout simplement la
présence, comme telle métaphysique, du Tout, I’dime du
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monde ? Et que le noir, sans appartenir au monde auquel
il est soustrait, est néanmoins ce noir-ci, une singularité ?
Répétons plus simplement cette question dans son expres-
sion de tout & ’heure : gw'est-ce qui est noir sans étre une
conlenr et qui est rien en étant quelque chose ? A s’en tenir aux
termes que je viens de rappeler, nous aurons dessiné un
monstre, La subjectivité, la vie transcendantale, en tant
que ceci qui n’est pas du monde, ne ressemble 4 rien. Elle
est un monstre. Il reste 4 dire 4 quel titre elle parait,
c’est-a-dire comment s’assigne sa singularité, comment se
montre le monstre — comment se révele le noir. En
d’autres termes — variation sur la question heideggerienne
« pourquoi y a-t-il de ’étant et non pas plutdt rien » —
on se demande maintenant — 12 encore une question
d’enfant — pourquoi les négres sont-ils noirs ?

On pourrait reformuler cette dernitre question ainsi :
selon quelle forme apparait ce qui procede de I'interrup-
tion des formes ? Demande contradictoire et maladroite :
sans doute ! Elle est pourtant kantienne, recherche, au-
dela de P'interruption que signifient les antinomies, de la
solidité d’un sol — Grandlegung — de l1a fermeté d’une forme
universelle, qui cependant et paradoxalement ne fait pas
monde. Il convient 2 ce point — je ne le montre pas ici,
j’ai tenté de le faire ailleurs — de prolonger Kant par
Lévinas. La rupture, la distance qu’introduit le a/s 0b,
Puniversalité spéciale du commandement qui comman-
dant sans égards aux circonstances, commande par li-
méme I'impossible, assignant chaque moi 4 lui-méme
selon la césure de la culpabilité — « nous sommes tous
coupables, et moi plus que tous les autres » — tout cela
ressortit d’'un humanisme ou s’interrompt la forme méta-
physique, ressortit de I’humanisme de ’autre homme.
Dans les termes de cet humanisme, au moment ou « je »
commence, ’autre a déja disparu. Diachronie constitutive
du moi : le temps n’est pas le temps du monde mais Ia
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trace de I’autre. Antériorité d’un « avant » ou I’effectivité
de la forme se découvre affectée d’un inaccomplissement
récurrent. Avant : Pimperfection de Ilimparfait qui
Pexprime ouvre a2 un prédicat extraordinaire, qui ne
qualifie rien ou qui qualifie le rien — le transcendantal de
Kant ou de Husserl, moi-méme en tant qu’autre, ce tout
autre qui me fait moi-méme. Avant : ’enfant que j’étais
— que maintenant j’étais, ne ’ayant jamais été — ’enfant
qui maintenant et incessamment disparait pour que « je »
soit. Le déictique qui affecte le noir de la disparition le
révéle comme ce déictique : ceci, ceci sans forme, ceci,
le noir qui ne ressemble 4 rien et qui est moi, cet enfant
qui me regarde, seulement, au point de tirer de moi des
larmes. Mais ceci, noir, parce qu’il est devenu cec7 — rien,
en tant que quelque chose — est maintenant bien la couleur
noire, plus colorée cependant que ce qu’en dit le nom de
la couleur (nom nullement coloré lui, nom métaphysi-
que), il est ceci qui chatoie dans toutes les couleurs du
monde et fait que toutes les couleurs éclatent, ne consen-
tant plus, sauf pour jouer, 2 s’arréter dans les formes qui
prétendaient les contenir. Esthétique transcendantale,
moment du sensible. Il avait surgi tout 4 ’heure 2 Halle,
quand on disait : « J’ai vu un négre 1a-bas ».

La conclusion serait bien str, d’abotd, celle-ci : black
is beantiful. Mais cette parole, nul ne saura la dire en
premiére personne. La premiere personne c’est le cogito
celui du Discours de la méthode. Elle pose le monde, dans
ses formes, dans ses structures, et ignore la couleur. Cela
veut dire d’abord que je n’ai parlé que de négres « ima-
ginaires ». Mais c’est « imaginaire » au sens de Kant,
Einbildungskraft, et non Phantasie, la réceptivité transcen-
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dantale. Et par ailleurs, est-il d’autres négres ? Il n’est par
ailleurs — ce que disait Aristote — que des hommes. Des
hommes et leur souffrance. Mais comment les pires souf-
frances auraient-elles pu advenir hors de I’imaginaire ?
C’est dans le langage de I'imaginaire que les négres sont
12 (Da-sein), nous regardent, témoins, ainsi chez
Faulkner, du péché qui interrompt la continuité du
monde blanc, non des personnes, mais, ce que reconnait
Quentin dans Le Bruit ¢t la Furenr « ’obvers des Blancs
avec lesquels ils vivent », silhouettes indistinctes qui se
profilent dans la lumiére poussiéreuse du Sud, pressentis
ou 2 pressentir, comme c’est le cas pour Joe Christmas
dans Laumiére daoft, en chaque blanc. Ou encore ce pas-
sage du Ceur des ténébres qui résumant et ayant inspiré ce
que j’ai tenté d’énoncer ici doit étre cité plus largement :

« Nous voyagions dans la nuit des premiers 4ges, de
ces dges qui ont passé en laissant 4 peine une trace (...)
et pas de souvenirs. La terre en cet endroit n’avait pas ’air
terrestre. Nous sommes habitués 4 considérer la forme
entravée d’un monstre asservi, mais 13 on découvrait le
monstre en liberté. Il était surnaturel et les hommes
étaient... non ils n’étaient pas inhumains. Voyez-vous,
c’était 1 le pire, ce soupgon qu’on avait qu’ils n’étaient
pas inhumains. On y arrivait petit 2 petit : sans doute ils
hurlaient, bondissaient, tournaient sur eux-mémes, fai-
saient d’affreuses grimaces, mais ce qui saisissait, c’est le
sentiment qu’on avait de leur humanité, pareille 2 la notre,
la pensée de notre lointaine affinité avec cette violence
sauvage et passionnée ».

Le négre imaginaire. Qu’il soit tel, on y consentira
peut-étre maintenant, Faulkner, Conrad sont de bonnes
cautions. Mais I’ Afrique ? Je1’ai dit en commengant, pour
I’ Afrique je ne sais pas, j’ignore, avec honte et culpabilité,
la réalité africaine. Il est d’autant moins question de dire
a la place des Africains ce qu’il doit en é&tre d’elle. Ce
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scrupule pourtant en dit déja un petit peu trop. Il signifie,
en mode husserlien, j’en ai conscience : « Vous, comme
nous ». « En grec, dans »ozre langue ». « Nous et vous » :
les Européens, tous Européens | Inéluctabilité de ’euro-
péo-centrisme et peut-étre par 13 récurrence du mythe :
vis 4 vis de quoi il convient de retourner, encore et
toujours, 4 la nécessité de P’interruption. Aussi me bor-
nerai-je, pour conclure, 3 souligner le mot « attention ».
1] fant faire attention cette attention, priere naturelle de
I’ime pour Malebranche, puis pour Benjamin et Celan —
attention & I’autre homme. Attention en regard de quoi
j’ai cru comprendre que se détachait I’expression « les
négres ». Attention — les négres.

Mais cela méme forme I’énoncé d’une recommandation
pour le métaphysicien, blanc ou noir, Callias ou un
autre — peut-étre pourrait-on prolonger de cette maniére
le débat sur la négritude — enigmatique impératif réveil-
lant du sommeil dogmatique (attention les négres),
éveillant a Pinterruption. Ici me vient, d’Apollinaire, un
mot d’interruption, baroque, coloré, lumineux — négre —
que, m’interrompant j’aimerais apposer a cette confé-
rence, avec I’espoir de la faire résonner en lui :

« Soleil cou coupé »



