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ALAIN DAVID 

« LES NÈGRES )) • 

Je vais parler- je vais tenter de parler- des« nègres ». 
Des« nègres», donc, pas des Noirs, ni des Africains, de 
la réalité géo-politique, ou économique, ou sociale et 
culturelle de l'Afrique, sur quoi je n'en sais pas davantage 
que ce que tout le monde sait en Europe et en France -
c'est-à-dire - l'Afrique c'est loin et c'est compli­
qué - presque rien : ce qui est quand même un peu plus 
grave qu'une simple ignorance, quelque chose qu'il ne 
m'appartient pas de qualifier mais qui fait que devant 
vous je ne me sens pas très fier, quelque chose, donc, 
que je ne puis, sans autre phrase, que vous livrer. J'aurai 
du moins, par ce demi-aveu (c'est d'entrée de jeu mon 
espoir et la condition de possibilité de l'exposé que je 
vais tenir) indiqué le registre dans lequel doit s'ins­
crire aujourd'hui - mais là encore que signifie « au­
jourd'hui » ? - le discours philosophique, celui de la 
culpabilité, de la reconnaissance de la dette - ce qui peut 
vouloir dire toutes sortes de choses, mais en tout cas pas 
la tentative d'évaluer cette dette et de règler les comptes. 

• Ce texte est celui d'une communication faite à l'université de 
Dakar, en mars 1989, avant d'être reprise au colloque de Dijon. 

120 

É
di

tio
ns

 H
az

an
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 1

0/
06

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

6.
17

9)



Je vais donc parler des nègres, selon la crudité de ce 
mot, tels qu'ils figurent, sans figurer, dans le discours 
philosophique, présence absente et absence d'une pré­
sence, faisant donc retour selon cette accentuation même, 
sur ce discours, pour y indiquer l'incidence d'une crise, 
crise dont les effets sont sans doute immédiatement per­
ceptibles dans la réalité africaine contrainte d'assu­
mer la rationalité occidentale -il n'en est peut-être pas 
d'autre- et qui dessine donc, mais dans des termes ins­
crits au défaut de la rationalité - ce qui ne signifie pas, 
surtout pas, dans « l'irrationnel » - les contours ou la 
promesse dans l'immanence des cultures, d'une condition 
humaine commune. Tout cela pourrait encore se résumer 
d'un mot, en forme de plaisanterie, mais sans doute par 
là plus fort que ce que la promesse de cet exposé-« Je 
vais parler des nègres ... » - pourrait tenir, d'un mot, 
disè-je, qui en fait n'est pas un mot mais la mention d'un 
dessin de Claire Bretecher, et qui touche très juste, dans 
son formidable irrespect : Heidegger au Congo. J'aimerais 
que ce« Heidegger au Congo», que je n'ai pas osé ins­
crire comme titre, vous l'entendiez à la façon dont je vais 
essayer maintenant de le faire entendre : comme signi­
fiant un humanisme,« l'humanisme de l'autre homme», 
ou - je le dis encore avec un sourire, mais d'autant plus 
gravement- comme signifiant« Lévinas à Dakar». 

* 
* * 

Les nègres donc. Le constat le plus immédiat est celui 
de leur absence du discours philosophique. Non qu'ils n'y 
soient mentionnés : mais ils n'apparaissent qu'au titre 
d'une différence accidentelle, ne touchant pas à l'essence, 
dans le langage d'Aristote d'une différence relevant de 
la matière. Ainsi par exemple (Métaphysique 1 9 1os8 b) : 
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« ... le pédestre et l'ailé font des espèces différentes, 
mais non la blancheur ou la noirceur( ... ) c'est pourquoi 
ni la blancheur de l'homme ni sa noirceur ne constituent 
des différences spécifiques,. et il n'y a pas de différence 
spécifique entre l'homme blanc et l'homme noir quand 
bien même on imposerait un nom à chacun ». 

« Quand bien même on imposerait un nom à chacun ». 
Saint-Thomas commente ainsi : « Comme si l'homme 
blanc était appelé A et l'homme noir B. Mais il (Aristote) 
ajoute cela car l'homme blanc ne semble pas être un 
quelque chose. Mais si on impose un nom il semble être 
un quelque chose ». 

Il faut qu'un nom soit ajouté au blanc et au, noir qui 
ne sont opposés que selon la matière. Différence acci­
dentelle : Caillas est blanc, mais c'est par accident seu­
lement qu'ill' est. La différence de la couleur n'affecte pas 
la définition. La couleur s'inscrit sagement à l'intérieur 
de la forme qui seule la fait véritablement appara1tre. Le 
blanc est dit de Caillas, parce que déjà Caillas, en tant 
qu'homme, est susceptible de recevoir cette qualité. Ou 
encore, en transposant dans un registre platonicien, le 
blanc n'est blanc que pour autant qu'il participe de la 
blancheur, de l'essence du blanc : mais alors l'essence 
n'est rien de blanc, elle est ce qui arrête "la fluctuation 
matérielle des couleurs et fixe celles-ci dans leur identité. 
La couleur prouve sa vérité dans la forme. Ainsi encore 
Descartes peut-il ramener la couleur à une combinaison 
de lignes. La métaphysique n'est pas raciste, elle ignore 
le trouble des couleurs. Il n'y a pas davantage, pour le 
métaphysicien, de Blancs et de Noirs, que de Juifs et de 
Grecs pour le théologien paulinien. Et pourtant il y a bien 
des Juifs et des Nègres en Occident, cela n'est que trop 
patent. Comment est-ce possible ? S'agirait-il, ce qu'on 
explique parfois à propos de quelques autres grandes 
catastrophes d~ la civilisation -les guerres mondiales, les 
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génocides, le nazisme, le stalinisme, les dangers de la 
technique, l'exploitation industrielle et post-industrielle, 
le Tiers-Monde ... - s'agirait-il d'aberrations, de bavures, 
comme on dit en langage policier, dont on ne pourrait 
accuser la civilisation occidentale ni dans ses principes, 
ni dans ses intentions. Celle-ci est humaniste et pose l'idée 
d'un homme, ni noir, ni blanc, ni juif- « Une philoso­
phie juive, dit significativement Yvon Belaval, serait 
juive par cela même qui l'empêcherait d'être philoso­
phie » - ni grecque : l'homme « en général », mesuré à 
l'aune de l'universel, de la rationalité - l'homme des 
droits de l'Homme. Et pourtant - objection que Burke 
faisait à la Révolution française - l'homme des droits 
de l'Homme c'est aussi cet homlile-ci, français ou anglais, 
de même Callias, homme, devait être néanmoins dit blanc 
et Bucéphale, cheval, ombrageux. Le philosophe, méta­
physicien et humaniste, ne peut éviter d'avoir à se 
transformer en anthropologue. Quel est donc l'homme 
des droits de l'Homme ? 

Et de fait, imaginez un peu. Imaginez seulement ce 
tableau : vous êtes maintenant à l'université de Halle, aux 
environs de 1740, et vous en suivez les cours. Les maltres 
sont prestigieux, tout est empreint du souvenir du célèbre 
Wolff - clarissimus Wolff, comme disait Kan.t - qui 
diffusait la pensée de Leibniz et dont les œuvres 
tiennent plusieurs rayons de bibliothèque ; et il y a 
Martin Knutzen, le ma1tre de Kant, et tous ces noms 
qui vont contribuer à forger la philosophie allemande 
et avec elle l'identité occidentale contemporaine. Et 
vous, du fond de l'amphithéâtre vous êtes émerveillé, 
vous tendez l'oreille pour mieux comprendre ce latin, 
difficile d'accès pour un homme du xxe siècle, et vous 
écarquillez les yeux pour essayer de distinguer les visages. 
Et alors vous n'en revenez pas :et vous interrogez votre 
voisin qui justement lui aussi n'en croit pas ses yeux et 
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qui consulte fébrilement le numéro des Annales de Halle 
-un vieux numéro de 1736 - qu'il tient à la main : un 
homme là-bas est en train de faire un exposé - exposé 
difficile : vous avez compris le titre De humanae mentis 
apatheia, De l'apathie de l'esprit humain- et tout à coup vous 
entendez comme en rêve, mais très clairement maintenant 
la voix du conférencier : 

« Vivre et sentir sont deux prédicats inséparables. La 
preuve en est la convertibilité de ces deux propositions : 
tout ce qui vit sent nécessairement, et tout ce qui sent vit 
nécessairement ; de telle sorte que la présence de l'un 
implique celle de l'autre. » 

Vous, vous avez reconnu dans ces lignes que Michel 
Henry aurait pu signer, toute la problématique de la 
sensibilité, telle que Kant en élaborera difficilement la 
notion, telle que la phénoménologie la pensera, et à 
nouveau, vous êtes émerveillé. Mais déjà votre voisin 
vous a saisi par , le bras : « C'est biet:t cela Monsieur, 
regardez ». Et vous lisez dans le périodique qu'il vous 
tend : Le maUre Amo, originaire d'Afrique et plus précisément 
de Guinée : nègre authentique, mais humble et honorable phi­
losophe. Mais que fait-il là, vous demandez-vous, ce nègre, 
à l'heure où ses pareils participent sous le fouet, à la mise 
en valeur des Antilles et du continent américain? Supé­
riorité de la métaphysique qui atteste souverainement, en 
une exception qui établit la règle, ce que toute une société, 
esclavagiste, longuement- des siècles jusqu'au seuil du 
nôtre - abondamment et atrocement, conteste : que le 
noir et le blanc ne démarquent pas l'identité, que les 
hommes sont égaux : le droit des hommes contre le Code 
noir. Ainsi donc Antoine Guillaume Arno - Arno quel 
nom l - put enseigner la philosophie en Allemagne 
jusqu'en 1753 puis retourner dans son pays. 

Mais le métaphysicien, mettons celui qui vous a attrapé 
par la manche tout à l'heure- mettons même vous-même, 
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au moment de la découverte du sensible, lorsque, comme 
le raconte Husserl, votre main droite s'emparant de votre 
main gauche, vous vous êtes exclamé Es wird Leib, es 
empfindet - ce qui, bien entendu et traduit comme il faut, 
voulait dire·: « tu as vu, là-bas, le nègre » - ce méta­
physicien, donc, se fait anthropologue : cette fois-ci il 
parle du Callias réel, celui qui est blanc, et de ceux qui 
ne le sont pas. Il découvre les nègres. Métaphysiquement, 
blanc ou noir cela ne faisait pas de différence. Anthro­
pologiquement, il en va tout autrement :l'anthropologue 
se doit de tenir compte des conditions particulières de vie, 
du climat, de la nature, de tout ce qui fait, Montesquieu, 
Buffon et Rousseau, et les hommes de l'Encyclopédie, 
tous y insistent, que « le blanc para1t être la couleur 
primitive de la nature, que le climat, la nourriture et les 
mœurs altèrent et conduisent au noir». De sorte que les 
nègres, effets de cette dégénérescence due au milieu 
naturel, loin d'être des hommes comme vous et moi, des 
hommes pour qui la couleur ne serait pas une différence 
essentielle, se révèlent pour ce qu'ils sont : des intermé­
diaires entre l'animal et. l'homme. Ecart donc entre le 
métaphysicien et l'anthropologue- qui est pourtant un 
seul et même homme. Ecart par exemple entre le Kant 
des Fondements de la métaphysique des mœurs refusant de faire 
coïncider la forme humaine avec celle d'un monde par­
ticulier-« Il n'est rien de bon absolument dans le monde, 
et même en général hors du ·monde, si ce n'est seulement une 
bonne volonté » - et le Kant philosophe de l'histoire 
dissertant sur les races - il faut ici citer un texte : 
« L'extrême chaleur humide du climat chaud doit au 
contraire ( ... ) avoir des effets qui sont à l'opposé des 
précédents [il vient de parler des Mongols] ( ... ) La 
croissance des parties spongieuses du corps dut être plus 
accentuée dans un climat chaud et humide : ainsi le nez 
retroussé, les lèvres lippues. La peau dut se faire huileuse 
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non seulement pour limiter une forte évaporation mais 
aussi pour se protéger contre l'absorbtion nocive des 
humidités putrides de l'air. L'excès des particules de fer 
que l'on trouve par ailleurs dans n'importe quel sang 
humain, excès compensé dans le cas qui nous occupe par 
le dégagement d'acide phosphorique (ce qui fait que tous 
les nègres sentent cette mauvaise odeur) dans la substance 
rétiforme, cause leur noirceur transparente au travers de 
l'épiderme ( ... ) Du reste une chaleur humide est géné­
ralement favorable à la croissance drue des animaux. Bref, 
c'est ainsi qu'on voit appara1tre le Nègre qui est bien 
adapté à son climat, à savoir fort, charnu, agile : mais qui 
du fait de l'abondance matérielle dont bénéficie son pays 
natal, est encore paresseux, mou et frivole. » 

Texte accablant, d'autant plus qu'il vient sous la plume 
de celui dont l'Occident reconna1t qu'il fut le penseur de 
la dignité humaine. Texte aberrant certes, en fonction 
des réquisits mêmes de cette métaphysique des mœurs, 
qui le démentent en tous points. Le métaphysicien doit 
avoir raison contre l'anthropologue. Et pourtant non, car 
voici le prolongement et la justification de ce texte chez 
Hegel - le passage est célèbre - dans les Leçons sllf' la 
philosophie de l'histoire : « Le caractère particulier de 
l'Afrique est difficile à saisir parce qu'il nous faut renon­
cer ici à ce qui chez nous se mêle à toute représentation, 
à la catégorie du général. Ce qui caractérise les nègres, 
c'est précisément que leur conscience n'en est pas encore 
arrivée à l'intuition de quelque objectivité ferme, comme 
par exemple, Dieu, la Loi, où l'homme se tiendrait avec 
sa volonté, en ayant l'intuition de son être( ... ) Comme 
il a été dit le nègre représente l'homme naturel dans toute 
sa sauvagerie et sa pétulance ; il faut faire abstraction de 
tout respect et de toute moralité, de ce que l'on nomme 
sentiment, si on veut bien le comprendre, on ne peut rien 
trouver dans ce caractère qui rappelle l'homme. » 
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Texte, là encore, accablant 1 Le nègre, c'est l'immé­
diateté naturelle, non encore ouverte à la médiation. Une 
nature fermée à la culture. Et l'Afrique n'aura pas d'his­
toire. Devant de telles énormités il ne reste plus qu'une 
attitude : laisser là la métaphysique et ses prolongements 
anthropologiques. Il faut parler autrement - il faut 
trouver un discours de la dignité : celui pourtant que la 
métaphysique revendiquait pour elle -un discours où les 
Noirs aient leur place à côté des Blancs. Ne suffit-il pas 
alors de renverser les signes de la métaphysique an­
thropologisante, et n'est-ce pas à un tel renversement que 
parvient l'ethnologie moderne- disons, pour l'intituler 
de son patronyme le plus prestigieux et le plus impres­
sionnant, Lévi-Strauss ? Il n'est évidemment pas question 
que je m'essaie id à un débat, même à une esquisse de 
débat, avec l'œuvre monumentale de Lévi-Strauss, et de 
toute manière je ne serais certainement pas de force. Je 
voudrais néanmoins poser, ou tenter de poser, à ce point 
de mon propos, à l'ethnologie en général, une question 
de principe. Le renversement des signes qu'elle opère, la 
rupture avec la métaphysique, consiste à ne plus inscrire 
l'humanité dans une forme déployée en tant que savoir 

f 

absolu. La structure met fln à l'argument ontologique. 
Et pourtant il n'est pas certain que l'ethnologie évite le 
piège où s'était enfermée la métaphysique. Ce piège, on 
peut, en allant très vite, le caractériser d'un mot :la race. 
La race est cette hyperbole de la forme s'affirmant vis à vis de 
ce qui empêcherait celle-ci, elle est comme une condition trans­
cendantale de l'argument ontologique. La multiplication des 
formes- des cultures- malgré l'enthousiasme peut être 
douteux, sur quoi Pascal Bruckner dans Le sanglot de 
l'homme blanc donne à réfléchir, de la pensée de gauche, 
n'embarrasse pas le raciste qui, ce que montre Pierre­
André Taguieff, en accepte tous les termes. Il lui suffit 
que la culture dont il se réclame, culture qui par ailleurs 
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est de toute manière mondialisée, soit protégée contre les 
autres. Par la séparation de principe où elle constitue les 
cultures, l'ethnologie remplit d'aise ceux qui seraient 
tentés par l'apartheid. Et Lévi-Strauss est ainsi en France 
l'un des auteurs les plus lus et les plus cités par la Nouvelle 
droite. Retour inattendu du paradoxe où avait échoué la 
métaphysique. 

* 
* * 

C'est donc sur la métaphysique, sur son statut, sur sa 
fm éventuelle qu'il faut revenir. La crise qui affecte la 
métaphysique est certes aussi ancienne que la métaphy­
sique elle-même. Et on pourrait sans difficulté en trouver 
les éléments chez Platon. Il appartient néanmoins à la 
modernité- depuis. Kant- de l'avoir thématisée comme 
telle et d'avoir fait explicitement de la philosophie une 
réflexion sur la crise. Cette réflexion consiste dans une 
interrogation sur la visibilité que, dans l'ouverture de la 
question « qu'est-ce que» la métaphysique ne cesse de 
présupposer, quitte à solder ses comptes par le truche­
ment de l'argument ontologique. Mettant en question 
cette démarche, la réflexion sur la crise, la réflexion cri­
tique, passe de la réalité éclairée - la veritas, comme ada­
equatio- à la lumière qui l'éclaire, elle se fait phénomé­
nologie. La phénoménologie interroge sur la lumière en 
un sens qui n'est pas celui où la métaphysique interroge 
sur l'étant placé dans la lumière. Mais reconna1tre que la 
lumière n'est pas un étant c'est interrompre la continuité 
de l'étant, agencé en totalité, c'est y inscrire l'Obscur. 
Hegel pour qui la manifestation devait se dire dans le 
même sens de l'étant et de la lumière (superposition chez 
lui de la métaphysique et de la phénoménologie), le notait 
pour le récuser : la lumière est en elle-même identique à 
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l'obscurité. Ainsi (Science de la logique 1, trad. Labarrière­
Jarczyk p. 68) : « Il arrive aussi qu'on se représente l'être 
sous l'image de la lumière pure, comme la clarté d'un voir 
sans trouble, tandis que le néant on se ·le représente 
comme la nuit pure, et l'on rattache leur différence à cette 
diversité sensible bien connue. Mais en fait, si l'on se 
représente ce voir de façon plus exacte, alors il est facile 
de comprendre que dans la clarté absolue on voit autant 
et aussi peu que dans l'obscurité absolue, que l'un de ces 
voir est aussi bien l'autre, voir pur, voir de néant. Lumière 
pure et obscurité pure sont deux vacuités qui sont la même 
chose ». Lumière pure et obscurité pure sont donc pour 
Hegel deux instances du rien, lesquelles, comme telles pur 
nihil privativum, n'ont de sens que dans leur négation 
réciproque, c'est-à-dire engagés dans un processus dia­
lectique. On ne parlera ainsi de la disparition que si elle 
est la disparition de quelque chose. L'interruption sera 
à cet égard la condition même de la continuité. Le Tout 
comme forme, c'est-à-dire comme visibilité, celle-ci se 
déployant dans les termes de l'interruption. Avec Hegel 
la phénoménologie retourne encore à la métaphysique, 
parce que le dire de l'étant ne doit pas différer du dire 
de la lumière; Ultime modalité de l'argument ontologi­
que, la contrepartie étant la vacuité d'un langage de 
l'interruption pure, identité romantique et vide de la 
lumière et de l'obscurité. Le soleil noir de la Mélan­
colie, même si l'on voulait comprendre celle-ci comme 
Sehnsucht, n'a pas d'être, il n'est rien. N'est-ce pourtant 
pas là le pari de la poésie, pari toujours réitéré, aussi 
audacieux (et peut-être identique à lui) que le pari de 
Pascal : parler sans dire quelque chose, dire le rien, ou 
dire la lumière pure : 

« Rien, ni les vieux jardins reflétés par les yeux » 

ou : « Mon verre est plein d'un vin tembleur comme 
une flamme » 
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~< L'âme exposée aux torches du solstice 
Je te soutiens admirable justice 
De la lumière aux armes sans pitié 
Je te rends pure à ta place première 
Regarde-toi. Mais rendre la lumière 
Suppose d'ombre une morne moitié». 

Ne se déployant pas comme forme de l'étant auquel elle · 
serait adéquate au point de lui être identifiable, la lumière 
« comme telle », la lumière en poésie, ne montre rien et 
n'est rien, elle est, dans sa positivité, cela qui cernant et 
livrant l'étant, le partage et l'empêche de se totaliser. Elle 
inscrit ainsi dans chaque instance de l'étant- dans chaque 
instant -le suspens de la question, l'Interruption. Ce qui, 
indéfiniment, s'énonce: pourquoi y a-t-il quelque chose 
plutôt que rien - sentence que la métaphysique interprète 
au fond ainsi :pourquoi n'y a-t-il pas tout plutôt que rien, 
rabattant encore et toujours la posivité du rien sur le Tout 
pour le déchiffrer comme nihil privativum, comme le rien 
du Tout. Au contraire, mais énigmatiquement, la poésie 
expose le rien comme rien - au sens, également, c'est le 
cas de le dire, où une pellicule peut être surexposée : 
lumière aveug'tante, éblouissement où il n'y ll rien à voir 
et où rien est vu. Mais que dit-on ainsi, quelle est la teneur 
du sens de la sorte exposé, que signifient « rien » et 
«quelque chose» dans la question qui s'est énoncée 
pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? 

Je ne puis, là encore, qu'être rapide, me limitant à 
quelques remarques. Tout d'abord celle-ci : chez Husserl 
l'interruption tient à la structure d'horizon. S'orientant 
sur la présentation des formes la description phénomé­
nologique est alors une tâche infinie et interminable, et 
de l'aveu même de Husserl, programmatique. «Le sens 
mondain de tous les mots disponibles, dit Pink dans un 
article où il sert de porte-parole à Husserl, ne peut être 
intégralement relevé, il ne peut qu'être limité par d'autres 
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mots mondains. Pour cette raison aucune analyse phé­
noménologique et surtout l'analyse des profondes cou­
ches constituantes de la subjectivité transcendantale n'est 
intégralement présentable. » En d'autres termes le phé­
noménologue husserlien pour qui tout se joue sur la visée 
de la chose même, ne surmonte pas le niveau de l'idéalité. 
Il dit qu'il dit, et dit qu'il dit qu'il dit - sans jamais 
peut-être parvenir à la singularité - ce qui serait alors le 
moment de la réduction. Cette équivoque se retrouve, 
peut-être avec le plus d'acuité, lorsque Husserl interroge 
les modalités de donation de l'idée même d'évidence­
pour lui le principe des principes - c'est-à-dire la phi­
losophie. Celle-ci est le te/os, et ce te/os peut 6tre, 
ou ne pas 6tre. Son surgissement sur ce fond est la Grèce, 
nom particulier de l'Universel, son possible non accom­
plissement est l'Europe, nom d'une humanité orientée et 
motivée par le destin grec, d'une humanité inscrite dans 
l'histoire. Ethnocentrisme, Européo-centrisme de la 
phénoménologie certes. Mais celle-ci écarte facilement 
l'objection : car les exigences de dignité, de respect au 
nom desquelles on refuserait cet européo-centrisme, sont 
celles-là mêmes qui, pour le phénoménologue husserlien, 
arrachent l'humanité à ses mythes, la constituent dans sa 
particularité historique d'être orientée sur l'universel :la 
constituent comme européenne. De sorte que bien des 
débats sur l'Européo-centrisme pourraient rebondir sur 
cet argument : ainsi la négritude, au-delà de tous les 
reproches la ramenant au complexe du colonisé, relève­
t-elle peut-être, elle aussi d'une formule que Derrida 
prononça un jour à propos de Lévinas : «en grec dans 
notre langue ». 

Mais la véritable objection n'est pas là : elle est plutôt 
celle du soupçon récurrent de ne pas en avoir terminé avec 

. la métaphysique. L'Europe n'est-elle pas, adossée qu'elle 
se trouve à la perspective téléologique du dépassement 
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de la crise, elle aussi dans sa singularité même, une forme, 
l'intention, au sens courant de ce mot, de la phénomé­
nologie, mais l'intention dont la réalisation toujours 
remise constitue, selon cette procrastination, cette forme 
comme métaphysique. Tel est du moins l'enjeu de la 
critique que Heidegger adresse à Hussserl : la phénomé­
nologie husserlienne n'aurait pas encore rompu avec la 
métaphysique. Le rapport à la chose n'aurait pas à revêtir 
l'allure d'une tâche infinie - réduction éidétique qui 
jamais peut-être ne parviendra au transcendantal- il serait 
d'emblée, en tant qu'ouverture du rien, idiome, singu­
larité, poésie. Reste alors la question, pour Heidegger -
là encore, je ne puis que regretter la rapidité très excessive 
de mon propos- du sens, de l'entente de l'idiome. Com­
ment le rien qui dé,truit la forme arrive-t-il lui-même à la 
manifestation ? On ne reviendra pas ici sur la portée des 
réponses, complexes, de Heidegger - demandons-nous 
seulement si, à travers ces réponses, il y a bien interrup­
tion de la métaphysique. Ou, pour le dire autrement, et 
peut-être plus radicalement, dans la mesure où le mythe 
est, comme le veut Lévi-Strauss, ce récit selon lequel 
l'écoulement temporel se fait espace et parvient à la 
manifestation, alors la métaphysique, et derrière elle la 
phénoménologie, avec tous leurs motifs démythifiants -
nationalité et Europe, ou différence ontologique et Alle­
magne - est encore mythe, offerte comme telle à la 
curiosité de l'ethnographie. Le projet de la phénomé­
nologie - interroger la lumière - au-delà de H-dsserl ou 
de Heidegger, ou peut-être dans leurs propres termes, 
reste à accomplir 
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Reposons alors, une fois de plus, la question :pourquoi 
y a-t-il quelque chose plutat que rien. Mais, les mots du poème 
- par exemple, soleil noir de la mélancolie -le suggèrent, 
le rien (ou la lumière) entendus dans sa posivité, c'est.le 
noir. Que veut dire noir ? 

Noir n'est pas d'abord ici la couleur noire, il est le noir 
du « je n'y vois que du noir », le noir dont on a peur, 
quand on a peur du noir. Noir veut dire rien, rien veut 
dire noir. Ou plutôt rien ne veut pas dire exactement noir, 
car dans rien s'efface la positivité. Pourquoi y a-t-il 
quelque chose plutôt que du noir ? Selon cette formu­
lation« noir »est quelque chose, et pourtant, on l'a dit, 
ce n'est rien. Rien d'autre que l'éblouissement. La lumière 
même. Et ce noir qui est rien sans que ce rien ne soit rien 
est-ce quelque chose qui empêche tout quelque chose 
d'appartenir au tout ? n faut alors se demander quelle est 
cette positivité qui, inscrite dans le rien - inscription du 
rien - convertit celui-ci dans sa nuance énigmatique de 
noir. Ou, comme nous disions dans les devinettes 
d'enfants- je vais y revenir car ce n'est justement peut­
être que par rapport à l'enfance que cela peut être dit­
qtl est-ce qui est noir sans Otre une couleur et qui est rien en étant 
quelque chose ? 

On aura sans doute reconnu, posée à nouveaux frais, 
la question de la réduction transcendantale. Posée, 
mettons dans la perspective qui est celle de Michel Henry 
ou, comme on le notait tout à l'heure, d' Antoine-Guil­
laume Arno dont il est maintenant temps de reprendre le 
texte: 

« Vivre et sentir sont deux prédicats inséparables. 
La preuve en est la convertibilité de ces deux pro­
positions : tout ce qui vit sent nécessairement et tout 
ce qui sent vit nécessairement ; de telle sorte que la 
présence de l'un implique celle de l'autre ». 
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Mais voici Michel Henri (La Barbarie p. 1 5) : 

«La vie( ... ) est ce que tout le monde sait, étant cela 
même que nous sommes. Mais comment "tout le 
monde .. , c'est-à-dire chacun en tant qu'il est un 
vivant peut-il savoir ce qu'est la vie sinon dans la 
mesure où la vie se sait elle-même et où ce savoir 
originel de soi constitue son essence propre ? Car la 
vie se sent et s'éprouve soi-même en sorte qu'il n'y 
a rien en elle qu'elle n'éprouve ni ne sente. Et cela 
parce que le fait de se sentir soi-même est justement 
ce qui fait d'elle la vie. Ainsi tout ce qui porte en 
soi cette propriété merveilleuse de se sentir soi­
même est-il-vivant tandis que tout ce qui s'en trouve 
dépourvu n'est que de la mort». 

Ainsi se trouvent définis par Antoine-Guillaume Amo 
et par Michel Henry les termes de la réduction. Antérieure 
au monde, c'est-à-dire non déployée ekstatiquement en 
lui, la subjectivité est vie, vie trenscendantale. Rien du 
monde, ne s'y incrivant pas dans ses formes, avant toute 
forme, elle est ce qu'en dit Victor Hugo : 

« Alors dans Besançon vieille ville espagnole 
Jetée comme la graine au gré de l'air qui vole 
Naquit d'un sang breton et lorrain à la fois 
Un enfant sans couleur sans regard et sans voix 
C'était moi ». 

C'était en effet moi, ce noir. Mais justement : on se 
demande immédiatement- c'est une question aussi pour 
Michel Henry : comment le noir, en tant qu'occultation 
du monde, immanence pure, auto-affection, peut-il 
s'affecter au point de se faire soi, de s'assigner à soi-même, 
d'être ipse? Ou encore, qu'est-ce qui fait que la sub­
jectivité immanente, la vie, de Michel Henry ou 
d'Antoine-Guillaume Amo, n'est pas tout simplement la 
présence, comme telle métaphysique, du Tout, l'âme du 
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monde ? Et que le noir, sans appartenir au monde auquel 
il est soustrait, est néanmoins ce noir-ci, une singularité ? 
Répétons plus simplement cette question dans son expres­
sion de tout à l'heure : qtl est-ce qui est noir sans être une 
couleur et qui est rien en étant quelque chose ? A s'en tenir aux 
termes que je viens de rappeler, nous aurons dessiné un 
monstre. La subjectivité, la vie transcendantale, en tant 
que ceci qui n'est pas du monde, ne ressemble à rien. Elle 
est un monstre. Il reste à dire à quel titre elle parait, 
c'est-à-dire comment s'assigne sa singularité, comment se 
montre le monstre - comment se révèle le noir. En 
d'autres termes- variation sur la question heideggerienne 
« pourquoi y a-t-il de l'étant et non pas plutôt rien » -

on se demande maintenant - là encore une question 
d'enfant- ppurquoi les nègres sont-ils noirs ? 

On pourrait reformuler cette dernière question ainsi : 
selon quelle forme apparalt ce qui procède de l'interrup­
tion des formes ? Demande contradictoire et maladroite : 
sans doute 1 Elle est pourtant kantienne, recherche, au­
delà de l'interruption que signifient les antinomies, de la 
solidité d'un sol- Grundlegung- de la fermeté d'une forme 
universelle, qui cependant et paradoxalement ne fait pas 
monde. Il convient à ce point - je ne le montre pas ici, 
j'ai tenté de le faire ailleurs - de prolonger Kant par 
Lévinas. La rupture, la distance qu'introduit le als ob, 
l'universalité· spéciale du commandement qui comman­
dant sans égards aux circonstances, commande par là­
même l'impossible, assignant chaque moi à lui-même 
selon la césure de la culpabilité - « nous sommes tous 
coupables, et moi plus que tous les autres » - tout cela 
ressortit d'un humanisme où s'interrompt la forme méta­
physique, ressortit de l'humanisme de l'autre homme. 
Dans les termes de cet humanisme, au moment où « je » 
commence, l'autre a déjà disparu. Diachronie constitutive 
du moi: le temps n'est pas le temps du monde mais la 
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trace de l'autre. Antériorité d'un« avant »où l'effectivité 
de la forme se découvre affectée d'"un inaccomplissement 
récurrent. Avant : l'imperfection de l'imparfait qui 
l'exprime ouvre à un prédicat extraordinaire, qui ne 
qualifie rien ou qui qualifie le rien -le transcendantal de 
Kant ou de Husserl, moi-même en tant qu'autre, ce tout 
autre qui me fait moi-même. Avant: l'enfant que j'étais 
- que maintenant j'étais, ne l'ayant jamais été - l'enfant 
qui maintenant et incessamment dispara1t pour que « je » 
soit. Le déictique qui affecte le noir de la disparition le 
révèle comme ce déictique : ceci, ceci sans forme, ceci, 
le noir qui ne ressemble à rien et qui est moi, cet enfant 
qui me regarde, seulement, au point de tirer de moi des 
larmes. Mais ceci, noir, parce qu'il est devenu ceci- rien, 
en tant que quelque chose- est maintenant bien la couleur 
noire, plus colorée cependant que ce qu'en dit le nom de 
la couleur (nom nullement coloré lui, nom métaphysi­
que), il est ceci qui chatoie dans toutes les couleurs du 
monde et fait que toutes les couleurs éclatent, ne consen­
tant plus, sauf pour jouer, à s'arrêter dans les formes qui 
prétendaient les contenir. Esthétique transcendantale, 
moment du sensible. Il avait surgi tout à l'heure à Halle, 
quand on disait : « J'ai vu un nègre là-bas ». 

* 
* * 

La conclusion serait bien sûr, d'abord, celle-ci : black 
ls beautiful. Mais cette parole, nul ne saura la dire en 
première personne. La première personne c'est le cogito 
celui du Discours de la méthode. Elle pose le monde, dans 
ses formes, dans ses structures, et ignore la couleur. Cela 
veut dire d'abord que je n'ai parlé que de nègres « ima­
ginaires ». Mais c'est « imaginaire » au sens de Kant, 
Einbildungskraft, et non Phantasie, la réceptivité transcen-
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dantale. Et par ailleurs, est-il d'autres nègres ? Il n'est par 
ailleurs - ce que disait Aristote - que des hommes. Des 
hommes et leur souffrance. Mais comment les pires souf­
frances auraient-elles pu advenir hors de l'imaginaire? 
C'est dans le langage de l'imaginaire que les nègres sont 
là (Da-sein), nous regardent, ·témoins, ainsi chez 
Faulkner, du péché qui interrompt la continuité du 
monde blanc, non des personnes, mais, ce que reconnaît 
Quentin dans Le Bruit et la Fureur« l'obvers des Blancs 
avec lesquels ils vivent », silhouettes indistinctes qui se 
proftlent dans la lumière poussiéreuse du Sud, pressentis 
ou à pressentir, comme c'est le cas pour Joe Christmas 
dans Lumière d' aollt, en chaque blanc. Ou encore ce pas­
sage du Cœur des ténèbres qui résumant et ayant inspiré ce 
que j'ai tenté d'énoncer ici doit être cité plus largement : 

« Nous voyagions dans la nuit des premiers âges, de 
ces âges qui ont passé en laissant à peine une trace ( ... ) 
et pas de souvenirs. La terre en cet endroit n'avait pas l'air 
terrestre. Nous sommes habitués à considérer la forme 
entravée d'un monstre asservi, mais là on découvrait le 
monstre en liberté. Il était surnaturel et les hommes 
étaient ... non ils n'étaient pas inhumains. Voyez-vous, 
c'était là le pire, ce soupçon qu'on avait qu'ils n'étàient 
pas inhumains. On y arrivait petit à petit : sans doute ils 
hurlaient, bondissaient, tournaient sur eux-mêmes, fai­
saient d'affreuses grimaces, mais ce qui saisissait, c'est le 
sentiment qu'on avait de leur humanité, pareille à la nôtre, 
la pensée de notre lointaine affinité avec cette violence 
sauvage et passionnée». 

Le nègre imaginaire. Qu'il soit tel, on y consentira 
peut-être maintenant, Faulkner, Conrad sont de bonnes 
cautions. Mais l'Afrique ? Je l'ai dit en commençant, pour 
l'Afrique je ne sais pas, j'ignore, avec honte et culpabilité, 
la réalité africaine. Il est d'autant moins question de dire 
à la place des Africains ce qu'il doit en être d'elle. Ce 
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scrupule pourtant en dit déjà un petit peu trop. Il signifie, 
en mode husserlien, j'en ai conscience : « Vous, comme 
nous ». « En grec, dans votre langue ». « Nous et vous » : 
les Européens, tous Européens 1 Inéluctabilité de l'euro­
péo-centrisme et peut-être par là récurrence du mythe : 
vis à vis de quoi il convient de retourner, encore et 
toujours, à la nécessité de l'interruption. Aussi me bor­
nerii-je, pour conclure, à souligner le mot « attention ». 

Il faut faire attention cette attention, prière naturelle de 
l'âme pour Malebranche, puis pour Benjamin et Celan­
attention à l'autre homme. Attention en regard de quoi 
j'ai cru comprendre que se détachait l'expression «les 
nègres ». Attention - les nègres. 

Mais cela même forme l'énoncé d'une recommandation 
pour le métaphysicien, blanc ou noir, Caillas ou un 
autre - peut-être pourrait-on prolonger de cette manière 
le débat sur la négritude - enigmatique impératif réveil­
lant du sommeil dogmatique (attention les nègres), 
éveillant à l'interruption. Ici me -vient, d'Apollinaire, un 
mot d'interruption, baroque, coloré, lumineux- nègre -
que, m'interrompant j'aimerais apposer à cette confé­
rence, avec l'espoir de la faire résonner en lui : 

« Soleil cou coupé » 
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