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PHILIPPE MURAY

OUTRAGE AUX BONNES M(EURS, OU
COMMENT L’ESPRIT VIENT AUX ROMANS

« Cest Thomme de génie que je vewx dans [lécrivain, quels que
Duissent Gtre ses mwurs et som caractére, parce que e nest pas ave
lui que je vewx vivre, mais avec ses owvrages, et je wai besoin que de
vérité dans ce qu'il me fournit ; le reste est pour la socitté et i y a
longtemps que Lon sait que Lhomme de société est rarement an bon
éerivain ».

D.AE. de Sade

Comment ne pas étre moral ? Ou plutdt, comment
ne pas faire de la morale a tout bout de champ,
dans n’importe quelle occasion, sous n’importe quel
prétexte ? Est-ce seulement possible ? Comment, non
pas méme se situer par-deld le bien et le mal, mais
s’abstenir sans ostentation, d’instinct pour ainsi dire,
de cette vieille habitude du genre humain qui se
raméne comme on sait 4 juger, a trancher, a
discriminer, enfin 4 savoir de toute étemnité qui est
bon et qui est méchant. Clest précisément un titre
de Diderot : Est-i/ bon ? Est-il méchant ?, et on pourrait
dire que c’est toujours la question que pose la
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littérature — pour ne pas y répondre, bien entendu,
a la fagon réductrice de tout un chacun. D’ailleurs,
sur la fin de la piéce de Diderot, on dit qu'on ne
sait pas, et puis estce si important? Les deux
probablement. « L’un apres lautre », conclut méme
Pun des personnages. Comme si le probléme n’était
posé que pour démontrer 4 quel point on peut
facilement et désinvoltement s’en débarrasser. A
condition, bien stir, d’en avoir envie.

Mais justement : personne ou presque n’en a envie.
Jamais. Donc, le probléme est toujours li et bien
la, au point que la question de savoir s’il est
seulement possible d’exister en dehors de cet espace
communautaire par excellence du jugement moral
apparait folle « priori, inutile au moins, futile. Un
peu, n’est-ce pas, comme si on se demandait s’il est
possible de vivre sans respirer, ou de se déplacer 4
travers le temps, bref de renverser les lois sur
lesquelles repose notre existence a perpétuité.

Est-ce que la morale est indispensable? Est-ce
quon peut vivre sans? Est-il possible de ne pas
Pavoir sans cesse a la bouche ou au poing, sans
sombrer pour autant dans lignominie, le crime, la
canaillerie, ou encore I’évanouissement de tout sens,
le monde immanent de I'animalité ?

Pour dire les choses autrement, d’ou vient que
nous nous raccrochions si facilement 4 nos interdits,
comme si leur effondrement risquait de nous faire
disparaitre corps et biens, nous aussi? Avons-nous
besoin, vraiment, de ce frein pour ézre ¢ Existe-t-il
un temps, méme fugace, un espace, méme fragile et
secret, ou lon cesserait d’avoir peur, au moins
quelques instants ? Peur de quoi? Que le manque
nous manque? Nous savons tous, comme disait
Freud, qu’il n’est point entré dans le plan de la
« Création» que Phomme soit heureux. D’ou la
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dynamique cachée mais universelle de la pulsion de
mort, 4 l'ccuvre a4 travers toutes les formes du
nihilisme, désespoir, goiit du malheur, «idéal ascé-
tique », mortifications, deuil, errance, appels lancés
pathétiquement vers P'authenticité perdue, innocence,
Page d’or ou Iavenir meilleur. Passion de la vengeance
et de la punition. On devient moral, a écrit Proust
quelque part, dés qu'on est malheureux. Phrase
¢tonnante, phrase profonde en écho de laquelle on
pourrait citer aussi Nietzsche citant Balzac: « Celui
qui moralise ne fait en somme, comme disait Balzac,
que montrer ses plaies sans pudeur ».

Comment ne pas s’acharner 42 montrer ses plaies,
comme autant d’appels 4 une punition généralisée ?
Comment ne pas moraliser, méme quand on est
malheureux ? D’ou vient que la vertu ostentatoire
apparaisse automatiquement si proche du ressentiment,
et que devant toute position morose et moralisante,
revienne dans notre souvenir ’exclamation de Zara-
thoustra : « Hélas ! que ce mot “vertu” est déplaisant
quand il coule de leur bouche ! Et quand ils disent :
« Je suis juste», cela sonne toujours comme: « Je
suis vengé» ! »

Il existait des formules, autrefois, pour désigner
les vertueux de profession: pharisiens, sépulctes
blanchis. Le pharisaisme consiste a tenir le mal en
si haute estime que I'on consacrera tout son temps,
ses jours, ses nuits, son énergie, a lutter contre lui
dans un corps 4 corps fasciné, fervent. Ne demandez
pas au pharisien de ne pas croire au mal, Cest
impossible, il ne croit méme qu’a ¢a, et a toutes les
ptivations qu’il doit s’infliger pour ne pas en manquer
en le combattant. Clest pourquoi la phrase de
Lautréamont dans les Poésies, « lutter contre le mal,
est lui faire trop d’honneur », m’apparait comme une
formulation anti-pharisienne excellente: elle émane
d’un écrivain bien sir, d’un artiste, c’est-d-dire de
quelqu’un’ qui est en mesure de prouver qu’i certaines
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conditions on peut échapper 4 cet espace de malheur
en commun que définit Pesprit moralisateur; qu’il
est possible, je veux dire, de ne pas avoir besoin du
mal pour se sentir étre; et qu’alors s’ouvre une
liberté irrécupérable dont c’est encore Nietzsche qui
donne la formule lorsque, dans la Généalogie de la
morale, il pousse ce formidable soupir de soulagement :
« Allons ! Méme notre vieille morale fait partie de /e
comédie ! »

Je réve d’écrire un jour une histoire détaillée des
aversions ou des haines qui ont toujours entouré la
littérature. Une histoire de ces forces, variables avec
les siccles, les régimes, les croyances, qui ne cessent
d’encercler I'art et les artistes et, faute de parvenir a
les faire disparaitre tout a fait, tentent au moins de
les contraindre i s’aligner sur ce qui est jugé bon
pour tous, 4 tel ou tel moment des civilisations.

La haine, P'aversion, ou plus simplement la peur,
Pinquiétude : peu importe en.fin de compte le nom
quon donne 4 cette résistance. Peu importe aussi
qu’elle soit spontanée ou pas, consciente ou non du
but qu’elle poursuit. Cest selon. Selon le moment,
les conditions, les institutions, le degré plus ou moins
grand de tolérance de chaque société. Les régimes
peuvent changer, les consciences évoluer et avec elles
les mceurs, mais ce sera toujours sur le méme canevas
que s’improvisera la méme piéce, racontant la méme
allergie résolue, a travers lhistoire, 4 ce qui apparait
comme discordant par rapport aux intéréts fonda-
mentaux de Pespéce.

Il n’y aurait pas d’« ordre moral » sans volonté du
groupe de se défendre contre tout ce qui pourrait
le menacer, méme et surtout des choses apparemment
infimes comme les performances littéraires. La joie
d’une métaphore, le rire, la perception humoristique
des phénoménes 4 travers une fiction, Pincrédulité
flottante, P’équivoque lumineuse ou noire, lextase
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singuliére : voild les ennemis en quelque sorte naturels
de Pesprit moral. L’homme de société est rarement
un bon écrivain, disait Sade? Clest vrai. Mais
réciproquement, le bon écrivain apparait encore plus
rarement sympathique ou rassurant 2 'homme de
société. D’ou les tensions, les drames, les malédictions;
les censutes. Il y a un monde, et il y a aussi, de
temps en temps, comme une inlassable et fragile
vibration magnétique, la voix de quelques individus
qui répétent qu’il n’est pas absolument nécessaire de
le prendre trop au sérieux, ce monde, qu’on pourrait
méme en rire plus souvent, s’en amuser en le
racontant, que cela irait peut-étre mieux, en fin de
compte, pour chacun d’entre nous, si on respectait
moins lourdement et sinistrement I'ordre des choses.
Bref, si on parvenait i inclure la morale elle-méme
dans la comédie générale. Voila ce que les vertueux
de profession, a travers les siécles, ne pourront jamais
tolérer.

Dans cette «histoire » bizarre et terrible que
j’évoquais, cette épopée des aversions et des haines
qui cernent du dehors la littérature, on verrait donc
défiler 'une aprés lautre toutes les puissances, toutes
les instances qui auront tenté d’empécher ou d’amoin-
drir le surgissement de telle parole, de tel rythme,
de telle utilisation de la couleur, de telle originalité
rhétorique ou technique.

Depuis les grands mouvements religieux du passé
jusquau tourbillon médiatique d’aujourd’hui, la durée
humaine y serait racontée comme une ronde plus ou
moins féroce ou aveugle autour des écrivains et des
artistes, ces représentants d’une espéce particuliérement
et assidiment menacée. On verrait aussi qu’il n’existe
pas, en fin de compte, une seule grande ceuvre qui
ne porte la trace, les cicatrices profondes de la lutte
quil aura fallu mener contre I’encouragement i
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disparaitre, 4 se dissoudre dans le consensus de
Pépoque ou elle était en train d’essayer de se déployer.

Cet encouragement peut avoir des visages variables,
il peut se présenter sous une apparence douce,
rassurante, presque immatérielle et indéfinissable
comme aujourd’hui, ou encore se manifester de fagon
brutale comme dans les despotismes d’autrefois ou
dans les régimes totalitaires de notre siécle. Peu
importe, en un sens. Conspiration du silence, boycott,
interdiction manifeste ou non, refus de lecture pur
et simple, il s’agit toujours de la méme volonté
d’empécher, d’ignorer, d’altérer ou au moins de
retarder le plus longtemps possible I'apparition dans
I'atmosphére de nouveaux objets esthétiques non
identifiés mais jugés de toute fagon dérangeants ou
menagants.

Ce qui fait, entre parenthéses, que les grandes
ceuvres d’art, les grands livres sont aussi, bien
souvent, la somme de ce qui aura essayé- de les
escamoter. Ils sont le revers et le rejet de cette
volonté majoritaire de les dissoudre. Si le roman est
bien un anti-destin, comme on I’a dit, C’est en ce
sens. Il est Ihistoire des forces qui tentent de
Pétouffer. Le roman s’alimente de ce qui s’oppose a
la littérature, et ce n’est pas un hasard si, dans ce
fatras d’hostilités qu’un écrivain est amené a intégrer
a son art, on trouve presque toujours des épaves,
des déchets de la mauvaise littérature de son temps
(exemple de Cervantés s’emparant du kitsch de son
époque, de la bonne pensée ronflante et poétique de
son siccle, je veux dire les romans de chevalerie,
pour en faire le sujet, parodié, de son Don Quichotte).

L’ambition de la littérature est de tout dévorer,
tout verbaliser, ne rien laisser en dehors d’elle-méme.
Le «probléme » du roman, s’il y en a un, consiste
a subordonner a son discours la multiplication des
phénoménes, la dispersion des événements et des
informations, « tous les feuillets épars de Punivers»
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aurait dit Dante, et traiter Pensemble dans un style
adapté aux mutations de Iinstant. Comment et
pourquoi l'obsession morale, avec son écheveau de
pressions, combinaisons, persécutions, complots, échap-
perait-elle 4 cette entreprise (au siccle dernier, la
Bétise a bien été transformée par Flaubert, dans
Bowvard et Pécuchet, en une formidable machine de
retraitement des expériences et des savoirs) ? Au nom
de quoi les vertueux de profession ne viendraient-ils
pas tenir leur role, en leur temps et 4 leur place,
dans la comédie? De quel droit prétendraient-ils
échapper 4 la grande rafle du récit, qui est la seule
riposte possible de Partiste contre les sollicitations ou
les intimidations de « ’homme de société » (d’ou le
souci de Pemre chez tout romancier énergique, mais
ce serait trop long 4 démontrer; d’ou cette envie,
en tout cas, de se créer un « royaume », qui court
de Balzac a2 Faulkner, un espace ou ce n’est pas
seulement chaque livre qui est organisé, construit,
mais leur ensemble qui dégage peu 4 peu sa propre
architecture) ?

Oui, pourquoi la morale serait-elle plus protégée
que le reste? Il n’y a aucune raison. En ce sens,
on peut considérer les écrivains comme des spécialistes
peu orthodoxes mais pourtant trés compétents de
P'idéal moral qui s’oppose 4 eux presque systémati-
quement. Ce sont de véritables professionnels de la
question. Plus profondément, ils n’arrétent pas de
toucher, souvent a leurs dépens, aux mysteres et aux
téncbres de la culpabilité qui assure la cohésion des
groupes, au besoin par la persécution au nom du
bien commun.

Il existe un texte assez peu connu de Balzac, qui
sintitule Echantillon de causerie frangaise, et ou se trouve
le dlalogue suivant :

«Le jour ou nous avons donné de la chasteté au
langage, les mceurs avaient perdu la leur.

159



— La philanthropie a ruiné le conte, reprit le
vieillard.

— Comment ? dit la femme d’un peintre.

— Pour qu’un conte soit bon, il faut qu’il fasse
rire d’un malheur, répondit-il.

— Paradoxe l... s’écria un journaliste.

— Aujourd’hui, reprit le vieillard en souriant, les
sots se servent trop souvent de ce mot-la quand ils
ne peuvent pas répondre, pour quun homme d’esprit
Pemploie ».

Pour qu’un conte soit bon, il faut qu’il fasse rire
d’un malheur : voila peut-étre le point par lequel il
est possible de savoir pourquoi la littérature entre
presque fatalement, organiquement pourrait-on dire,
en conflit avec Iidéal philanthropique. On peut
d’ailleurs substituer le mot «roman» a celui de
« conte » pour arriver plus vite au cceur de ’énigme,
et ajouter que le ou les malheurs qu’un romancier
intégre 4 sa narration ne concerne pas nécessairement
les autres, ils peuvent aussi bien accabler le romancier
lui-méme, peu importe, ce qui compte c’est le rire,
cest la comédie dans laquelle ces malheurs se
retrouveront intégrés, comme dans un espace ren-
versant et flottant de réve sur-éveillé. Et c’est bien
entendu 4 partir de ce rire (qui n’a méme pas besoin
d’étre éclatant, il suffit qu’on le sente filtrant comme
une mélodie légeére, tétue, une bouffonnerie implicite
sous les phrases) que commence le scandale de Pesprit
de vertu, pour qui le malheur est en fin de compte
la seule religion naturelle et inaliénable.

Si je préfére parler du roman que d’autre chose,
s’agissant de ce qui s’oppose encore le mieux, 2 mon
avis, 4 'ordre moral, c’est évidemment parce que la
plupart des romans intéressants traitent des mceurs
et de leur évolution. Or, qui dit meeurs dit morale
(aussi bien en latin qu’en grec, ce mot désigne tout
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ce qui a trait aux comportements humains, aux régles
de conduite et a leur justification, donc aux mceurs):
Ceest par conséquent sur le terrain méme, que le
roman s’aventure pour tout bousculer, introduire dé
I’équivoque, une pincée de doute, un peu de
discordance ou d’irrespect.

La description des mceurs est la voie royale du
roman. Donc le roman est dangereux, et d’ailleurs
la plupart des romanciers en sont eux-mémes
convaincus. Il suffit de se souvenir de Kafka qui le
définissait comme le « salaire du diable ». Tolstoi, lui
aussi, le considérait comme démoniaque. A [autre
extrémité, le tremblement d’horreur sacrée d’un
Michelet en face des romans est également symptos
matique. Il n’existe pas un seul écrivain qui n’ait eu
Pintuition de Pantagonisme fondamental qui existe
entre les romans et le monde qu’ils racontent.

Le roman est dangereux, méme si la question de
son avenir n’est plus de celles qui suscitent des
débats. C’est méme un phénomene frappant: des
romans sont publiés, des rubriques existent pour en
rendre compte, mais plus personne ne réfléchit sur
la survivance de cette activité qui consiste 4 en écrire
ou i en lire. La «crise» du roman, dont on parlait
il y a encore quelques années, a été oubliée, entrainant
dans Poubli la théorie naguére florissante de cette
crise. Ce qui n’empéche pas la question de continuer
a se poser. Il se peut bien tout de méme que le
roman soit un genre disparu. Dans ces conditions,
le seul roman capable de dire a la fois sa propre
disparition et la réalité qu’il I'entoure serait celui qui
incorporerait cette «fin» du roman dans son
déroulement méme, et refuserait de se détourner de
la description d’une société qui s’est depuis belle
lurette recomposée (ou décomposée) en dehors de
tout souci littéraire (si elle en a jamais eu).

Les mceurs telles qu’elles évoluent y seraient donc
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a nouveau aux premiéres loges, comme autrefois,
comme a4 Pépoque ou Baudelire écrivait que le
roman de mceurs était la forme la plus populaire et
la plus fortunée de la littérature. Mais est-ce encore
possible ? Les apparences que nous sommes supportent-
clles encore d’étre commentées sans que ce soit a
leur profit ? Les psychismes peuvent-ils encore tolérer
la mise a Pépreuve romanesque? Il est drole de
constater qu’il existe de plus en plus d’excellents
observateurs des comportements, de plus en plus de
sociologues remarquables, alors qu’il y a de moins
en moins d’écrivains pour réorganiser ces compor-
tements, en exptimer la vérité littéraire, c’est-a-dire
donner a I'observation de la société une autre finalité
que la société elle-méme. Pourquoi? La fable de la
vie quotidienne serait-elle notre dernier sacré intou-
chable ? La satire serait-elle devenue subrepticement
impensable ? Serions-nous dans une époque comparable
a celle ou sévissaient les peintres pompiers et ou
Baudelaire conseillait aux véritables artistes de cesser
de peindre Hercule au mont (Eta ou le suicide de
Cléopitre, pour commencer i s’intéresser 4 « habit
noir » dont étaient vétus leurs contemporains, c’est-
i-dire la réalité de leur temps? On le dirait, en tout
cas.

Le roman est dangereux pour ceux qui croient
plus au monde et aux communautés qu'a eux-mémes.
Pour tous les vertueux de profession. Le roman est
immoral par définition. Un romancier digne de ce
nom se méle de ce qui ne le regarde pas. Inutile
de rappeler le proceés intenté 4 Flaubert en 1857 pour
Madame Bovary. Tout grand roman, par principe,
défait en la racontant la tapisserie d’intéréts et de
besoins qui constitue notre réalité. A condition, bien
sir, d’étre figiratif. Aucun danger 4 attendre, en effet,
du récit poétique, idéalisant et pompiérisant. Pourquoi ?
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D’abord parce que tout ce qui a trait 4 la hantise
profonde de Phumanité, la comédie érotique ou plus
généralement sexuelle (jusques et y compris dans les
prétentions d’aujourd’hui d’effacer le sexe, aussi bien
dans le mythe du transsexualisme généralisé qu'a la
faveur du*SIDA ou des techniques de reproduction
dites « artificielles »), ne peut pas étre traité dans une
vision qui survalorise la féerie.

Un romancier réaliste, en revanche, un romancier
qui se méle de raconter les mceurs de son temps,
rencontre infailliblement, dés le premier détour de
son récit, la question féminine. Qui dit mceurs, dit
femmes. Dans un magnifique paragraphe de sa préface
a Une fille &Epe, Balzac, comparant une fois de plus
le projet de La Comédie Humaine aux Mille et Une
Nuits, découvre que la « faiblesse » de celles-ci par
rapport 4 son ceuvre a4 lui, vient de ce que
'observation des mceurs était impossible dans 1'Orient
d’alors puisque, dit-il, les femmes y étaient enfermées,
invisibles. Il n’y avait par conséquent presque rien a
raconter. Pas de femmes, donc pas de mceurs. Pas
de femmes, donc pas de société. Et pour ainsi dire
pas de réalité. D’ou la nécessité du conteur de faire
intervenir 4 tout bout de champ des prodiges, des
talismans, des diableries et des magies, pour soutenir
Pintérét du lecteur dans des récits dont «tout le
merveilleux », conclut Balzac, «est inspiré par la
réclusion des femmes ».

Pas de femmes, donc pas de réalisme. Pas de
femmes, donc amulettes, vibrations, télépathies et
superstitions. « Spiritualités ». Retours de sacré. As-
trologie. « Imaginaire » inoffensif. Vertige illuministe.
Occultismes enfin, on m’aura compris. Pas de femmes,
donc pas de roman vrai.

Voila une raison fondamentale, 4 mon avis, pour
laquelle un roman, a condition d’étre figuratif, entre,
par vocation en somme, en conflit avec les instances
morales et avec les surveillants qui les incarnent. Une
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autre raison est que cette figuration ou ce réalisme
impliquent un détachement, un éloignement du monde
qui ne pourra pas ne pas apparaitre plus ou moins,
au bout du compte, comme une trahison. Inclure la
morale dans la comédie, pour reprendre la phrase de
Nietzsche, ne s’opére pas sans mise a distance aussi
bien de la morale que de la comédie. Un romancier
est toujours dans son genre un déserteur de la société,
une sorte d’abstentionniste actif. Quelqu’un qui écrit
contre lui-méme, selon le souhait de Flaubert, donc
aussi contre ses propres malheurs et ceux des autres
(le malheur c’est ce qui nous rassemble, c’est notre
signe de ralliement et de cohésion ; rire d’'un malheur,
méme du sien, c’est trahir les liens de parenté).
Quelqu’un qui saute hors de la communauté, qui se
décroche du groupe (qui bondit hors du rang des
meurtriers, aurait dit Kafka). Qui n’arréte pas de se
détacher (voir la formule de Céline dans ses Entretiens
avec le Professenr Y : « Il faut étre plus qu'un petit peu
mort pour étre vraiment rigolo! voila! il faut qu’on
vous ait détaché!»). Un roman qui compte est un
traitt de mise a distance des phénoménes qui s’y
trouvent renversés et décomposés pour y étre racontés.
Un manuel trés précis et trés réaliste pour apprendre
a ne pas accorder trop d’importance 4 ce qui y est
présenté. Clest ¢a la « moralité » d’'un roman, entre
autres choses. L’adhésion convulsive de tout un
chacun 4 la « vie» et 4 ses obligations, aux devoirs,
aux nécessités, bref au tissu de ’existence en commun,
y est automatiquement désorientée, découragée. Nous
nous prenons toujours trop au sérieux, méme lorsque
nous nous imaginons au comble du scepticisme ? Le
roman est la pour nous répondre que oui, hélas, et
nous le démontrer d’une fagon wvariée, colorée, et
nous encourager 2 sortir de la surévaluation incessante
du bien et du mal, c’est-d-dire du monde en tant
que proces perpétuel avec ses débats furieux, ses
interrogatoires, ses condamnations, ses exclusions.
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Dans la téte de chacun de nous, tourne jour et
nuit comme une sorte de mini-tribunal virtuel ou
nous n’arrétons pas d’accuser, d’inculper, de dénoncer
(c’est la moulinette psychique génialement décrite par
Racine dans Les Plaidenrs: «Lun veut plaider
toujours, l'autre. toujours juger »), et en fin de compte
de démontrer notre incapacité 4 nous détacher ou 2
nous relativiser, nous et ce qui nous entoure. Toute
proposition morale excessive est par essence Jrigue,
pourrait-on dire. L’esprit moral enfiévré de bien et
de mal est une ivresse, un vertige, une des variantes
de lembellissement romantique et poétique, un
triomphe du somnambulisme réconciliateur. En tant
que passion, il ne tolére pas ce qui pourrait le
« refroidir » en le décrochant de sa sphére sublime
pour le précipiter dans un espace infiniment moins
passionnel. Remettre en question les coordonnées de
la morale peut méme apparaitre comme un crime.
Meéditer, simplement, les rapports du bien et du mal,
prétendre réfléchir sur le bien et le mal comme s'ils
n’allaient pas de soi de toute éternité, est tout
bonnement une incongruité. C'est ce que Nietzsche
est venu dire, au fond, lorsqu’il s’est apergu qu’il
n’était pas permis de seulement problématiser la morale :
«Il n’y a peut-€tre pas aujourd’hui de préjugé mieux
enraciné que celui-ci: s’imaginer que l'on s#? en
quoi consiste exactement ce qui est moral ».

Mais pourquoi? Tout simplement peut-étre parce
que, s’il cessait de passer pour « naturel», le réflexe
moral perdrait instantanément son poids d’intimidation
et, en se dissolvant, révélerait le peu de réalité de
notre univers, dissiperait ce qu’il en reste comme un
écran de fumée. Est-ce que quelqu’un serait assez
fou pour mettre en question lexistence du monde ?
Le soupgonner de n’étre qu’un préjugé, une opinion
toute faite, un fantasme? Non? Eh bien cest la
méme chose pour-la morale. Surtout en cette période
de la civilisation ol nous sommes artivés, ou la
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réalité parait de plus en plus fragile, éphémere,
absorbée dans le retraitement médiatique dont elle
est 'objet jour aprés jour, et ou la morale est peut-
étre le dernier garde-fou, le dernier avantage acquis,
la derniére rente de situation que nous puissions
nous offrir. Notre derniére valeur-refuge.

Rien d’étonnant, par conséquent, 2 ce que nous
soyons préts 4 la défendre contre tout ce qui pourrait
la dévaloriser. Les médias eux-mémes sont de grands
pourvoyeurs de morale quotidienne, c’est par eux
quelle passe désormais. On pourrait presque dire
qu’i présent c’est eux, et eux seuls, qui la produisent,
et tant pis si elle n’est pas de trés bonne qualité,
c’est toujours mieux que rien.

Ce n’est donc pas demain la veille que nous
saurons en quoi consiste exactement ce qui est moral.
Qui dailleurs irait mettre en doute, ou simplement
problématiser, le nouvel Empire moral devenu
insaisissable, fluide, télévisé et tout-puissant? Non,
personne ne sera assez inconscient pour faire de
Pironie 4 propos de l'immense filet de bonnes
intentions dont nous sommes désormais enveloppés.
Ce serait bien trop risqué de dire, a travers des
intrigues, des gestes, des dialogues, des romans enfin,
Pépopée de toutes ces ligues de vertu en vrac, tous
ces lobbies caritatifs, toute cette multiplication d’or-
ganismes philanthropiques qui luttent aussi bien pour
la suppression des corridas que pour linterdiction de
la cigarette dans les lieux publics, pour une vie
hygiénique, des actions perpétuellement positives, les
valeurs d’avenir, la condamnation définitive du
pessimisme et ainsi de suite. Pas question de raconter
Penthousiasme attendrissant de millions de spectateurs
de Fatal Attraction, le bréviaire de la nouvelle
conjugalité, ou plutét de P'adultére considéré comme
une maladie sexuellement transmissible. Pas question
de descendre wraiment dans les coulisses du siécle,
d’entrer tout éveillé dans cet ouragan de bonne
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pensée et de le décrire comme la derniére forme,
peut-étre, de l'apologie du malheur par lui-méme, ou
encore la confirmation de ce que prophétisait Freud
quand il disait que celui qui promettrait 2 'humanité
de la délivrer de la sujétion sexuelle, quelque sottise
qu’il profére, serait considéré comme un héros. Le
terrorisme médiatique, pour insaisissable qu’il soit,
comme en suspension dans Patmosphére que nous
respirons, n’en est pas moins infiniment plus efficace,
au bout du compte, que les despotismes d’autrefdis
dont la violence, au moins, déclenchait en réaction
d’innombrables manifestations de la liberté de pensée.
Ce serait téméraire de s’y affronter, armé de sa seule
incrédulité. Le pouvoir presque invisible des médiss,
par le fait méme qu’il exprime lintérét général, est
parvenu a Oter a la plupart jusqu’a lenvie, jusquia
Pidée de seulement juger par soi-méme. Qui oserait
remettre en question la nouvelle union sacrée ? Oui,
qui, hormis peut-étre un romancier, une fois encore,
il s’en trouve un pour se dévouer ?

Philippe Muray, écrivain. Dernier livre parn : Postérité
(Grasset).



