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PHILIPPE MURA Y 

OUTRAGE AUX BONNES MŒURS, OU 
COMMENT L'ESPRIT VIENT AUX· ROMANS 

« Cest l'homme de génie que je veux dans l'écrivain, quels que 
puissent être ses mœurs et son caractère, parce qtiiJ ce n'est pas avec 
lui que je vetiX vivre, mais avec ses OtlfJT'ages, et je n'ai besoin que de 
vérité dans ce qtl il me fournit ; le reste est pour la société et il y a 
longtemps que l'on sait qtiiJ l'homme de société est rarement tl1l bon 
écrivain J>. 

D.A.F. de Sade 

Comment ne pas être moral ? Ou plutôt, comment 
ne pas faire de la morale à · tout bout de champ, 
dans n'importe quelle occasion, sous n'importe quel 
prétexte? Est-ce seulement possible? Comment, non 
pas même se situer par-delà le bien et le mal, mais 
s'abstenir sans ostentation, d'instinct pour ainsi dire, 
de cette vieille habitude du genre humain qui se 
ramène comme on sait à juger, à trancher, à 
discriminer, enfin à savoir de toute éternité qui est 
bon et qui est méchant. C'est précisément un titre 
de Diderot : Est-il bon ? Est-il méchant ?, et on pourrait 
dire que c'est toujours la question que pose la 
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littérature - pour ne pas y répondre, bien entendu, 
à la façon réductrice de tout un chacun. D'ailleurs, 
sur la fin de la pièce de Diderot, on dit qu'on ne 
sait pas, et puis est-ce si important? Les deux 
probablement. «L'un après l'autre», conclut même 
l'un des personnages. Comme si le problème n'était 
posé que pour démontrer à quel point on peut 
facilement et désinvoltement s'en débarrasser. A 
condition, bien sûr, d'en avoir envie. 

Mais justement : personne ou presque n'en a envie. 
Jamais. Donc, le problème est toujours là et bien 
là, au point que la question de savoir s'il est 
seulement possible d'exister en dehors de cet espace 
communautaire par excellence du jugement moral 
apparaît folle a priori, inutile au moins, futile. Un 
peu, n'est-ce pas, comme si on se demandait s'il est 
possible de vivre sans respirer, ou de se déplacer à 
travers le temps, bref de renverser les lois sur 
lesquelles repose notre existence à perpétuité. 

Est-ce que la morale est indispensable? Est-ce 
qu'on peut vivre sans? Est-il possible de ne pas 
l'avoir sans cesse à la bouche ou au poing, sans 
sombrer pour autant dans l'ignominie, le crime, la 
canaillerie, ou encore l'évanouissement de tout sens, 
le monde immanent de l'animalité? 

Pour dire les choses autrement, d'où vient que 
nous nous raccrochions si facilement à nos interdits, 
comme si leur effondrement risquait de nous faire 
disparaître corps et biens, nous aussi ? Avons-nous 
besoin, vraiment, de ce frein pour être? Existe-t-il 
un temps, même fugace, un espace, même fragile et 
secret, où l'on cesserait d'avoir peur, au moins 
quelques instants ? Peur de quoi ? Que le manque 
nous manque ? Nous savons tous, comme disait 
Freud, qu'il n'est point entré dans le plan de la 
«Création» que l'homme soit heureux. D'où la 
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dynamique cachée mais universelle de la pulsion de 
mort, à l'œuvre à travers toutes les formes du 
nihilisme, désespoir, goût du malheur, « idéal ascé­
tique », mortifications, deuil, errance, appels lancés 
pathétiquement vers l'authenticité perdue, l'innocence, 
l'âge d'or ou l'avenir meilleur. Passion de la vengeance 
et de la punition. On devient moral, a écrit Proust 
quelque part, dès qu'on est malheureux. Phrase 
étonnante, phrase profonde en écho de laquelle on 
pourrait citer aussi Nietzsche citant Balzac : « Celui 
qui moralise ne fait en somme, comme disait Balzac, 
que montrer ses plaies sans pudeur ». 

Comment ne pas s'acharner à montrer ses plaies, 
comme autant d'appels à une punition généralisée? 
Comment ne pas moraliser, même quand on est 
malheureux ? D'où vient que la vertu ostentatoire 
apparaisse automatiquement si proche du ressentiment, 
et que devant toute position morose et moralisante, 
revienne dans notre souvenir l'exclamation de Zara­
thoustra : « Hélas ! que ce mot "vertu" est déplaisant 
quand il coule de leur bouche ! Et quand ils disent : 
«Je suis juste», cela sonne toujours comme: «Je 
suis vengé » ! » 

Il existait des formules, autrefois, pour désigner 
les vertueux de profession : pharisiens, sépulcres 
blanchis. Le pharisaïsme consiste à tenir le mal en 
si haute estime que l'on consacrera tout son temps, 
ses jours, ses nuits, son énergie, à lutter contre lui 
dans un corps à corps fasciné, fervent. Ne demandez 
pas au pharisien de ne pas croire au mal, c'est 
impossible, il ne croit même q'IJ'à ça, et à toutes les 
privations qu'il doit s'infliger pour ne pas en manquer 
en le combattant. C'est pourquoi la phrase de 
Lautréamont dans les Poésies, « lutter contre le mal, 
est lui faire trop d'honneur», m'apparaît comme une 
formulation and-pharisienne excellente : elle émane 
d'un écrivain bien sûr, d'un artiste, c'est-à-dire de 
quelqu'un qui est en mesure de prouver qu'à certaines 
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conditions on peut échapper à cet espace de malheur 
en commun que définit l'esprit moralisateur; qu'il 
est possible, je veux dire, de ne pas avoir besoin du 
mal pour se sentir être; et qu'alors s'ouvre une 
liberté irrécupérable dont c'est encore Nietzsche qui 
donne la formule lorsque, dans la Généalogie de la 
morale, il pousse ce formidable soupir de soulagement : 
« Allons ! Même notre vieille morale fait partie de la 
comédie!» 

Je rêve d'écrire un jour une histoire détaillée des 
aversions ou des haines qui ont toujours entouré la 
littérature. Une histoire de ces forces, variables avec 
les siècles, les régimes, les croyances, qui ne cessent 
d'encercler l'art et les artistes et, faute de parvenir à 
les faire disparaître tout à fait, tentent au moins de 
les contraindre à s'aligner sur ce qui est jugé bon 
pour tous, à tel ou tel moment des civilisations. 

La haine, l'aversion, ou plus simplement la peur, 
l'inquiétude : peu importe en. fin de compte le nom 
qu'on donne à cette résistance. Peu importe aussi 
qu'elle soit spontanée ou pas, consciente ou non du 
but qu'elle poursuit. C'est selon. Selon le moment, 
les conditions, les institutions, le degré plus ou moins 
grand de tolérance de chaque société. Les régimes 
peuvent changer, les consciences évoluer et avec elles 
les mœurs, mais ce sera toujours sur le même canevas 
que s'improvisera la même pièce, racontant la même 
allergie résolue, à travers l'histoire, à ce qui apparaît 
comme discordant par rapport aux intérêts fonda­
mentaux de l'espèce. 

Il n'y aurait pas d'« ordre moral » sans volonté du 
groupe de se défendre contre tout ce qui pourrait 
le menacer, même et surtout des choses apparemment 
infimes comme les performances littéraires. La joie 
d'une métaphore, le rire, la perception humoristique 
des phénomènes à travers une fiction, l'incrédulité 
flottante, l'équivoque lumineuse ou noire, l'extase 

156 

É
di

tio
ns

 H
az

an
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 1

0/
06

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

6.
17

9)



singulière : voilà les ennemis en quelque sorte naturels 
de l'esprit moral. L'homme de société est rarement 
un bon écrivain, disait Sade? C'est vrai. Mais 
réciproquement, le bon écrivain apparaît encore plus 
rarement sympathique ou rassurant à l'homme de 
société. D'où les tensions, les drames, les malédictions, 
les censures. Il y a un monde, et il y a aussi, de 
temps en temps, comme une inlassable et fragile 
vibration magnétique, la voix de quelques individus 
qui répètent qu'il n'est pas absolument nécessaire de 
le prendre trop au sérieux, ce monde, qu'on pourrait 
même en rire plus souvent, s'en amuser en le 
racontant, que cela irait peut-être mieux, en fin de 
compte, pour chacun d'entre nous, si on respectait 
moins lourdement et sinistrement l'ordre des choses. 
Bref, si on parvenait à inclure la morale elle-même 
dans la comédie générale. Voilà ce que les vertueux 
de profession, à travers les siècles, ne pourront jamais 
tolérer. 

Dans cette « histoire » bizarre et terrible que 
j'évoquais, cette épopée des aversions et des haines 
qui cernent du dehors la littérature, on verrait donc 
défiler l'une après l'autre toutes les puissances, toutes 
les instances qui auront tenté d'empêcher ou d'amoin­
drir le surgissement de telle parole, de tel rythme, 
de telle utilisation de la couleur, de telle originalité 
rhétorique ou technique. 

Depuis les grands mouvements religieux du passé 
jusqu'au tourbillon médiatique d'aujourd'hui, la durée 
humaine y serait racontée comme une ronde plus ou 
moins féroce ou aveugle autour des écrivains et des 
artistes, ces représentants d'une espèce particulièrement 
et assidûment menacée. On verrait aussi qu'il n'existe 
pas, en fin de compte, une seule grande œuvre qui 
ne porte la trace, les cicatrices profondes de la lutte 
qu'il aura fallu mener contre l'encouragement à 
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disparaître, à se dissoudre dans le consensus de 
l'époque où elle était en traiti d'essayer de se déployer. 

Cet encouragement peut avoir des visages variables, 
il peut se présenter sous une apparence douce, 
rassurante, presque immatérielle et indéfinissable 
comme aujourd'hui, ou encore se manifester de façon 
brutale comme dans les despotismes d'autrefois ou 
dans les régimes totalitaires de notre siècle. Peu 
importe, en un sens. Conspiration du silence, boycott, 
interdiction manifeste ou non, refus de lecture pur 
et simple, il s'agit toujours de la même volonté 
d'empêcher, d'ignorer, d'altérer ou au moins de 
retarder le plus longtemps possible l'apparition dans 
l'atmosphère de nouveaux objets esthétiques non 
identifiés mais jugés de toute façon dérangeants ou 
menaçants. 

Ce qui fait, entre parenthèses, que les grandes 
œuvres d'art, les grands livres sont aussi, bien 
souvent, la somme de ce qui aura essayé · de les 
escamoter. Ils sont le revers et le rejet de cette 
volonté majoritaire de les dissoudre. Si le roman est 
bien un anti-destin, comme on l'a dit, c'est en ce 
sens. Il est l'histoire des forces qui tentent de 
l'étouffer. Le roman s'alimente de ce qui s'oppose à 
la littérature, et ce n'est pas un hasard si, dans ce 
fatras d'hostilités qu'un écrivain est amené à intégrer 
à son art, on trouve presque toujours des épaves, 
des déchets de la mauvaise littérature de son temps 
(exemple de Cervantès s'emparant du kitsch de son 
époque, de la bonne pensée ronflante et poétique de 
son siècle, je veux dire les romans de chevalerie, 
pour en faire le sujet, parodié, de son Don Quichotte). 

L'ambition de la littérature est de tout dévorer, 
tout verbaliser, ne rien laisser en dehors d'elle-même. 
Le «problème» du roman, s'il y en a un, consiste 
à subordonner à son discours la multiplication des 
phénomènes, la dispersion des · événements et des 
informations, « tous les feuillets épars de l'univers » 
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aurait dit Dante, et traiter l'ensemble dans un style 
adapté aux mutations de l'instant. Comment et 
pourquoi l'obsession morale, avec son écheveau dt; 
pressions, combinaisons, persécutions, complots, échap­
perait-elle à cette entreprise (au siècle dernier, la 
Bêtise a bien été transformée par Flaubert, dans 
BotiVard et Pécuchet, en une formidable machine de 
retraitement des expériences et des savoirs)? Au nom 
de quoi les vertueux de profession ne viendraient-ils 
pas tenir leur rôle, en leur temps et à leur place, 
dans la comédie? De quel droit prétendraient-ils 
échapper à la grande rafle du récit, qui est la seule 
riposte possible de l'artiste contre les sollicitations ou 
les intimidations de «l'homme de société» (d'où le 
souci de l'œuvre chez tout romancier énergique, mais 
ce serait trop long à démontrer; d'où cette envie, 
en tout cas, de se créer un « royaume », qui court 
de Balzac à Faulkner, un espace où ce n'est pas 
seulement chaque livre qui est organisé, construit, 
mais leur ensemble qui dégage peu à peu sa propre 
architecture)? 

Oui, pourquoi la morale serait-elle plus protégée 
que le reste ? Il n'y a aucune raison. En ce sens, 
on peut considérer les écrivains comme des spécialistes 
peu orthodoxes mais pourtant très compétents de 
l'idéal moral qui s'oppose à eux presque systémati­
quement. Ce sont de véritables professionnels de la 
question. Plus profondément, ils n'arrêtent pas de 
toucher, souvent à leurs dépens, aux mystères et aux 
ténèbres de la culpabilité qui assure la cohésion des 
groupes, au besoin par la persécution au nom du 
bien commun. 

Il existe un texte assez peu connu de Balzac, qui 
s'intitule Echantillon de causerie franfaise, et où se trouve 
le dialogue suivant : 

« Le jour où nous avons donné de la chasteté au 
langage, les mœurs avaient perdu la leur. 
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- La philanthropie a ruiné le conte, reprit le 
vieillard. 

- Comment ? dit la femme d'un peintre. 
- Pour qu'un conte soit bon, il faut qu'il fasse 

rire' d'un malheur, répondit-il. 
- Paradoxe!... s'écria un journaliste. 
- Aujourd'hui, reprit le vieillard en souriant, les 

sots se servent trop souvent de ce mot-là quand ils 
ne peuvent pas répondre, pour qu'un homme d'esprit 
l'emploie». 

Pour qu'un conte soit bon, il faut qu'il fasse rire 
d'un malheur: voilà peut-être le point par lequel il 
est possible de savoir pourquoi la littérature entre 
presque fatalement, organiquement pourrait-on dire, 
en conflit avec l'idéal philanthropique. On peut 
d'ailleurs substituer le mot «roman» à celui de 
«conte» pour arriver plus vite au cœur de l'énigme, 
et ajouter que le ou les malheurs qu'un romancier 
intègre à sa narration ne concerne pas nécessairement 
les autres, ils peuvent aussi bien accabler le romancier 
lui-même, peu importe, ce qui compte c'est le rire, 
c'est la comédie dans laquelle ces malheurs se 
retrouveront intégrés, comme dans un espace ren­
versant et flottant de rêve sur-éveillé. Et c'est bien 
entendu à partir de ce rire (qui n'a même pas besoin 
d'être éclatant, il suffit qu'on le sente filtrant comme 
une mélodie légère, têtue, une bouffonnerie implicite 
sous les phrases) que commence le scandale de l'esprit 
de vertu, pour qui le malheur est en fin de compte 
la seule religion naturelle et inaliénable. 

Si je préfère parler du roman que d'autre chose, 
s'agissant de ce qui s'oppose encore le mieux, à mon 
avis; à l'ordre moral, c'est évidemment parce que la 
plupart des romans intéressants traitent des mœurs 
et de leur évolution. Or, qui dit mœurs dit morale 
(aussi bien en latin qu'en grec, ce mot désigne tout 
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ce qui a trait aux comportements humains, aux règles 
de conduite et à leur justification, donc aux mœurs). 
C'est par conséquent sur le terrain même, que le 
roman s'aventure pour tout bousculer, introduire de 
l'équivoque, une pincée de doute, un peu de 
discordance ou d'irrespect. 

La description des mœurs est la voie royale du 
roman. Donc le roman est dangereux, et d'ailleurs 
la plupart des romanciers en sont eux-mêmes 
convaincus. Il suffit de se souvenir de Kafka qui le 
définissait comme le «salaire du diable». Tolstoï, lui 
aussi, le considérait comme démoniaque. A l'autre 
extrémité, le tremblement d'horreur sacrée d'un 
Michelet en face des romans est également sympto­
matique. Il n'existe pas un seul écrivain qui n'ait eu 
l'intuition de l'antagonisme fondamental qui existe 
entre les romans et le monde qu'ils racontent. 

Le roman est dangereux, même si la question de 
son avenir n'est plus de celles qui suscitent des 
débats. C'est même un phénomène frappant: des 
romans sont publiés, des rubriques existent pour en 
rendre compte, mais plus personne ne réfléchit sur 
la survivance de cette activité qui consiste à en écrire 
ou à en lire. La « crise » du roman, dont on parlait 
il y a encore quelques années, a été oubliée, entraînant 
dans l'oubli la théorie naguère florissante de cette 
crise. Ce qui n'empêche pas la question de continuer 
à se poser. Il se peut bien tout de même que le 
roman soit un genre disparu. Dans ces conditions, 
le seul roman capable de dire à la fois sa propre 
disparition et la réalité qu'il l'entoure serait celui qui 
incorporerait cette «fin» du roman dans son 
déroulement même, et refuserait de se détourner de 
la description d'une société qui s'est depuis belle 
lurette recomposée (ou décomposée) en dehors de 
tout souci littéraire (si elle en a jamais eu). 

Les mœurs telles qu'elles évoluent y seraient donc 
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à nouveau aux premières loges, comme autrefois, 
comme à l'époque où Baudelaire écrivait que le 
roman de mœurs était la forme la plus populaire et 
la plus fortunée de la littérature. Mais est-ce encore 
possible? Les apparences que nous sommes supportent­
elles encore d'être commentées sans que ce soit à 
leur profit? Les psychismes peuvent-ils encore tolérer 
la mise à l'épreuve romanesque? Il est drôle de 
constater qu'il existe de plus en plus d'excellents 
observateurs des comportements, de plus en plus de 
sociologues remarquables, alors qu'il y a de moins 
en moins d'écrivains pour réorganiser ces compor­
tements, en exprimer la vérité littéraire, c'est-à-dire 
donner à l'observation de la société une autre finalité 
que la société elle-même. Pourquoi ? La fable de la 
vie quotidienne serait-elle notre dernier sacré intou­
chable ? La satire serait-elle devenue subrepticement 
impensable ? Serions-nous dans une époque comparable 
à celle où sévissaient les peintres pompiers et où 
Baudelaire conseillait aux véritables artistes de cesser 
de peindre Hercule au mont Œta ou le suicide de 
Oéopâtre, pour commencer à s'intéresser à « l'habit 
noir» dont étaient vêtus leurs contemporains, c'est­
à-dire la réalité de leur te.mps ? On le dirait, en tout 
cas. 

Le roman est dangereux pour ceux qui croient 
plus au monde et aux communautés qu'à eux-mêmes. 
Pour tous les vertueux de profession. Le roman est 
immoral par définition. Un romancier digne de ce 
nom se mêle de ce qui ne le regarde pas. Inutile 
de rappeler le procès intenté à Flaubert en 1 8 57 pour 
Madame Bovary. Tout grand roman, par principe, 
défait en la racontant la tapisserie d'intérêts et de 
besoins qui constitue notre réalité. A condition, bien 
sûr, d'être figuratif. Aucun danger à attendre, en effet, 
du récit poétique, idéalisant et pompiérisant. Pourquoi ? 
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D'abord parce que tout ce qui a trait à la hantise 
profonde de l'humanité, la comédie érotique ou plus 
généralement sexuelle (jusques et y compris dans les 
prétentions d'aujourd'hui d'effacer le sexe, aussi bien 
dans le mythe du transsexualisme généralisé qu'à la 
faveur du"SIDA ou des techniques de reproduction 
dites «artificielles»), ne peut pas être traité dans une 
vision qui survalorise la féerie. 

Un romancier réaliste, en revanche, un romancier 
qui se mêle de raconter les mœurs de son temps, 
rencontre infailliblement, dès le premier détour de 
son récit, la question féminine. Qui dit mœurs, dit 
femmes. Dans un magnifique paragraphe de sa préface 
à Une fille d'Eve, Balzac, comparant une fois de plus 
le projet de La Comédie Humaine aux Mille et Une 
Nuits, découvre que la «faiblesse» de celles-ci par 
rapport à son œuvre à lui, vient de ce que 
l'observation des mœurs était impossible dans l'Orient 
d'alors puisque, dit-il, les femmes y étaient enfermées, 
invisibles. Il n'y avait par conséquent presque rien à 
raconter. Pas de femmes, donc pas de mœurs. Pas 
de femmes, donc pas de société. Et pour ainsi dire 
pas de réalité. D'où la nécessité du conteur de faire 
intervenir à tout bout de champ des prodiges, des 
talismans, des diableries et des magies, pour soutenir 
l'intérêt du lecteur dans des récits dont « tout le 
merveilleux », conclut Balzac, « est inspiré par la 
réclusion des femmes ». 

Pas de femmes, donc pas de réalisme. Pas de 
femmes, donc amulettes, vibrations, télépathies et 
superstitions. « Spiritualités ». Retours de sacré. As­
trologie. « Imaginaire » inoffensif. Vertige illuministe. 
Occultismes enfin, on m'aura compris. Pas de femmes, 
donc pas de roman vrai. 

Voilà une raison fondamentale, à mon avis, pour 
laquelle un roman, à condition d'être figuratif, entre, 
par vocation en somme, en conflit avec les instances 
morales et avec les surveillants qui les incarnent. Une 
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autre raison est que cette figuration ou ce réalisme 
impliquent un détachement, un éloignement du monde 
qui ne pourra pas ne pas apparaître plus ou moins, 
au bout du compte, comme une trahison. Inclure la 
morale dans la comédie, pour reprendre la phrase de 
Nietzsche, ne s'opère pas sans mise à distance aussi 
bien de la morale que de la comédie. Un romancier 
est toujours dans son genre un déserteur de la société, 
une sorte d'abstentionniste actif. Quelqu'un qui écrit 
contre lui-même, selon le souhait de Flaubert, donc 
aussi contre ses propres malheurs et ceux des autres 
(le malheur c'est ce qui nous rassemble, c'est notre 
signe de ralliement et de cohésion ; rire d'un malheur, 
même du sien, c'est trahir les liens de parenté). 
Quelqu'un qui saute hors de la communauté, qui se 
décroche du groupe (qui bondit hors du rang des 
meurtriers, aurait dit Kafka). Qui n'arrête pas de se 
détacher (voir la formule de Céline dans ses Entretiens 
avec le Professeur Y: «Il faut être plus qu'un petit peu 
mort pour être vraiment rigolo! voilà! il faut qu'on 
vous ait détaché ! »). Un roman qui compte est un 
traité de mise à distance des phénomènes qui s'y 
trouvent renversés et décomposés pour y être racontés. 
Un manuel très précis et très réaliste pour apprendre 
à ne pas accorder trop d'importance à ce qui y est 
présenté. C'est ça la «moralité» d'un roman, entre 
autres choses. L'adhésion convulsive de tout un 
chacun à la « vie » et à ses obligations, aux devoirs, 
aux nécessités, bref au tissu de l'existence en commun, 
y est automatiquement désorientée, découragée. Nous 
nous prenons toujours trop au sérieux, même lorsque 
nous nous imaginons au comble du scepticisme ? Le 
roman est là pour nous répondre que oui, hélas, et 
nous le démontrer d'une façon variée, colorée, et 
nous encourager à sortir de la surévaluation incessante 
du bien et du mal, c'est-à-dire du monde en tant 
que procès perpétuel avec ses débats furieux, ses 
in~errogatoires, ses condamnations, ses exclusions. 
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Dans la tête qe chacun de nous, tourne jour et 
nuit comme une sorte de mini-tribunal virtuel où 
nous n'arrêtons pas d'accuser, d'inculper, de dénoncer 
(c'est la moulinette psychique génialement décrite par 
Racine dans Les Plaideurs: «L'un veut plaider 
toujours, l'autre. toujours juger»), et en fin de compte 
de démontrer notre incapacité à nous détacher ou à 
nous relativiser, nous et ce qui nous entoure. Toute 
proposition morale excessive est par essence !Jrique} 
pourrait-on dire. L'esprit moral enfiévré de bien et 
de mal est une ivresse, un vertige, une des variantes 
de l'embellissement romantique et poétique, un 
triomphe du somnambulisme réconciliateur. En tant 
que passion, il ne tolère pas ce qui pourrait le 
« refroidir » en le décrochant de sa sphère sublime 
pour le précipiter dans un espace infiniment moins 
passionnel. Remettre en question les coordonnées de 
la morale peut même apparaître comme un crime. 
Méditer} simplement, les rapports du bien et du mal, 
prétendre réfléchir sur le bien et le mal comme s'ils 
n'allaient pas de soi de toute éternité, est tout 
bonnement une incongruité. C'est ce que Nietzsche 
est venu dire, au fond, lorsqu'il s'est aperçu qu'il 
n'était pas permis de seulement problématiser la morale: 
« Il n'y a peut-être pas aujourd'hui de préjugé mieux 
enraciné que celui-ci: s'imaginer que l'on sait en 
quoi consiste exactement ce qui est moral ». 

Mais pourquoi ? Tout simplement peut-être parce 
que, s'il cessait de passer pour « naturel », le réflexe 
moral perdrait instantanément son poids d'intimidation 
et, en se dissolvant, révélerait le peu de réalité de 
notre univers, dissiperait ce qu'il en reste comme un 
écran de fumée. Est-ce que quelqu'un serait assez 
fou pour mettre en question l'existence du monde? 
Le soupçonner de n'être qu'un préjugé, une opinion 
toute faite, un fantasme? Non? Eh bien c'est la 
même chose pour· la morale. Surtout en cette période 
de la civilisation où nous sommes arrivés, où la 

É
di

tio
ns

 H
az

an
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 1

0/
06

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

6.
17

9)



réalité paraît de plus en plus fragile, éphémère, 
absorbée dans le retraitement médiatique dont elle 
est l'objet jour après jour, et où la morale est peut­
être le dernier garde-fou, le dernier avantage acquis, 
la dernière rente de situation que nous puissions 
nous offrir. Notre dernière valeur-refuge. 

Rien d'étonnant, par conséquent, à ce que nous 
soyons prêts à la défendre contre tout ce qui pourrait 
la dévaloriser. Les médias eux-mêmes sont de grands 
pourvoyeurs de morale quotidienne, c'est par eux 
qu'elle passe désormais. On pourrait presque dire 
qu'à présent c'est eux, et eux seuls, qui la produisent, 
et tant pis si elle n'est pas de très bonne qualité, 
c'est toujours mieux que rien. 

Ce n'est donc pas demain la veille que nous 
saurons en quoi consiste exactement ce qui est moral. 
Qui d'ailleurs irait mettre en doute, ou simplement 
problématiser, le nouvel Empire moral devenu 
insaisissable, fluide, télévisé et tout-puissant? Non, 
personne ne sera assez inconscient pour faire de 
l'ironie à propos de l'immense filet de bonnes 
intentions dont nous sommes désormais enveloppés. 
Ce serait bien trop risqué de dire, à travers des 
intrigues, des gestes, des dialogues, des romans enfin, 
l'épopée de toutes ces ligues de vertu en vrac, tous 
ces lobbies caritatifs, toute cette multiplication d'or­
ganismes philanthropiques qui luttent aussi bien pour 
la suppression des corridas que pour l'interdiction de 
la cigarette dans les lieux publics, pour une vie 
hygiénique, des actions perpétuellement positives, les 
valeurs d'avenir, la condamnation définitive du 
pessimisme et ainsi de suite. Pas question de raconter 
l'enthousiasme attendrissant de millions de spectateurs 
de Fatal Attraction, le bréviaire de la nouvelle 
conjugalité, ou plutôt de l'adultère considéré comme 
une maladie sexuellement transmissible. Pas question 
d~ descendre vraiment dans les coulisses du siècle, 
d'entrer tout éveillé dans cet ouragan de bonne 
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pensée et de le décrire comme la dernière forme, 
peut-être, de l'apologie du malheur par lui-même, ou 
encore la confirmation de ce que prophétisait Freud 
quand il disait que celui qui promettrait à l'humanité 
de la délivrer de la sujétion sexuelle, quelque sottise 
qu'il profère, serait considéré comme un héros. Le 
terrorisme médiatique, pour insaisissable qu'il soit, 
comme en suspension dans l'atmosphère que nous 
respirons, n'en est pas moins infiniment plus efficace, 
au bout du compte, que les despotismes d'autrefois 
dont la violence, au moins, déclenchait en réaction 
d'innombrables manifestations de la liberté de pensée. 
Ce serait téméraire de s'y affronter, armé de sa seule 
incrédulité. Le pouvoir presque invisible des médias, 
par le fait même qu'il exprime l'intérêt général, est 
parvenu à ôter à la plupart jusqu'à l'envie, jusqu'à 
l'idée de seulement juger par soi-même. Qui oserait 
remettre en question la nouvelle union sacrée ? Oui, 
qui, hormis peut-être un romancier, une fois encore, 
s'il s'en trouve un pour se dévouer ? 

Philippe Murqy, écrivain. Dernier livre paru : Postérité 
(Grasset). 
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