Il est beaucoup plus difficile de parler de son propre travail que de celui des autres. Je me tiens à l’intérieur du domaine que j’explore, et de là j’ai une vue d’ensemble sur ceux des voisins, mais c’est seulement lorsque j’en partirai que je pourrai voir le mien avec suffisamment de recul. Pour l’instant, je n’ai aucune envie de partir. Je me suis épris de la peinture. C’est-à-dire d’un moyen d’expression capable de faire des miracles dans les rapports de la matière et de l’esprit, les seuls qui m’importent. Ces miracles ont intéressé les prophètes, les mages et les inventeurs de tous les temps. Les peintres, eux, avaient un peu de tout : ils changeaient la matière en lumière, ils savaient obtenir toutes sortes d’énergies à partir de moyens aussi vulgaires qu’une poignée de pigments, un peu de graisse pour servir de liant, et un bout de bois muni de poils pour étaler la couleur. À beaucoup d’égards, cette activité ressemble au travail de mes ancêtres. Du côté de ma mère, aussi loin qu’on puisse remonter, ils retournaient la surface de la terre : c’étaient des paysans. Mes ancêtres du côté paternel creusaient les entrailles de la terre pour en tirer de la chaleur et de la lumière : ils étaient mineurs. Les atavismes refont surface, inéluctablement, qu’on l’admette ou non – et il n’est même pas nécessaire pour cela d’être psychanalyste.
Les peintres pour lesquels j’ai toujours eu le plus d’admiration sont ceux qui, avec la matière de la couleur, ne se sont pas contentés de représenter la lumière…