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Littératures Classiques, 76, 2011

G u y  S p i e l m a n n

L’éternel retour

Rarement le « Grand Siècle » aura été à l’honneur autant qu’en ce début de
troisième millénaire. Ne parlons même pas du domaine académique et universitaire,
avec son lot de colloques et de publications savantes mais confidentielles : c’est
dans la sphère publique au sens large qu’on trouve les signes manifestes d’un
intérêt, voire d’un réel engouement. En 2004 un documentaire sur le Versailles
« secret » de Louis XIV battait des records d’audience à la télévision1, relayé par
des numéros spéciaux de magazines, et bientôt suivi par Versailles, le rêve d’un roi,
documentaire-fiction primé2, puis par le téléfilm Le Roi, l’écureuil et la couleuvre3,
qui dramatisait la rivalité entre Fouquet et Colbert, diffusé à une heure de grande
audience sur France 2. Dans le genre de la popularisation, toutefois, un sommet
avait été atteint dès 2005 avec l’énorme succès de la comédie musicale Le Roi-
Soleil, due à l’équipe Attia-Cohen-Ouali (celle des Dix Commandements et d’Autant
en emporte le vent) qui « revisit[ait] avec faste le règne d’un monarque singulier à
qui la France doit une grande partie de son aura culturelle4 ». La même année, à
l’approche des fêtes et des cadeaux à faire, lorsque les éditeurs sortent leurs « beaux
livres », on réimprima un grand album illustré de 1931, délicieusement kitch,

1 Versailles secret, documentaire écrit par P. de Carolis et F. Wilner, réalisé par
Fr. Wilner. Diffusé sur France 3 le 15 avril 2004, il avait réuni 5,7 millions de téléspectateurs
(10.6 points d’audience). DVD édité par Eclectic Productions en 2004.

2 Versailles, le rêve d’un roi, documentaire-fiction de Th. Binisti, scénario et dialogues
de J. Dubuisson et M. Fessler. Diffusé sur France 2 le 3 janvier 2007, il a remporté le Laurier
2008 de la radio et de la télévision du meilleur docu-fiction. DVD édité par France
Télévisions Productions en 2008.

3 Le Roi, l’écureuil et la couleuvre, réalisé par L. Heynemann, scénario de D. Decoin et
L. Heynemann, France Télévisions / Nelka Films, 2009, diff. sur France 3 les 5-6 mars 2011.

4 Le Roi-Soleil, comédie musicale produite par D. Attia et A. Cohen, mise en scène et
chorégraphiée par K. Ouali, première le 22 septembre 2005 au Palais des Sports de Paris. La
citation provient du site internet officiel du spectacle : http://www.leroisoleil.fr.
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Guy  Spielmann6

Le Roy Soleil5. Décidément très en vogue, Versailles fit peu après l’objet d’un livre-
coffret avec des dizaines de reproductions en fac-similé de documents d’époque6.

Cette production aussi variée qu’imposante ne s’expliquant par aucun
anniversaire propice à la commémoration7, on pouvait se demander ce qui justifiait
cette soudaine et pressante actualité du Grand Siècle. La réponse arriva, comme un
point d’orgue, vers la fin du mois de décembre 2005, lorsque l’hebdomadaire
d’information Le Point fit fleurir sur les kiosques à journaux et dans les couloirs du
métro d’imposantes affiches figurant un portrait du Roi Soleil, barré d’un éloquent
sous-titre : « Quand la France dominait le monde8 » (Fig. 1).

Figure 1 : Marseille, décembre 2005. Photo de l’auteur

5 G. Toudouze, Le Roy Soleil [1931], Paris, Assouline, 2005.
6 P.-J. Rémy [J.-P. Angrémy], Versailles. Entrez dans les coulisses du Château, Paris,

Gründ, « Histoire sur le vif », 2008.
7 À comparer par exemple avec la couverture médiatique orchestrée en 2010 autour du

400e anniversaire de l’assassinat de Henri IV ; personne, à part peut-être François Bayrou
(Henri IV, le roi libre, Paris, Flammarion, 1993), n’a jugé opportun d’exploiter l’image du
Vert Galant et de son époque d’une manière même vaguement comparable à ce qui a été
réalisé pour Louis XIV (et Versailles) depuis 2004.

8 « Le Siècle de Louis XIV. Quand la France dominait le monde », Le Point, n° 1736-
1737, 22-29 décembre 2005, p. 116-180.
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L’é ternel  retou r 7

Si l’on a jugé nécessaire, dans la grande presse, chez les éditeurs, à la télévision,
dans le monde du show-business comme dans celui de l’université, de convoquer
ainsi le « Siècle de Louis XIV » avec tous ses ors et toutes ses gloires, c’était
apparemment pour restituer des repères et une certaine estime de soi à un pays qui
doutait et s’interrogeait sur sa propre identité.

Le texte de présentation de François Dufay dans Le Point donnait le ton sans
ambiguïté :

En ce temps-là, le modèle français n’était pas synonyme de sclérose, et Michel
Houellebecq aurait eu du mal à qualifier la France de « pays moyen-pauvre ». […]

Si le culte de la grandeur et le sens des hiérarchies du XVIIe siècle nous sont
devenus presque incompréhensibles, il nous reste aujourd’hui bien des manières
d’être et de penser héritées du Grand Siècle. […] À lui seul, le château de Versailles
témoigne de cet équilibre miraculeux entre une robuste santé venue de l’âge baroque
et une raison raisonnante qui, pour le meilleur et pour le pire, constitue notre génie
national.

Voilà pourquoi, en ce début de millénaire crépusculaire, Le Point, avec le
concours des meilleurs historiens, a choisi de se retourner vers ce « Siècle d’or »
français. […] Sous son masque solennel, le siècle de Louis XIV réapparaît alors […]
au moins aussi remuant, bigarré et créatif qu’un XXIe siècle qui se gargarise un peu
vite de sa prétendue modernité.9

Lorsqu’en 2008 j’ai lancé l’idée d’un colloque sur le « rayonnement du Grand
Siècle10 », certaines réactions ont indiqué que cette notion restait à l’occasion perçue
comme marquée idéologiquement – en France, bien sûr (selon une polarisation
droite-gauche), mais pas seulement, comme le montrent les commentaires des
historien(ne)s américain(e)s Katherine Crawford, Malina Stefanovska et Orest
Ranum sur Sauver le Grand Siècle ? de Christian Jouhaud11, où revient la critique
d’un Grand Siècle tenu pour acquis et insuffisamment problématisé par les
intellectuels de l’hexagone

Par habitude, on pourrait continuer de penser que « la thématique du
“rayonnement” n’est jamais dépourvue d’arrière-pensées12 », et la ramener à « ce
rayonnement de la France que l’univers proclame13 » envisagé par Maurice Barrès

9 F. Dufay, ibid., p. 117.
10 Le colloque « Le Rayonnement de la France à l’Âge Classique » s’est tenu à

Washington du 24 au 27 mars 2010 sous l’égide du Centre International de Rencontres sur le
XVIIe siècle (CIR 17).

11 Comptes rendus de Sauver le Grand Siècle ? Présence et transmission du passé de
Chr. Jouhaud (Paris, Éd. du Seuil, 2007) par K. Crawford, (H-France Forum, n° 2 / 4, 2007,
p. 1-4), M. Stefanovska (ibid., p. 5-8), O. Ranum (ibid., p. 8-13), et réponse de l’auteur (ibid.,
p. 14-20).

12 G. Siouffi, « L’apologétique de la langue française et la problématique du
“rayonnement” à la fin du XVIIe siècle », infra, p. 176.

13 M. Barrès, Mes Cahiers, t. XI (juin 1914 - décembre 1918), Paris, Plon, 1938, p. 202.
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Guy  Spielmann8

en 1916, n’était le spectre très large des échos que suscite le Grand Siècle depuis
une dizaine d’années, preuve d’un (ré)investissement fort, mais souvent sans
présupposé idéologique, ou bien motivé par une idéologie difficilement assimilable
à un nationalisme barrésien, on va le voir.

L’actualité du siècle où « la France dominait le monde » prenait un sens très
particulier en 2005, après que les « événements » survenus dans les banlieues en
octobre eurent débouché sur le constat – solennellement exprimé par le président
d’alors, Jacques Chirac – que le pays se trouvait confrontée à une « crise
d’identité14 », tandis que dans Le Point, l’historien Jacques Marseille se posait la
question en ces termes :

Et si la France de Louis XIV à la fin de son règne souffrait des mêmes maux que
la France de Jacques Chirac en fin de mandat ? Et si les pesanteurs qui s’appellent
aujourd’hui croissance faible, endettement croissant et chômage persistant puisaient
leurs racines dans le Grand Siècle ?15

Ce saisissant parallèle, présenté ici comme motivé par un contexte très
contemporain, s’inscrit en réalité dans une topique qui n’a cessé de sembler
pertinente depuis le tout début de la Ve République, lorsque s’imposa, par le biais de
la caricature satirique, l’identification du « Grand Charles » au Roi Soleil16. Il
semble tout à fait révélateur que la référence à Louis XIV finisse toujours par
supplanter les autres, comme dans le cas de Nicolas Sarkozy, d’abord presque
universellement comparé à Napoléon17, puis, très vite reclassé en avatar de
Louis XIV, tant par les dessinateurs de presse comme Plantu (Fig. 2) que par ses
adversaires politiques : Ségolène Royal affirmait dans un entretien radiodiffusé que

14 J. Chirac, « Déclaration aux Français » du lundi 14 novembre 2005, télévisée sur
France 2 : « Les événements que nous venons de vivre sont graves. […] Ces événements
témoignent d’un malaise profond. […] C’est une crise de sens, une crise de repères, c’est une
crise d’identité. » Crise à laquelle son successeur a voulu répondre deux ans plus tard (décret
du 18 mai 2007) en créant un ministère de l’Immigration, de l’Intégration, de l’Identité
nationale et du Développement solidaire. Ce portefeuille (un des quinze du premier
gouvernement Fillon) a été confié à Br. Hortefeux (mai 2007 - janvier 2009) puis à É. Besson
(janvier 2009 - novembre 2010), avant d’être intégré au ministère de l’Intérieur.

15 J. Marseille, Le Point, n° cité, p. 176.
16 Voir infra A.-É. Spica, « Le Grand Siècle et le grand homme : de Gaulle et le XVIIe

siècle », p. 41 et 51.
17 Voir en particulier P. Rambaud, Chronique du règne de Nicolas Ier, Paris, Grasset,

2008 (suivie de deux autres Chroniques en 2009 et 2010). Déjà, la présentation de l’ouvrage
par l’éditeur montre que le Grand Siècle parasite cette vision napoléonienne : « Patrick
Rambaud s’est lancé dans une chronique un peu particulière : conter, au jour le jour,
l’éclosion de ce nouveau monarque, se fondant sur des faits vrais, mais dans l’esprit, avec la
drôlerie et la cruauté de Saint-Simon. » Le parallélisme a d’ailleurs beaucoup hésité entre
Napoléon Ier et Napoléon III ; voir par exemple « Sarkozy, Napoléon III, même combat ? »,
entretien avec l’historien P. Milza, Le Monde, 15 novembre 2008.
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L’é ternel  retou r 9

« Sarkozy a choisi de faire des évènements de la vie privée des évènements publics,
comme Louis XIV18 ».

Figure 2 : Le président Nicolas Sarkozy en habit de Louis XIV.
Dessin de Plantu, Le Monde, 18 juin 2009

On pourrait facilement en conclure que ces invocations du Grand Siècle à des
fins satiriques, émanant toutes de personnalités et de publications situées à gauche,
sont le fait de ce que Pierre Nora appelait récemment « une Histoire politisée19 ».
Hypothèse d’autant plus tentante au moment où j’écris ces lignes que les tenants de
la tradition s’offusquent de la quasi disparition de certaines figures emblématiques
(dont Louis XIV) des programmes scolaires20, philippique (ou jérémiade, comme on
voudra) amplement relayée dans la presse conservatrice21. « Sans doute tout n’était-
il pas idyllique, mais sans le Grand Siècle, y a-t-il encore une histoire de France ? »
se lamente ainsi Jean-Christian Petitfils22.

Résistons pourtant à une telle tentation pour constater, preuves à l’appui, que les
échos du Grand Siècle, en 2011, renvoient à tout autre chose qu’une référentialité

18 Entretien diffusé sur Europe 1 le 14 janvier 2008. Voir F. Vignal « Royal compare
Sarkozy à “Louis XIV” », Libération, 14 janvier 2008.

19 P. Nora, « Une Histoire politisée », Le Monde, 16-17 octobre 2011, p. 16.
20 Voir par exemple D. Casali, L’Altermanuel d’histoire de France, Paris, Perrin, 2011.
21 « Cette Histoire de France qu’on n’enseigne plus à nos enfants », Le Figaro

Magazine, 27 août 2011, p. 38-49.
22 J.-Chr. Petitfils, « Louis XIV, le grand roi du Grand Siècle », ibid., p. 44.
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Guy  Spielmann10

forcément réactionnaire, comme cela a d’ailleurs souvent été le cas au cours des
trois cents ans qui nous en séparent. Certes, la « fin de règne » de Louis le Grand a
été obscurcie par les revers militaires, la crise budgétaire et financière (déjà !) et le
durcissement du pouvoir23 ; mais si ces problèmes, accentués par des erreurs
politiques aux sérieuses conséquences (Révocation de l’Édit de Nantes, ravages du
Palatinat), ont terni l’image du roi, celui-ci ne fut jamais détesté avec la virulence
qui se déchaîna contre certains de ses successeurs. L’« envers » du Grand Siècle,
selon la fameuse expression de Félix Gaiffe24, n’a jamais pu en éclipser l’avers. Dès
le milieu du XVIIIe siècle, il revint même en grâce sous la plume d’un défenseur
inattendu, Voltaire, qui brossait un tableau nuancé mais résolument flatteur du
« Siècle de Louis XIV25 », et depuis il a toujours été malaisé de dénigrer en bloc le
régime d’un monarque soi-disant absolu, mais néanmoins mécène éclairé26,
directement ou indirectement responsable d’une production artistique et littéraire
tout à fait exceptionnelle.

Revenons à notre époque actuelle, et plus précisément aux années évoquées plus
haut, celles de la « crise des banlieues » et de ses suites27, pour nous remémorer un
singulier incident qui démontre la force identitaire du Grand Siècle au-delà des
clivages idéologiques. Le 23 février 2006, à Lyon, Nicolas Sarkozy, alors ministre
de l’Intérieur, avait ironisé sur la présence de La Princesse de Clèves au programme
du concours d’attaché d’administration ; devenu président, il réitéra sa pique en
juillet 2008 lors d’une allocution où, soutenant que le bénévolat devait être reconnu
dans le cadre de l’accession à la fonction publique, il avait lancé :

Car ça vaut autant que de savoir par cœur La Princesse de Clèves. Enfin… j’ai
rien contre, mais enfin, mais enfin… parce que j’avais beaucoup souffert sur elle.

Cette nouvelle sortie provoqua d’abord un insolite happening : une lecture-
marathon du roman de Mme de La Fayette, dans l’après-midi du 16 février 2009,

23 Je renvoie à mon livre Le Jeu de l’ordre et du chaos. Comédie et pouvoirs à la fin de
règne (1673-1715), Paris, Champion, 2002, en particulier le chap. I, « Toile de fond : le
“déplorable dénouement du Siècle de Louis XIV” ».

24 F. Gaiffe, L’Envers du Grand Siècle, Paris, Albin Michel, 1924.
25 Voltaire, Le Siècle de Louis XIV, Berlin, Henning, 1751, 2 vol. Voir infra

J. Campbell, « Entre le “siècle de Louis XIV” et le siècle des Lumières : la rhétorique
voltairienne à l’œuvre », p. 85-97.

26 Voir infra S. Loncle, « Dilemme libéral : que faire du “siècle de Louis XIV” lorsque
l’on prône la liberté théâtrale ? », p. 213-222.

27 Voir M. Moran, « Opposing Exclusion: The Political Significance of the Riots in
French Suburbs (2005–2007) », Modern & Contemporary France, n° 19 / 3, 2011, p. 297-
312. Cette synthèse s’appuie sur les travaux de D. Lapeyronnie (Ghetto urbain, ségrégation,
violence, pauvreté en France aujourd’hui, Paris, Robert Laffont, 2009) et de M. Kokoreff
(La Force des quartiers. De la délinquance à l’engagement politique, Paris, Payot, 2003).
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L’é ternel  retou r 11

devant le Panthéon, organisée par des universitaires parisiens et des artistes plutôt
marqués à gauche28. Dans la foulée, les ventes des nombreuses éditions de
La Princesse de Clèves connurent une nette recrudescence, suffisamment notable
pour valoir mention au journal télévisé de Claire Chazal sur TF1 le mois suivant29.
Avant cette soudaine montée de fièvre, le cinéaste Christophe Honoré avait remis au
goût du jour ce classique, transposé de la cour de Henri II à celle d’un lycée
parisien, sous le titre La Belle personne (2008), tandis que le documentariste Régis
Sauder tournait Nous, princesses de Clèves, sur l’appropriation du texte par des
lycéens des quartiers « sensibles » du nord de Marseille, au moment même de la
mobilisation contre la réforme des lycées. Sauder a d’ailleurs remarqué que son film
était « une réponse au débat sur l’identité nationale, à la ghettoïsation de
l’enseignement et à l’éducation à deux vitesses30 ». Le distributeur du film, Thomas
Ordonneau, renchérissait :

C’est le type de film qui interroge toute la société. Des séances-débats seront
organisées à l’initiative d’enseignants et de responsables associatifs. […] Nous,
princesses de Clèves, fait l’ouverture des Inrockuptibles, et c’est aussi le coup de
cœur du Figaro, pour des raisons différentes.31

L’intérêt pour ce fleuron de notre culture classique a pu à l’occasion aller jusqu’à
l’instrumentalisation, lorsque par exemple le courant d’Arnaud Montebourg au Parti
Socialiste a programmé une projection du documentaire en présence du député et du
réalisateur au cinéma parisien Saint-André-des-Arts, en avril 2011, afin de dénoncer
la politique culturelle du président sortant.

Ce genre d’exemple suffirait à démontrer que le Grand Siècle et le classicisme
peuvent être investis et revendiqués par des gens de milieux sociaux et de
sensibilités extrêmement variés ; rien de bien nouveau, si l’on en juge par les usages
antinomiques de l’œuvre de Corneille sous l’occupation et dans l’après-guerre32, ou
encore du statut protéiforme de Molière et de ses comédies : classique absolu ici, là

28 Voir V. Roels, « Sarkozy va en bouffer, de la Princesse de Clèves », Marianne,
17 février 2009.

29 Voir C. Fabre, « Et Nicolas Sarkozy fit la fortune du roman de Mme de La Fayette »,
Le Monde, 29 mars 2011.

30 Ibid. Les lycéens participant au tournage ont pu voir le film de Chr. Honoré, qu’ils
ont apprécié. On rapprochera ces démarches de la référence au théâtre de Marivaux dans le
film d’A. Kechiche, L’Esquive (2004) ; elles ont en commun un principe de réversibilité des
classiques, supposés instruments d’impérialisme culturel devenus vecteurs d’acculturation
émancipatrice pour les « jeunes de banlieue ». Voir l’entretien de R. Sauder par M. Blottière,
« La Princesse de Clèves aide ces élèves de ZEP à penser », Télérama, 30 mars 2011.

31 Cité dans C. Fabre, art. cit.
32 Voir infra Chr. Biet, « Du national-classicisme au baroco-baroque », p. 245-259 ; et

du même, « L’éblouissant soleil ou le mythe du national-classicisme français. Lectures et
représentations du “Grand Siècle” : Corneille et le national-classicisme », L’Annuaire
théâtral (Société Québécoise d’Études Théâtrales), n° 39, 2006, p. 27-46.
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Guy  Spielmann12

suppôt d’un pouvoir despotique, ailleurs agitateur subversif (souvenons-nous des
mises en scène brechtiennes de Planchon dans les années 1970). De toute évidence,
le « rayonnement » du Grand Siècle dépasse celui de la « civilisation » (au sens le
plus conservateur du terme) dont il représenterait un des sommets. Pourquoi ? Je
retiendrai entre autres explications possibles et plausibles celle d’un rayonnement
immanent parce que construit délibérément33, très tôt, et indépendamment de ce qui
a été accompli. On peut assez facilement – les détracteurs de Louis XIV ne s’en sont
pas privés34 – faire état du bilan finalement modeste voire mitigé du règne sur les
plans politique, social, économique ou militaire. Sur le plan artistique et culturel, en
revanche, aucune équivoque n’est envisageable, non plus que sur le plan de
l’image : le pouvoir louis-quatorzien a pleinement réussi à imposer le mythe de sa
propre splendeur à travers une entreprise de relations publiques (comme l’on dirait
aujourd’hui) d’une ampleur et d’une complexité sans précédent, et peut-être jamais
égalées35.

Rayonner – au sens propre, si l’on peut dire – fut la grande affaire d’un règne
placé très tôt sous le signe du soleil. Le jésuite Ménestrier, dans son Histoire du roy
Louis le Grand par les médailles, indique que le roi, dès 1660, à l’occasion de son
mariage, le reçut pour emblème sur une image représentant la terre illuminée par le
soleil, avec la devise Fecundis ignibus ardet (« C’est par ses chastes feux qu’elle
devient féconde36 »). Quelques années plus tard, après le carrousel de 1662 et la fête
des « Plaisirs de l’Île Enchantée » de 1664, l’emblème est singulièrement monté en
gamme : on y voit l’astre dardant ses rayons sur un globe stylisé, avec la fameuse
devise Nec pluribus impar, que Ménestrier ne traduit même pas, précisant
néanmoins qu’il avait « justifié cette devise par un livre entier contre ceux qui
l’attribuent faussement à Philippe II d’Espagne37. » On comprend que cette
proclamation de supériorité sans réserves et la volonté de s’élever au dessus de

33 Sur cette notion de « construction », voir P. Burke, The Fabrication of Louis XIV,
New Haven, Yale University Press, 1992 (trad. P. Chemla, Louis XIV : les stratégies de la
gloire, Paris, Éd. du Seuil, 1995), ainsi que J.-M. Apostolidès, Le Roi-Machine. Spectacle et
politique au temps de Louis XIV, Paris, Éd. de Minuit, 1981.

34 Depuis F. Gaiffe, la critique systématique du Grand Siècle est devenu un genre à part
entière ; voir par exemple M. de Grèce, Louis XIV. L’Envers du soleil, Paris, O. Orban, 1984.

35 Entreprise également remarquable par la variété des média utilisés, de la médaille au
reportage (la « relation ») en passant par l’almanach – sur cet aspect, voir infra,
A. Adamczak, « Les almanachs gravés sous Louis XIV : une mise en images des actions
remarquables du roi », p. 63-70.

36 Cl.-Fr. Ménestrier, Histoire du roy Louis le Grand par les medailles, emblêmes,
devises, jettons, inscriptions, armoiries, et autres monumens publics […], Paris, J.-B. Nolin,
1689, p. 7.

37 Ibid., p. 13. Il s’agit de La Devise du Roy justifiée […] Avec un Recueil de cinq cens
Devises faites pour S. M. & toute la Maison Royale, Paris, E. Michalet, 1679.
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L’é ternel  retou r 13

l’Espagne aient alimenté les fantasmes de « Monarchie Universelle38 »… On
discerne surtout dans la méticuleuse justification de la devise un souci tout
particulier accordé à la dimension symbolique du pouvoir39.

De fait, c’est au concetto du rayonnement que Louis XIV semble s’être attaché,
plus qu’à une réelle hégémonie politique, cultivant la forme plutôt que le fond. La
seule campagne militaire à laquelle il ait participé a consisté à attaquer une petite
nation, relativement peu belliqueuse, sans même obtenir de victoire décisive ; mais
c’était une base suffisante pour construire la figure d’un redoutable « roi de guerre »
à coup de relations, de médailles et de tableaux épiques où Joseph Parrocel « des
batailles » dépeignait Louis XIV comme un nouvel Alexandre. Déjà, Perrault notait,
sans ironie aucune : « L’invincible LOUIS, sans flotte, sans armée / Laisse agir en
ces lieux sa seule renommée40. » Voltaire, pourtant très indulgent, on l’a dit, a
épinglé le morceau de bravoure du passage du Rhin, que cet « air de grandeur dont
le roi relevait toutes ses actions […], la splendeur de son règne, l’idolâtrie de ses
courtisans » firent « regarder comme un prodige qu’on exagérait encore41 ».

On observe la même stratégie dans le domaine économique, avec l’attention
portée à l’artisanat de luxe42 ou aux produits manufacturés de prestige, comme les
tapisseries des Gobelins, au détriment d’une véritable industrie ; et Versailles,
synecdoque architecturale du règne, ne fut-il pas conçu comme une gigantesque
œuvre d’art bien plus qu’un logement ?

Le Grand Siècle est classique avant tout parce qu’il s’est voulu et pensé comme
tel, avec une conscience remarquable de sa propre importance, spontanée ou induite
par le discours encomiastique officiel. Lorsqu’en 1665 Molière, dans le prologue de
L’Amour médecin, fait entonner par la Comédie, la Musique et le Ballet :
« Unissons-nous, tous trois, d’une ardeur sans seconde. / Pour donner du plaisir au
plus grand Roi du monde », ses vers font écho à la déclaration d’un chef des Hurons
qui cette même année, selon le témoignage des jésuites, tenait le « Roy de France
pour le Maistre de toute la terre43 ». Difficile d’imaginer à une autre époque et dans

38 Voir infra P. Bonnet, « La “Monarchie Universelle” de Louis XIV : une notion clé de
la pensée politique, de Campanella à Montesquieu », p. 133-146.

39 Je renvoie à mon article « Le Mythe d’Arcadie dans le texte du pouvoir royal :
sémiotique et ésotérisme », dans A. Soare (éd.), Et in Arcadia Ego, Paris / Tübingen, Papers
on French Seventeenth-Century Literature, « Biblio 17 », 1997, p. 259-275.

40 Ch. Perrault, Le Siècle de Louis le Grand. Poème, Paris, J.-B. Coignard, 1687, p. 27.
41 Voltaire, « Magnificence de Louis XIV. Conquête de la Hollande », Le Siècle de

Louis XIV [1751], Dresde, Walther, 1753, chap. 9, p. 77-78.
42 Voir J. DeJean, Du style : Comment les Français ont inventé la haute couture, la

grande cuisine, les cafés chic, le raffinement et l’élégance, Paris, Grasset, 2006 (trad. de The
Essence of Style : How the French Invented High Fashion, Fine Food, Chic Cafes, Style,
Sophistication, and Glamour, New York, Simon and Shuster, 2005).

43 « Relation de 1665 », Relations des Jésuites contenant ce qui s’est passé de plus
remarquable dans les missions des pères de la Compagnie de Jésus dans la Nouvelle-France
[Québec, A. Côté, 1858], Montréal, Éd. du Jour, 1972. t. V, p. 7. Cité par M.-Chr. Pioffet,
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Guy  Spielmann14

un autre contexte, un intellectuel qui, à l’instar de Perrault, avec un parfait sérieux et
sans verser dans un pur délire mégalomane, soutiendrait la thèse d’une exception
culturelle faisant de sa propre époque rien moins qu’un des grands âges de
l’humanité. Il est inutile d’adhérer pleinement à cette thèse pour reconnaître la
puissance référentielle du Grand Siècle, y compris, de nos jours, dans les domaines
aussi inattendus que la bande dessinée44, la littérature pour la jeunesse45 ou le jeu
vidéo : quel autre moment de l’histoire française pouvait-il être enrôlé pour servir de
toile de fond à un logiciel « ludo-éducatif46 » ?

Certes, ce que l’on nomme ordinairement « classicisme » – comme mouvement
intellectuel et esthétique homogène et dominant qui caractériserait le siècle de
Louis XIV – est avant tout une invention des érudits et des idéologues du XIXe

siècle, qui avaient évacué ce qui leur paraissait non-conforme à leur idée du règne47,
et qui dans certain cas, pourtant, en offre le plus fidèle reflet : quoi de plus louis-
quatorzien que l’opéra dit « baroque » de Lully et Quinault ? Quant à l’homogénéité
supposée des auteurs « classiques », elle résiste mal au fait que certains d’entre eux
furent des irrédentistes (les Messieurs de Port-Royal48) ou des mécontents du règne
à titres divers (de La Fontaine à Saint-Simon). Heureusement, on se rend compte
aujourd’hui que le classicisme recouvre une réalité autrement complexe et nuancée,
et que les références au Grand Siècle, aussi multiples que diverses, ne cadrent pas
aisément avec les schémas convenus et longtemps véhiculés par l’école autant que
par la culture de masse.

D’abord, qu’est-ce au juste qu’« un classique » ? En allant au plus simple, on
qualifiera ainsi « toute œuvre, ancienne et moderne qui a trouvé sa place dans notre
patrimoine culturel et que l’on étudie en classe49 ». Italo Calvino, dans La Machine
littérature, ne proposait pas moins d’une quinzaine de critères d’identification, dont

« De l’Ancienne à la Nouvelle-France : le rayonnement de la Gallia christiana dans les
Relations des jésuites », infra, p. 157.

44 Entre autres, dans l’imposant cycle des Sept vies de l’épervier publiées par les
éditions Glénat (Grenoble), les dix volumes de Masquerouge (1984-2004), les six volumes de
Ninon secrète (1992-2004), les neuf volumes du Fou du Roy (1995-2004) – dont Molière est
l’un des personnages principaux –, et les six volumes du Masque de fer (1991-2001).

45 Par exemple A.-M. Desplat-Duc, Les Colombes du Roi Soleil (10 volumes parus chez
Flammarion entre 2005 et 2011) et Marie-Anne, fille du roi (3 volumes chez Flammarion en
2009-2010).

46 Versailles 1685 : Complot à la cour du Roi-Soleil, Réunion des Musées Nationaux /
Canal + Multimedia / Cryo Interactive, 1996.

47 Comme par exemple le volumineux corpus de la correspondance de la princesse
Liselotte, épouse de Monsieur, précieux témoignage sur la cour de Versailles à peu près
méconnu en France. Voir infra W. Brooks, « Madame Palatine, ignorée en France », p. 123-
132.

48 Voir infra l’article de P. Thouvenin, « Les Mémoires de Port-Royal : un rayonnement
contrasté, de l’âge classique au XXe siècle », p. 109-122.

49 N. Toursel et J. Vassevière, Littérature : textes thétoriques et critiques, Paris, Nathan
Université, 1994, chap. 9 (« Le destin de l’œuvre : qu’est-ce qu’un classique ? »), p. 93.
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L’é ternel  retou r 15

le dernier me semble le plus justement résumer la question : « Les classiques nous
servent à comprendre qui nous sommes et où nous en sommes arrivés50. » En
d’autres termes, un point de repère, ce par rapport à quoi on reste obligé de se
définir, de quelque point de vue (idéologique, social, esthétique) que l’on se place.
Peu importe qu’on veuille le remettre au goût du jour, affecter d’en déplorer
l’éclipse, voire le « sauver51 », qu’on cherche à l’ignorer, le rejeter ou en prendre le
contrepied, à en louer les vertus ou en abominer les vices.

Revenons pour finir à cette fin de l’année 2005 sur laquelle nous avions
commencé notre propos. La chaîne Canal + intitula son florilège annuel de
l’émission satirique Les Guignols de l’info « Goodbye Louis XVI ! », avec sur la
jaquette du DVD une image des marionnettes de Jacques Chirac et de sa femme
Bernadette en habits d’apparat de l’Ancien Régime. Or on lit au dos la mention
suivante : « les historiens pointilleux, fins connaisseurs de la période 1648-1789
[…], auront remarqué que notre Louis XVI est habillé en Louis XIV52 » ; de fait, si
Mme Chirac est affublée d’une perruque à la Marie-Antoinette, le président porte le
costume emblématique du grand portrait de Rigaud, celui-là même dont fut revêtu
de Gaulle53, et qu’on prêterait quelques années plus tard à Nicolas Sarkozy. Plus
récemment, une exposition au Louvre d’objets d’arts conservés à la Cité Interdite de
Pékin a révélé ce portrait insolite de l’empereur Yongzheng, qui régna sur la Chine
de 1723 à 1735, et qui se fit représenter en costume et en perruque à la Louis XIV54.
Les échos du Grand Siècle n’ont décidément pas fini de résonner là où on les
attendrait le moins.

Guy  Spielmann
Geo rgetown University  (Éta t s-Unis )

50 I. Calvino, La Machine littérature [Una pietra sopra (Discorsi di litteratura e
società), Turin, Einaudi, 1980], trad. M. Orcel et F. Wahl, Paris, Éd. du Seuil, 1984, p. 110.
Voir aussi Pourquoi lire les classiques ? [Perché leggere i classici ?, Milan, Mondadori,
1991], trad. J.-P. Manganaro, Paris, Éd. du Seuil, 1993.

51 Voir Chr. Jouhaud, Sauver le Grand Siècle ?, op. cit., ainsi que sa contribution au
présent numéro, « La lumière des astres morts. À propos de quelques rayonnements
posthumes », p. 17-30.

52 « Goodbye Louis XVI ! », L’Année des Guignols, France, Studio Canal, 2005.
53 Voir infra p. 51.
54 Exposition « La Cité interdite au Louvre. Empereurs de Chine et rois de France »,

Paris, Musée du Louvre, 29 septembre 2011 - 9 janvier 2012.
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