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Jean-Michel Rey

Valéry et « le temps du monde... »

On a beaucoup glosé sur une phrase de Valéry — devenue par la :
fameuse - touchant la condition «géographique» de I'époque :

moderne : « Le temps du monde fini commence. » Enoncé retors, aux
limites du paradoxe, qui ne peut étre entendu qu’en étant confronté
a l'esprit d’'une démarche dont on sait qu’elle est pour l'essentiel
fragmentaire. Rien dans cette prose ne se laisse isoler, ne saurait
subsister sur un mode détaché a titre de principe suffisant ou de
jugement. Rien ne doit étre lu en guise de conclusion ou de position
définitive. Ce serait le propre d'une lecture « adolescente » avide de
certitudes, se satisfaisant de formules, oublieuse des antinomies de
la transmission, pressée d’hériter : toutes choses que Valéry critique
ou dont il montre l'inconsistance, dont il reprend sans fin 'analyse.

Par contre, on insiste moins en général sur une expression remar-
quable qui accompagne cette phrase et lui donne une portée dif-
férente, qui fait signe vers d’autres préoccupations majeures, qui
recoupe des énoncés déja au travail. Dans la méme page de I'Avant-
propos de Regards sur le monde actuel, je trouve ceci qui mérite
qu’on y préte quelque attention, en mémoire d’autres fragments de
Valéry portant sur les méfaits du langage : « les maléfices de I'écri-
ture ». Formule surprenante de la part de quelqu'un qui a voué sa
vie a la pratique de I'écriture, qui s’est aventuré dans une voie qui,
avant lui, n'avait pas été en tant que telle frayée. Comment saisir ce
sortilege malfaisant, cet aspect néfaste ou occulte, cette face noc-
turne dont l'écriture, dans sa forme moderne, se trouverait dotée ?
De quel mal est-elle donc affectée ? Qu’est-ce qui est susceptible de
détourner l'écriture de sa vocation ? Ot peut résider le mouvement
qui lui ferait perdre sa valeur ?
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136 IEAN-MICHEL REY

La Fiducia de Valéry

Il y a chez Valéry un mot qui revient fréquemment, avant tout
dans les Cahiers, dont le sort me semble lié a la logique du maléfice,
Fiducia. L'intérét de ce terme réside, tout d'abord, dans I'ambiguité
de sa provenance. Aucun élément ne permet de dire si Valéry utilise
un mot latin ou une parole italienne quand, par un tour ou par un
autre, il convoque la Fiducia. Dans son ceuvre, Valéry pratique les
deux langues. La premiére, en traduisant en vers les Bucoliques de
Virgile. Occasion de rappeler un motif souvent repris, les vrais
poétes sont des traducteurs ; et d’indiquer que I’écriture valéryenne
retient une part de la syntaxe latine. La seconde - la langue de sa
famille maternelle -, qu'il utilise en complément du frangais,
comme un appoint obligé pour faire part de ce qui le constitue.

« Je suis un étre greffé.

Je me suis fait 4 moi-méme plusieurs greffes.

Greffer des mathématiques sur de la poésie, de la rigueur sur des
images libres. Des ” idées claires ” sur un tronc superstitieux ; un
langage francais sur du bois italien ... »

Opération qui maintient ensemble deux réalités hétérogénes ou
incompatibles, qui assure leur prolifération, la greffe a sans doute
quelque rapport a ce qui se produit sous le nom de Fiducia.

Le mot Fiducia est remarquable, ensuite, en ce qu'il a dans le
texte valéryen un statut indécis, flottant. A I'évidence, ce n’est pas
un concept. Plutét un mot extensible ; innombrable (comme Valéry
le dit a propos d’« esprit »), un terme qui a la capacité de mettre en
cause la fonction méme du concept. Par l'usage que Valéry en fait,
par les emplois multiples qu‘il lui donne, ce mot acquiert une viru-
lence inédite : il devient partie prenante d'une stratégie dont une
des visées est le discours philosophique. Par la fagon dont Valéry le
redispose, ce mot laisse apparaitre des questions qui, autrement, ne
se manifesteraient pas, n'auraient pas méme lieu d’étre. Plus qu’au-
cun concept, ce terme suscite des énoncés qui introduisent dans la
facon de la philosophie des failles. On connait la question que
Valéry préte a Monsieur Teste et qui 'occupe dans toute son ceuvre :
que peut un homme ? Avec la Fiducia c’est une question du méme
ordre qui est posée : que peut un mot ? (A situer dans la lignée d’Ed-
gar Poe qui parle du « pouvoir des mots ».)

Enfin, ce terme est l'occasion d'une sorte de grand déplacement
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dans l'analogie qui n’a pas de direction préétablie, qui est plutot de
I'ordre d'une expérience, d'une simulation : une aventure de pensée
dans laquelle il y a, tout a la fois, un certain gain de temps et une
relance du questionnement. L'analogie n’'a de portée que si elle
devient un lieu de problémes qu’antérieurement on ne soupgonnait
pas. Une telle pratique - toujours manifeste chez Valéry, avouée -
est irrespectueuse et ironique : elle touche a la division des genres et
des catégories en usage dans tel ou tel domaine, ne tient pas compte
des limites assignées aux notions, passe par-dessus les frontiéres éta-
blies; elle se donne une liberté de manceuvre. Bien loin de pré-
tendre rendre raison de la totalité d'un champ, une telle démarche a

pour effet de montrer l'inanité, le caractere fictif, d'une visée de °
cette nature. Elle se constitue pas a pas, par rapprochements, glisse- :

ments, métaphores, assonances. Dans sa prose méme, Valéry manie
une langue de poeéte qui multiplie a perte de vue les effets de sens,
qui fragmente les objets et, du méme coup, contribue a ruiner les
savoirs en cours ; laissant ainsi a la pensée une chance de se refor-
mer, de présenter sous une lumiére neuve des objets que l'on
croyait connus.

Mais pourquoi faut-il un mot étranger - doublement méme : ita-
lien et latin -, insolite et courant, familier et rusé - unheimlich
dirait-on en allemand, perturbante en italien, uncanny en anglais -
pour évoquer le pouvoir des mots dans ses différentes figures ? Com-
ment un tel mot qui refuse délibérément la forme du concept,
peut-il établir un lien entre des choses aussi diverses? Quel sens
pouvons-nous donner 4 la dispersion des remarques de Valéry sur la
Fiducia ? Quelle portée faut-il attribuer a la majuscule dont il dote
parfois le terme ? Comment rendre raison de ce qui est a la fois
durable et évanescent, d'une existence susceptible de se dissiper
d’un rien ? Comment parler d'objets communs qui semblent étre a
la fois vivants et morts? Quelles sont les besognes possibles du
verbe finir ? Ne faut-il pas introduire entre le fini et l'infini I'énig-
matique finir ? Quelles sont les ressources de la conjugaison de ce
verbe ? Ou passe la distinction du transitif et de l'intransitif dans le
cas du finir ? Quelle peut étre la position de celui qui fait jouer, dans
ce qu'il écrit, les principales nuances de ce verbe ? Quel type de
négations ce verbe peut-il supporter ? Quelle représentation du
temps est impliquée dans le finir ? Que signifie le mode présent du
verbe ?

Questions parmi d’autres que la Fiducia, dans l'acception que
Valéry lui donne, pose, propose a la réflexion.

Extrait d’apparence lapidaire d'une note de 1939,
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138 JEAN-MICHEL REY

« C’était fini de la métaphysique - - de la mystique - - de la
société — - de la partie naive de poésie et surtout de I'histoire et du
roman, croyances - — L..

Tout ce fiduciaire s’évanouit % »

La Fiducia est partie prenante de toutes ces réalités — autant dire
une bonne part de la culture -, elle les rapproche, les met en regard,
les montre sous un jour commun ; les donne a voir.

Le roman, tout d'abord, pour lequel Valéry a une aversion cer-
taine. Car le roman a le défaut de pouvoir étre résumé, raconté ou
traduit «sans perte du principal ». Il constitue un espace parti-
culierement favorable au développement des « idoles ». Dans I'Hom-

mage a Marcel Proust, Valéry reprend ce motif - ce qui confere a ce °
texte un aspect passablement ambigu - pour en venir a une position

on l'analogie joue un role décisif. Nécessité — qui vaut pour toute
production «culturelle» - d’'un regard mobile, a la fois con-
temporain et inactuel, d’'un déréglement de la vision jusqu’a la
diplopie, d'une distorsion des idées regues en matiére de savoir.

« Comme le billet de banque n’est qu'une feuille de papier, ainsi le
personnage du “ monde ” compose une sorte de valeur fiduciaire
avec une substance vivante. Cette combinaison est merveilleuse-
ment propice aux desseins d’un subtil auteur de romans * »

Sous le titre de la valeur fiduciaire sont rapprochés des objets
aussi différents que le papier-monnaie, le personnage social et le
héros romanesque. La question urgente étant, ici comme ailleurs,
de savoir quelle est la raison ou la garantie de leur consistance. Mais
au-dela de cette remarque, l'attention de Valéry se fixe sur autre
chose : le « monde » représenté par Proust laisse apparaitre un « cer-
tain désordre » et d’« intéressantes contradictions ». Dés qu'il y a
valeur fiduciaire - quel qu’en soit le lieu ou la forme -, un certain
type de disparité ou de contraste transparait; pour quiconque du
moins se tient en retrait ou a l'écart de cette valeur. Question de
regard ou, pour reprendre un terme valéryen, de point de vue. Pour
généraliser son propos, Valéry introduit la dimension du temps dans
le dispositif du roman. « On trouve quelquefois que ses ouvrages ne
sont pas d’une lecture bien aisée. Mais je ne cesse de répondre qu'il
faut bénir les auteurs difficiles de notre temps. S’ils se forment quel-
ques lecteurs, ce n'est pas seulement pour leur usage. Ils les rendent
du méme coup a Montaigne, a Descartes, a Bossuet, et a quelques
autres qui valent peut-étre encore d'étre lus *. »

D’un c6té, le grand roman moderne - dont Proust est le prototype
- trouve sa garantie dans une confiance de l'ordre du fiduciaire :
c’est sa richesse et sa faiblesse, le sens de son expansion et son
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défaut. D'un autre c6té, ce roman, dans sa difficulté supposée, estun
lieu de formation au sens le plus fort du terme : occasion pour des -
lecteurs d'apprendre la valeur réelle des prédécesseurs de l'auteur,%
ceux qui « dessinent d’'une seule phrase tout le corps d'une pensée ©
achevée » — ce qui est le propre de la poésie. Proust, comme a son
insu, montre a ses lecteurs qu'ils ne sauraient en avoir fini avec
Montaigne, Descartes et Bossuet ~ on notera la diversité des réfé-
rences et des styles - dont la « valeur » est entiérement a venir, sur
un mode aléatoire. Maniére rusée de tracer le portrait de I'auteur de
la Recherche qui vient de mourir. (Mais Proust écrivant « Ne trou-
vez-vous pas que la Racine ressemble un peu a M. Paul Valéry,
lequel a retrouvé Malherbe en traversant Mallarmé » avait aussi une
idée du temps de l'écriture, de la persistance paradoxale de
I’ceuvre...)

Dans le méme contexte, Valéry oppose le roman au poéme, en -
montrant que le poéme est « un monde fermé et complet en lui-
méme », un « systétme pur des ornements et des chances du lan-
gage® ». Par la il trace les contours de ce qu'il nomme I'« Infini
esthétique » qui est sans commune mesure - c’est une part de mon
hypothése - avec toutes les réalités qui, d’'une maniére ou d'une
autre, relévent du fiduciaire. Le terme infini ne saurait étre uni-
voque : il suffit, pour s’en convaincre, de regarder le fonctionne-
ment élémentaire de la Fiducia, de faire montre de ses mécanismes
les plus simples. Mais ce point de vue exige que les termes cessent
d'étre entendus, que les ressources de la négation soient utilisées ;
que la langue entraine la pensée, la pousse a inventer des formes.

« Toute ma “philosophie” est dominée par l'observation du
caractére fini - - par raison fonctionnelle ~ - de toute “ con-
naissance ”. Ce caractére est réel - - tandis que tout non-fini est
fiduciaire. Ce fini est exigé par le cyclique. »

Ce que Valéry appelle son « Systéme » (avec des guillemets autant
que pour philosophie) consiste, dit-il, a « crever la Fiducia qui se
résume en le mot Pouvoir ». L'effet d'une telle opération - qui prend
d’ailleurs des noms différents - va dans deux directions: «tout
devient par la actuel », « les mots perdent leurs valeurs cachées ou
infinies ® ».

Urgence de toujours chez Valéry : préter la plus extréme attention
a ce que d'ordinaire on ne saisit pas, la Fiducia affectant les mots;
porter I'inquiétude au cceur méme du Langage qui vit en dépassant
ses crédits et qui dissimule ce procés. La Fiducia prolifére d'autant
plus qu’elle reste muette sur les « valeurs » qu’elle introduit dans la
langue, la dotant de pouvoirs sans limites, laissant supposer un

39)
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140 SEAN-MICHEL REY

infini qui n'est qu'imaginaire. Ce mauvais infini croit a la faveur de
la paresse, du conformisme ou de la négligence. Immense chapitre,
dans I'histoire de la culture, sur la toute-puissance des mots : revue
transversale des disciplines qui, en dega de leurs différences, font un
usage analogue du Crédit sans étre 4 méme de réaliser — c'est-a-dire
de convertir et de transformer - ce qu’elles brassent ou empruntent.
A l'opposé, les « chances du langage » - la préoccupation méme de
Valéry - adviennent du c6té de 'emploi multiple des mémes mots,
de la reprise et de la manceuvre : travail patient, minutieux, en per-
pétuel conflit avec l'usage. De telles chances sont a venir; elles ne
relevent pas de ce qui est fait — déja établi, institue, formulé -, mais
de ce qui s’accomplit dans le Faire. Soit, encore, ce que Valéry
appelle les « valeurs somptuaires » de la poésie, en opposition aux
valeurs fiduciaires. Celles-ci conservent, mettent le sujet en état de
dépendance, portant le risque d'une aliénation dans les mots
mémes. Celles-la transforment, font consister des objets a ciel
ouvert, peuvent susciter chez un lecteur une écoute effective.

Tres tot Valéry forme I'idée d'une littérature qui va dans le sens
du somptuaire : « extension des propriétés du langage », «travail
dépensé a rapprocher des mots différents’ ». Valéry qui dit avoir
pour morale « Faire sans croire », déploie son analyse dans ces deux
directions : le Faire, c'est-a-dire la poétique, la production a partir
de ces riens que sont les mots qui prend la mesure de l'opération,
I'écriture qui est responsabilité des formes, d'une part ; de l'autre,
un soupgon quant aux institutions de savoir (la philosophie et I'his-
toire tout particuliérement), le doute a propos des aspects de la
croyance les moins avoués, la défiance a I'égard des figures sociales
ou individuelles de la suppléance. Un respect extréme pour le lan-
gage et l'obligation de retracer la genése des valeurs: greffe d’'un
généalogiste sur un philologue. Double préoccupation qui dessine la
figure singuliére d'un auteur.

Sous le titre « Ego Fiducia » une note de 1943.

« Jamais je n'ai pu croire - - ou plutét, attacher la moindre valeur
a ce que me disaient et enseignaient des gens faits comme moi. [...]
Croire, c’est suppléer - — — ~ c’est au fond - - croire a soi. »

Ou |'on retrouve un des sens de la fiducia latine, « confiance en
SOl ».

« Ma “ méthode ” de résolution ou précipitation du langage est...
terrible. [...] Et la disposition a donner valeurs au langage - - voila
ce qu'il faut traiter®. »

Le dernier mot, souligné par Valéry, est a entendre dans ses dif-
férentes acceptions. Traiter une telle « disposition » revient d'abord
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a savoir l'accueillir. Il est nécessaire d e nommer la Fiducia, de dési-
gner ce qui se soustrait au nom propre, de la reconnaitre dans les
différents lieux ou elle se dissimule, ou elle agit sans le dire. 1l faut
donc la découvrir sous d’autres noms, proches ou apparentés. Parmi
ces noms - disparates mais liés - on trouve, bien entendu, le
«croire » en tant que tel ou sous la forme verbale latine devenue
substantif dans les langues romanes, Credo.

« Je crois a la dissolution, disparition ou transmutation assez pro-
chaines de ces grandes mythologies connues sous les noms de Philo-
sophie et d’Histoire.

“ Mythologie 7, c’est-a-dire Créations du Crédit, c'est-a-dire du
Langage.

C'est pourquoi Philosophie et Histoire seront plus ou moins rem-
placées par I'étude des valeurs de la parole - - - - Etude qui classera
les ceuvres de ces espéces entre le roman et les poésies - -, sans
oublier les Livres Saints, la théologie etc. — - toute la bibliotheque
de la Fiducia®. »

Traiter la Fiducia sous l'angle fondamental des « valeurs de la
parole », c’est en somme décliner ses différents noms possibles, les
produire, en plusieurs langues, en différents dialectes, pour com-
prendre a quoi ces termes correspondent effectivement, de quelle
maniére ils ceuvrent en constituant des semblants de réalité. Le
Credo : les principes (inavoués autant qu'inavouables) sur lesquels
se fondent une opinion et une conduite. Mais aussi le je crois: le
sujet sous l'emprise du fiduciaire, affect¢ ou dominé par des
croyances, modifié dans sa sensibilité méme. Plus largement, les
Créations du Crédit : ce processus qui est monnaie courante, étendu
a des domaines divers, par lequel quelque chose est produit par le
seul fait qu’on y croit ou qu'on donne sa confiance. Sans oublier ce
qui accompagne, le plus souvent sur un mode implicite, ce proces-
sus : la fabrication indéfinie de « valeurs », cette étrange obligation
qui habite l'espéce, qui se reproduit de soi-méme dans le moindre
échange de paroles.

Tout semble étre négociable en termes de langage, dans ce milieu
commun qui est a la fois « malade » et susceptible d’apporter un
remede a cette maladie. Vieille idée grecque que ce double aspect
contradictoire du logos exploré notamment par les Sophistes qui
ont eu un sens aigu de la simulation, que Valéry reprend a sa fagon
pour en faire un élément de sa « méthode », sans présupposer une
réussite du traitement. Ce qui du langage demande a étre traité, ce
sont les pouvoirs dont on le dote, tant dans son usage courant que
dans ses emplois discursifs ; ce sont les valeurs qu’on lui insuffle de
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maniére inconsidérée, celles qu'il recoit et celles qu'il produit. On
comprend par la le caractére « terrible » - on dirait en grec deinon -
de ce traitement on ne peut plus radical, interminable sans étre
pour autant a la hauteur du mal.

Traiter la Fiducia implique aussi une transgression des frontiéres
entre les genres établis, un déplacement des enjeux. Importance du
geste de Valéry qui place philosophie et histoire entre la poésie et le
roman. J'y vois une facon de redistribuer les trois constituants de la
Poétique d’Aristote : histoire, poésie, philosophie. Une maniére de
retrouver, sur fond d’analogies, toute la « bibliotheque de la Fidu-
cia » : cette masse de livres qui ont pour support essentiel la crédibi-
lité, le faire-croire ; cet ensemble de textes qui font autorité par la
confiance antérieure qui leur a été accordée; cet agglomérat de
grands mots qui ont pour principale garantie le crédit d’'un autre
temps. Traduisez ces mots, convertissez ces énoncés, réduisez ces
développements : c’est l'aura qui disparait, un certain sublime qui
s'évanouit, un pouvoir qui se dissout, un infini qui se défait. (Ma
découverte de 1892 - I'année de la « nuit de Génes » -, dit et répeéte
Valéry, est que les mots sont des mots, et les images des images...)
C’est avant tout sur l'exemple de la philosophie qu’un tel processus
est le plus manifeste, le plus directement lisible : a la seule condition
de ne pas adhérer a la fiducia qu’elle abrite, de se décaler par rap-
port a son propos ordinaire ; de la concevoir comme une « affaire de
forme '° ».

« La philosophie raisonne gratuitement, et sur des données illimi-
tées. En particulier, les valeurs. Les philosophes se divisent et se
querellent sur des conventions d'écriture - - ce qui n'est que
louable si on n’oublie pas de quoi il s’agit. La métaphysique aisé-
ment prend pour or ce qui n'est que papier, et pour des étres ce qui
n'est que moyens d'échanges''. »

Ce qu'il y a de pervers dans la Fiducia (ou dans ses équivalents) est
aussi ce qui est susceptible de la signaler a I'attention : elle ne peut
dire son nom, elle reste muette sur sa genése, alors méme qu’elle est
immensément loquace. Misant trop sur le crédit ou l'autorité, elle
invalide ces opérations. Tenant & construire a tout prix, elle délabre
les édifices par la méme. Voulant a toute force s'inscrire, elle rend
inconsistants les mots. Se donnant carrément un but, elle s'assujettit
aux moyens et demeure prosaique. Vivant d'un continuel faire-
croire, elle annule le pouvoir. Ignorant le prix, elle rabaisse ce
qu'elle suscite. Désirant le nouveau, elle ressasse le convenu, ignore
la génération.

Nietzsche lui-méme n'échappe pasa un tel mouvement d’oubli, de
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meéconnaissance. Par un étrange retournement, il est pris au piége
de ce qu'il critique. A propos de la « Volonté de puissance » Valéry
écrit : « La verbalisation... qu’il dénonce chez les autres le posséede.
Il serait drole de faire un album de ces épopées abstraites com-
parées - — comparées aussi aux débauches de Crédit, de Fiducia
dans les affaires. Ma question OU est la sommation de payer en autre
monnaie que verbe '%. »

Envisagée de cette facon, la philosophie ne donne pas a lire ce
qu’elle affirme étre son propos, un ensemble de théses ou un
enchainement de problémes. Elle laisse apparaitre dans son texte
une économie dont on peut saisir ailleurs les principaux traits. Ne
réfléchissant pas sur les « piéces du jeu » qu'elle joue, ne réglant pas
les mots qu’elle fagonne ou dont elle hérite, elle est dans I'impossi-
bilité de rendre raison de son support, le papier, et de ce qu’elle y
imprime. Par la elle laisse le terrain a la toute-puissance de la Fidu-
cia, a I’engendrement de valeurs imaginaires par les mots. Cette part
insue est la condition de son développement.

« — Considérer un traité comme un chiffon de papier !...

- Mais comment considérer un papier autrement que comme un
papier? N'est-ce pas falsifier que le regarder comme autre chose ?
[...] Un traité n’est-il pas comme un billet de banque qui vaut ce que
vaut I'encaisse métallique ? L'or ici est puissance. Si I'on doute de
'existence de la puissance, ou de la volonté de s’en servir, le traité
perd sa force, et le papier apparait. [...] (Application de tout ceci aux
mots. Valeur fiduciaire des mots. La fragilité des philosophies tient a
ceci.) La “moralité ” est ou plutdt la “morale ” est le Corpus des
valeurs fiduciaires en matiére de conduite. Si I'action est instantané-
ment liquidée, monnayée en conséquences sensibles et personnelles
a l'agent, il n’y aurait point de question ni de morale “. »

Dans la perspective d'une telle « liquidation » au sens économique
du terme - on dirait en langage valéryen : réduction, conversion,
résolution, précipitation, traduction —, on ne peut qu‘étre confronté
aux différents usages du papier. Surface vierge - feuille blanche -
qui est A méme de devenir le terrain par excellence de la Fiducia, le
papier peut servir a toute autre chose : étre le cadre d'un poéme ou
d’'une équation mathématique, I'espace ou s'invente un dessin. Ses
usages sont plus riches que ses valeurs. Ce qu’on peut en faire est
plus décisif que ce qu'il peut recevoir sur la base d’'une convention
ou d'une confiance. Tout dépend de la figure du don, de son aspect
concerté ou non, des raisons de l'investissement, du désir d’es-
compte, des valeurs en cours, etc. En raison de sa visée, le cas de la
philosophie est le plus paradoxal : son discours, en effet, est régi par

”
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une équivalence insolite qui fait coexister un accroissement indéfini
et une impuissance, un besoin d'infini et une inattention aux mots,
un surcroit et un moindre étre.

« On peut considérer toute la métaphysique de ce genre comme
infidélité, impuissance de langage, tendance a augmenter gratuite-
ment la pensée, et en somme a recevoir de I'expression que l'on a
formée plus que l'on n'a donné et dépensé en la formant . »

La faiblesse de « ces grands qui possédent le monde »

Au principe de la philosophie Valéry voit une économie qui se
réduit a une forme élémentaire : une dépense minime, une petite
mise, produit des effets démesurés, disproportionnés, imaginaires
en mauvaise part. Ce que 'on a donné, sans y préter attention ou
méme sans le savoir, revient considérablement amplifié et
méconnaissable, induisant la croyance a des étres correspondants.
Il a suffi pour cela que, par des artifices, quelques mots rehaussent
leur éclat, apparaissent comme nécessaires a la tenue du discours,
se parent de qualités par leur seul énoncé. 1l a suffi que ce discours
soit recevable, fasse histoire et se transmette, sans étre pour l'essen-
tiel mis en question, sans que soit formulé le probléme de la valeur
des « valeurs de parole ».

Mais un tel édifice est sujet a se défaire, voué a la ruine par ce qu'il
est. Dés que s'introduit un soupgon sur les pouvoirs du dire, dés que
quelqu’un vient remarquer les différents emplois de verbes tels que
donner et recevoir, dés que quelqu’un se met a écrire en com-
prenant dans son geste les apports rudimentaires des mathéma-
tiques, de la poésie et du dessin - ces facons de procéder qui disent
obligatoirement ce qu’elles font ; dés que quelqu’un saisit, dans son
travail méme, la part de croyance qui est inégalement a l'ccuvre
dans les diverses constructions de l'espéce humaine. Valéry, avec
les mots de son « dictionnaire intime », n’a cessé de reprendre, de
soupeser et de faire varier, quelques verbes: désirer, vouloir,
escompter, donner, croire, recevoir, affirmer, faire, voir, valoir et
ainsi de suite. (C'est par la qu'il remarque ce qui, dans les savoirs,
est la raison de leur négation, ce qui dans l'espéce est moment
d’'inhumanité.)

« Il ne faut pas croire - - car il ne faut donner aux affirmations
que !'on se fait ou qui nous sont proposées, des valeurs autres que
leurs valeurs. Le billet de banque. Monnaie fiduciaire. [...]
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Croire = donner plus qu’on ne regoit - - Recevoir des mots et don-
ner des actes. [...] Que 'homme puisse “ affirmer ” sans “ savoir “ - -
voir sans avoir vu - - se fier & un reste qui contredit ce qu'il voit - - ¢
n'étre pas assujetti a la valeur actuelle de sa connaissance... C'est <
une propriété qui lui permet autant de batir une science qu’une reli- S
gion ®. »

Dans tous les cas évoqués par cette grande analogie, il y a une dif-
ficulté 4 accommoder, a régler le regard, 4 entretenir un rapport
juste & ce qu'on donne et & ce qu'on regoit. Le plus souvent, donc,
on s'aveugle sur ce qu’on donne pour ne voir que ce qu’'on regoit,
sur ce qu'on fait pour ne saisir que le résultat manifeste, sur ce
qu’on investit pour n’étre soucieux que du profit qu’on en retire. Il
en va de méme de la philosophie qui écrit en oubliant le geste
méme, qui introduit des « valeurs » 14 ou elle semble désintéressée.
C'est par ce biais qu'apparait 'aspect le plus insolite du langage :
comme s'il était sans cesse en position de faillite, soumis a des
regles paradoxales qui n'autorisent aucune conversion, aucune tra-
duction ; comme s'il tendait & imposer une forme d’expression et 4
prendre modéle sur le caractére le plus inconséquent de la Fiducia.

« Le role du langage est étrange. Comme celui de la fiducia qui
permet d'acheter sans avoir de quoi ou de vendre, le langage permet
des combinaisons qui se passent des vraies valeurs et sont inconver-
tibles en celles-ci. Quantité de mots sont insolvables et ceux qui les
refusent sont dits “sceptiques ”. Et de méme, quantité de com-
binaisons de mots.

On remplace le pouvoir voir (ou faire) par le pouvoir “ exprimer ”,
lequel n’exige que des conditions qui dépendent seulement du fonc-
tionnement des signes — — et ne dépendent pas des choses signi-
fiées '°. »

Dire sans voir revient, en l'occurrence, 4 faire croire: ce qui
représente la perversion par excellence du Faire. D'autant plus que
la Fiducia - Valéry le répéte souvent - est de l'ordre d’une énergie,
elle agit sur la sensibilité. Elle est par la au principe de ce qu’on
pourrait appeler des illusions de présence, particuliérement quand
elle est de nature verbale. Avec la caution du langage, se présente ce
qui n'est pas comme si c'était 13, donné. Pente hallucinatoire dont
les effets sont indéfinis, dans les domaines les plus différents.

« Toute fiducia, et en particulier, la fondamentale, c’est-a-dire le
Langage dont nous disposons, colle a la perception de si prés que
nous croyons (c'est la la fiducia) étre en présence du fait lui-
méme . »

Le symptome le plus manifeste de ce mode d’existence, ce sont les
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théories politiques qui impliquent qu’on puisse ou qu’on doive « se
figurer des étres qui n’existent que par la croyance qu'ils
existent '® ». Ligne de pensée de Valéry dont on retrouve les traces
dans un Carnet daté de 1936-1938 °, avec des énoncés qui font écho
a ce propos, sur la « puissance fictive », sur les « causes imaginaires
des maux réels », sur les « importances fictives ou feintes », et sur-
tout sur le fait que « peu de contraintes sociales supportent d'étre
énoncées en toute netteté ».

A l'encontre de ce que Valéry appelle « action de présence », il y a
des leurres de la présence : aussi bien dans le parler courant que
dans les constructions théoriques - I'histoire %, la politique, la phi-
losophie ; la science pouvant contribuer a réduire la fiducia. Il y a de
la présence suscitée par le discours et par les savoirs supposés. Ces
figures imaginaires de la présence sont, dans tous les cas, devenues
a ce point communes qu’elles passent inapergues; outre qu’elles
font partie intégrante de la culture. (On peut entrevoir par la les rai-
sons d'une crise dont Valéry parle fréquemment dans les années
trente, « crise des valeurs » ou méme « crise de I'esprit ».) Grand leit-
motiv de Valéry: mon travail a consisté a développer - au prix d'un
effort d’écriture quotidien, les Cahiers, «culture psychique sans
objet » — une haine et un mépris pour les « Choses Vagues » qui
s’évanouissent dés qu'on les envisage ou méme qui « se changent en
objets de pensée auxquels conviennent de tout autres noms ». Trai-
ter la Fiducia, c’est tenter de mesurer son pouvoir général.

« Cette analyse s'est imposée 4 moi comme défense contre les
effets du crédit, les valeurs fiduciaires excessives - - qui entre-
prennent sur la sensibilité générale. La vitesse de réflexe fait leur
pouvoir, de méme qu’elle fait la force du souvenir.

Tout ce qui a vitesse de réflexe s'impose, et il est trop tard pour en
déprécier ou détruire les effets sur I"énergie générale *'. »

Valéry, ici encore, est proche de Nietzsche : ce qu'il nomme « sen-
sibilité générale » évoque la « physiologie » nietzschéenne, le motif
de '« incorporation », les valeurs marquées au fer rouge, etc. En
outre, le « trop tard » leur est commun : autant dire les impasses de
I'héritage, la tache infinie, aux limites du possible ou de I'humain,
d’'un renversement ou d’une transvaluation. Hypothése : il y aurait
chez Nietzsche les germes d’une théorie de la fiducia ; tous les déve-
loppements de la métaphore monétaire iraient dans ce sens. De
Valéry ces phrases: « Les “idées” ne sont rien sans les valeurs.
Toute idée a une valeur, située entre zéro et infini, qui est tantdt
durable et parfois presque inséparable d’elle ; tantdt occasionnelle.
Cette valeur ou “fiducia” est énergie, action de I'idée sur la sensibi-
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lité, d'une part ; sur la motricité, de l'autre. En somme, sur les res-
sources en énergie libre 2. »

Que la Fiducia ne supporte pas d’étre énoncée est, plus qu'un
symptdme, un aspect majeur de sa « maladie ». Les valeurs fidu-
ciaires sont soit excessives — et cette exubérance engendre leur
défaut, leur affaiblissement ; soit arbitraires et imaginaires: elles
risquent de s'effondrer dés que ce caractére est nommeé ou qu'un
indice de réel se fait jour. La Fiducia n'est pas un phénomeéne acci-
dentel, une excroissance qu'on pourrait dissoudre ou réduire par les
seuls moyens de la raison ou de la science. Ce qui en elle fait pro-
bleme, c'est qu’elle est le langage méme maintenu avec l'appui de
diverses conventions ou institutions. Valéry parle notamment du
« conflit entre la liberté de l'esprit et ce qui a besoin de fiducia, de :
valeurs arbitraires pour se produire». Il est conduit ainsi a
reconnaitre une certaine nécessité de l'arbitraire : un besoin de fidu-
cia qui se montre dans le fonctionnement élémentaire du corps
social. (Mais qu’en est-il du corps a proprement parler ?) L'« univers
fiduciaire » est celui qui se fonde sur des « institutions du fiduciaire
organisé et doué d'automatismes ».

Perspective d’ensemble. « Toute société est fiducia - - La fiducia
joue un role assez analogue 4 celui de l'inertie. L'ordre social peut
s'exprimer en disant que toute société organisée, ordonnée est, par
la méme, conservatrice de sa fiducia - — laquelle correspond a une
économie des forces réelles. > »

Précisions supplémentaires : dans chaque société on a affaire a
une « fiducia variable », & des « idoles plus ou moins nécessaires ».
Mais Valéry évoque aussi, dans la méme lignée, les grands meneurs
dont les idées sont comme des « peintures légéres sur des gazes
tremblants », derriére quoi on peut saisir « la faiblesse réelle de leur
force réelle ». Suite donnée a cette remarque : « Regardez un peu
dans les yeux de l'esprit ces grands qui possédent le monde. [...]
Leur force est plus qu‘aux 3/4 imaginaire, fiduciaire et cette part
majeure exige pour exister et agir qu'eux-mémes n’aient pas con-
science nette de leur faiblesse réelle. Dans tout puissant, doit résider
une crainte de connaitre son véritable poids, et la valeur de sa
valeur . »

Qu'il y ait un insu obligé du pouvoir qui constitue  la fois sa force
et sa faiblesse, c’est ce que Valéry montre et suggeére par tous les
biais qu'il trouve. Le pouvoir n’est effectif que si aucun regard ne se
porte sur lui. Tout se passe, de ce point de vue, comme s'il fallait
toujours & nouveau effacer l'arbitraire, comme si I'insupportable -
I'intraitable — était le réel méme, autrement dit le hasard, le dis-
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continu, I'événement, la parole. Le parti pris de Valéry est de se
situer dans I'envers méme du mécanisme - pour étre a méme de le
voir. Il se donne ainsi les moyens de nommer cette faiblesse de la
force, cet aspect arbitraire de la nécessité, de désigner le fiduciaire
au cceur de la loi. Il effectue donc un geste que, par référence a
Nietzsche, on peut appeler généalogique. Comme chez ce dernier,
une telle démarche atteint quelque chose de crucial qu’aucune his-
toire ne peut mettre au jour : la condition d’existence de tout ce qui
reléve de l'autorité, du pouvoir, des valeurs les plus hautes; a la
limite, une méditation sur la vie et la mort - les raisons de I'une et
de l'autre - des édifices de la culture. Deux textes au moins, dans
I'ceuvre publiée, reprennent ce questionnement.

Tout d’abord, la Préface aux lettres persanes qui date de 1926, ol :
Valéry montre qu'il n'y a pas de puissance qui soit capable de « fon- :

der I'ordre sur la seule contrainte des corps par les corps ». Il y faut,
dit-il, «des forces fictives ». Cette réflexion se poursuit ainsi:
« L’ordre exige donc l'action de présence de choses absentes, et
résulte de I'équilibre des instincts par les idéaux. Un systéme fidu-
ciaire ou conventionnel se développe, qui introduit entre les
hommes des liaisons et des obstacles imaginaires dont les effets sont
bien réels. Ils sont essentiels a la société 2. » Valéry cite « le sacré, le
juste, le légal, le décent, le louable et leurs contraires ». J'interpréte :
le fiduciaire serait un mécanisme qui permet de maintenir chacun
de ces termes - chacune de ces « valeurs » — séparé de son contraire.
Le danger majeur étant que la séparation n‘ait pas lieu, qu’elle ne
soit pas légitimée. Le danger étant le moment ou l'on remarque la
fragilité d'une telle séparation et l'arbitraire qui y préside. (On pense
a la notion de « hiérarchie » telle que Nietzsche la dévoile dans I'op-
tique de la généalogie des valeurs.) Mais le fiduciaire, ici méme, est
avant tout affaire de mots : il est en correspondance avec ce que j'ai
évoqué au début, les « maléfices de I’écriture ».

« Mais le tout ne subsiste que par la puissance des images et des
mots, [...] N'est-ce pas, en vérité, un édifice d’enchantements, que ce
systéme qui repose sur des écritures, sur des paroles obéies, des pro-
messes tenues, des images efficaces, des habitudes et des con-
ventions observées - fictions pures 2 ? »

Questions : comment décrire une fiction pure ? A quoi s’oppose-
t-elle? D’'ou tient-elle sa pureté ? Comment |'absence vient-elle
régler la présence ? Pourquoi ce besoin d’'imaginaire dans l'espéce
humaine ? Urgence pour Valéry d'une interrogation radicale dans la
préoccupation du présent. « Une société qui aurait éliminé tout ce
qui est vague ou irrationnel pour s’en remettre au mesurable et au

Le Seuil | Téléchargé le 31/05/2026 sur https://shs.cairn.info (IP: 216.73.217.39)



VALERY ET « LE TEMPS DU MONDE.., » 149

vérifiable, pourrait-elle subsister? Le probléeme existe et nous_
presse. Toute I'tre moderne montre un accroissement continu de la’
précision %’

Tout pouvoir (politique, économique, juridique) se fonde
sur le crédit public

05/2026 sur https://shs.cairn.info (IP: 216.73.217..

Dans un texte de 1932, intitulé La Politique de l'esprit - avec
comme sous-titre Notre souverain bien - on retrouve des préoccupa-=
tions du méme ordre. L'accent est mis sur la discordance devenueg
patente entre le produit des recherches objectives - des savoirs - et
des « croyances trés anciennes », des « abstractions d’origine millé-=
naire ». Nous appartenons donc a des époques du monde dif-¢
férentes, a des temps disjoints. Nous ne pouvons pas étre a la hau-
teur du présent. (Leitmotiv valéryen: nous sommes faits du
«retard » nécessaire d'une chose sur elle-méme.) L'un des symp-
tomes de cette distorsion fondamentale est I’« antinomie entre le
vrai scientifique et le réel politique ». Ici encore, l'insolite logique
du don est en cause. En effet, le juridique, le politique, le social sont
des « mondes mythiques » qui «regoivent de nous leur existence,
leur force, leur action d’'impulsion et de contrainte; et cette exis-
tence et cette action sont d'autant plus puissantes que nous ignorons
davantage qu'elles viennent de nous, de notre esprit®® ». (Motif de
rumination: du pouvoir qui procéde des différentes figures de
I'ignorance - ou de l'inconscient des protagonistes.) Les exemples
que Valéry donne de ce processus sont remarquables & plus d'un
titre : le serment, le crédit, le contrat, la signature ; soit ce qui oblige
un sujet, ce qui le lie a un réseau de conventions dont le corps social
est le garant, sur le mode de la disparité. Car c’est une inégalité des
échanges qui a lieu dans tous ces cas de figure : échange de paroles
contre des marchandises, du présent et du certain contre le futur et
I'incertain, du réel contre des avantages imaginés. Ces remarques
s'accompagnent donc sans cesse d’'une meéditation sur la structure
du pouvoir (politique ou autre). Ainsi, en suivant le fil de la méme
analogie, Valéry peut-il écrire dans le méme texte : « Le pouvoir n’a
que la force qu'on veut bien lui attribuer ; méme le plus brutal est
fondé sur la croyance. On lui préte comme devant agir en tout temps
et en tout point la puissance qu’il ne peut, en réalité, dépenser que
sur un point et a un certain moment. En somme, tout pouvoir est
exactement dans la situation d’un établissement de crédit [...] Si, a
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chaque instant, & un moment quelconque, un pouvoir quelconque
était sommé de produire ses forces réelles sur tous les points de son
empire, ce pouvoir serait en tous ces points a peu pres égal a
zéro 23,

Autre représentation possible du méme dispositif: dans toute
société, il y a un homme « préposé aux Choses Vagues » - c'est le
prétre, le mage, le démagogue, le poéte ou le héros. (On notera la
diversité des fonctions...) Son activité consiste a ordonner les choses
de maniére a les constituer sous forme de lois primordiales, a trans-
former donc l'arbitraire en nécessaire. De cette facon se cons-
truisent des édifices qui ne sont pas « solides » mais qui, par contre,
sont « éternels ». A preuve : « Toute attaque les dissipe, mais nulle ne
les détruit *°. »

Dans le temps du monde fini, la Fiducia ne cesse de recommencer
sous des figures variées, d’acquérir indéfiniment de nouveaux pou-
voirs. Fragile par nature, elle a pourtant une durée qui I'apparente a
I'éternité. Elle est le non-fini a partir de quoi il devient possible de
re-penser la différence (ou 'opposition) du fini et de I'infini. Mais, a
y regarder de plus prés, sa fécondité tient au fait qu’elle est 4 méme
de capter I'attention, en laissant naitre de nouvelles questions, celles
notamment qui touchent I'énigmatique dialogue du donner et du
recevoir, celles aussi qui font varier quelques verbes.

Des questions dans des directions différentes.

A titre indicatif.

Que peut représenter pour les civilisations le simple fait de se
savoir « mortelles » ?

Quelle portée faut-il donner a une expression telle que «la vie
fiduciaire du monde » ? Quelle idée de la vie - et de la mort - pré-
suppose-t-elle ?

Si I'ceuvre (poétique) est ce qui seul fait contrepoids a la Fiducia,
que signifient les « valeurs-pour-un-seul » dont Valéry parle dans la
perspective de '« Infini esthétique » *' 2

Questions laissées ouvertes par Valéry - comme a la recherche de
lecteurs, c’est-a-dire de contemporains tard venus, ceux mémes qui
font partie d’une civilisation - la ndtre — dont |'dge se mesure a ceci
que plusieurs esthétiques - ou plusieurs philosophies - coexistent
dans une méme téte.
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