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BERNARD NOEL

Le double

Il y a cette force...

Tu t'arrétes, bien que ta langue soit toute soulevée. Tu voudrais
brusquement te tutoyer toi-méme, non pour une intimité sur laquelle
tu n’as plus la moindre illusion, mais pour le goiit du tu — cette chose
dans ta bouche, et la rumeur par en-dessous.

Tu.

Ton tu bourdonne. Tu aimes son bruissement puis t’apergois qu’il
est sans bruit. C’est dans la téte, comme on dit. Un bruit mental, et
qui soudain te parait sans limites: ta langue n’est plus dans ta bouche,
d’ailleurs il n’y a plus de bouche, rien qu’un endroit si vaste au milieu
de toi, un grand la-bas.

Alors la rumeur cesse d’étre du son: elle devient de la vue. Et
quel est ce nouveau tu qui, dans I'éclaircissement de ton épaisseur, est
un cri visuel ?

Un autre jour, ayant oubli€ tout cela, tu remues encore ton tu. Il
s'agirai* enfin, te dis-tu, de situer cette fameuse force... Mais
comment I'appeler? Quelque chose en toi s’écarquille devant ce qui
vient, ce qui va venir... ce qui vient tout en étant 13, penses-tu, et tu
fixes ce qui devrait étre 1a puisque tu le sens la... Mais tu n’obtiens que
trouble et pour finir agacement, comme d’un mot que tu aurais inter-
minablement sur la langue, et rien, pas méme du vent.
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92 BERNARD NOEL

Tu t’obstines avec ce tu, toujours revenant a lui pour qu’il décou-
vre cette chose qui... pour qu’il en devienne le nom: et tu pourrais
I’appeler, te dis-tu, et il en irait d’elle comme de toutes les choses. Tu
voudrais lui donner une forme, I'extraire de l'indéfini... L’homme
s’est mis debout... Combien de fois t’es-tu répété ces quelques mots
avec I'espoir de desserrer en toi je ne sais quelles paupiéres, et tu avais
simplement mal aux yeux a force de les garder tendus et en attente, a
force d’essayer d’en tirer un regard qui ne viendrait pas d’eux, mais de
plus loin, d’en-arriere... Debout, fais-tu encore, toujours pensant a
l'arrachement, au geste premier, a la verticale tremblante, au cri de
joie... Et le ciel a dii se rapprocher tout a coup, la téte s’élangant, la
téte allant et venant comme si elle pénétrait enfin dans la vraie
profondeur...

Tu et tu et tu...

Tu voudrais maintenant quelque chose de tranchant, de pointu...
et tout cela est muet, te dis-tu, toute la chose, mais quoi? Comment ?
Elle est toujours 1a pourtant, et tu continues a chercher un mot pour
ce tu. Tu pourrais en essayer des centaines. Tu les évites. Tu évites de
penser par peur du que-ga, du vaille-que-vaille... Le tu cache un il, et
le il se dresse. As-tu peur du il ? Pas d’intimité dans le il. Je ne saurais
étre il. Tu jouerais bien un moment avec ga: le tu, le il, et cela ferait
une histoire... Au commencement, dirais-tu...

Cette fois, je veux étre clair. Silence. La téte tourne. Elle cherche
le pourquoi de ton assurance. Aucun mot 2 I’horizon. Je veux, dis-je.
Et c’est dit contre cela. Je veux dire au moins que, certains jours, ou
méme 2 n'importe quel moment de n’'importe quel jour, je regarde
celle-ci ou celle-1a et je pense: est-ce que ¢a va venir une fois de plus?
Le probléme — et de ceci je m’apergois brusquement —, le probleme
est que le «¢a» demeure en-dega de toute représentation. Je me géne
moi-méme 2 rester ainsi sans image. Pas question de tricher en met-
tant de la sueur entre les jambes et de la raideur. Il ne s’agit pas de
cela car il s’agit de ce qui fut avant. Les mots ne manquent pas pour les
conséquences, mais qu’est-ce qui nous fait faire «gca»? Ne pas en dire
plus me parait trop facile. Je tente de remonter plus haut que les
images, comme si toute image était un masque qu’il faut retourner.
L’effort ne méne qu’au vide, et il se masque a son tour du surgisse-
ment de quelques mots dans lesquels pointe un trés vieux désir: je
voudrais me voir de dos...
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Tu voudrais te surprendre, et tu aurais un prélévement inattendu
de toi-méme. Mais les mots ne font-ils pas cela? Vient alors, comme
un frisson dans 1’épaisseur, le soupgon que tu tournes autour d’une
chose que les mots, au contraire, tinterdisent d’approcher. C’est
impossible, dis-je, il n’y a rien qui puisse étre le tu des mots. Je
repense a: ’homme s’est mis debout, et je vois se lever dans ce
redressement une soudaine image de langue tirée, de sexe tiré — deux
angles, qui encochent la verticale, chacun pour soi... Au commence-
ment, dis-tu, il y eut une haleine de vie et elle se fit chair et la chair
désormais voulut... Mais la langue, elle aussi, voulut et ce fut trop de
deux volontés...

Toujours un commencement cache ’autre, toujours. Je voudrais
étre clair, mais il y a ces écrans successifs, et sans doute leur ombre
obscurcit-elle la fin, laquelle ne nous serait donc pareillement cachée
que par la perpétuelle dérobée du commencement. Je veux parler
d’une chose qui m’échappe et qui, par 13, ressemble au commence-
ment. Il se pourrait d’ailleurs que cette chose soit le commencement
méme, bien qu’il soit impossible d’assigner a4 aucune chose cette
qualité extréme. Je porte mon tu: il est le mutisme originel...

Le tu précéde tout.

Le tu précede des I'instant ol nait la langue. Mais sans la langue,
le tu existerait-il? Pas de clair sans obscur. Pas de silence sans bruit.
Non, il ne s’agit pas d’'une contradiction de cette nature: le tu a pu
exister avant d’étre tu. Et la langue a simplement rendu cette exis-
tence inconcevable: elle aurait un en-dehors et son exercice nous
interdit a présent de le penser. Comment parler avec la langue du
sans-langue? Il y a cette Atlantide plus bas que la gorge, et I’élan si
ancien — I’élan qui me surprend devant celle-ci, celle-1a, car il n’est
pas uniquement le désir, mais quelque chose de marquant comme
était, dit-on, le destin...

Aujourd’hui, le tu, peut-étre, n’est silencieux que relativement au
bruit de la langue. Tu es la par défaut, dis-je. Et je voudrais dans ma
bouche une telle précipitation de syllabes qu’elle mimerait 'emporte-
ment, 1’2 bout de souffle que les mots ont pour rdle d’effacer. Parfois,
je crie: je t’aime, et c’est un cri sans savoir. Ensuite, je ’entends, et ce
cri est I'écho de ce qui m’arrache ces mots faute de pouvoir m’arracher
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94 BERNARD NOEL

la langue. Depuis que je parle, dis-tu, rien ne me suffit. Rien n’est
assez.

Cette chose qui passe a travers moi, et que je n’articule pas parce
qu’elle ne peut se dire avec ce qui, en moi, dit je.

Cette chose hors langue parce qu’elle est toute présence. Et
cependant perdue presque aussitot. Cette chose ou coincident I'insuf-
fisant et le trop.

Elle a toujours déja vaincu ce que j'en dis: elle s’y absente.

Pas une envie, pas un besoin, pas un désir: ils ne sont que des
intermédiaires entre le tu et ’acte. Ils appellent une fin alors qu’a
travers eux le tu poursuit 'infini. Et maintenant, si je te dis «viens» ne
m’écoute pas, car mon appel n’a de sens qu’en toi-méme, dans le tu
qui tout a coup s’éveille, ou bien ne bouge pas. D’ailleurs, ce «viens»,
je ne le dis pas: j’en porte seulement le souffle pour qu’il s’éleve de
toi.

Et tu est nu.

Et dans cette nudité plus de je.

Comment se tenir dans cette clarté montante et non pas descen-
dante ? Comment étre tel que la chair bandée soit dure d’elle-méme et
non de mon désir ? Mais écrivant ces mots, je mens, car c’est avec eux
que jéchappe a la clarté sauvage, a la ruée, a2 I’emportement sans
retour. La langue coule et sa coulée sans humeurs me vide impercepti-
blement dans I'invisible. Le tu dévoyé réve d'une transparence ou il
n'y aurait que de I’ceuvre et pas du tout de chair. Le vrai commence-
ment n’est pas dans le verbe. L ’homme s’est mis debout, il a regardé
partout, il a vu le battement d’elle, il a su qu’il pouvait mourir de
plaisir, il a couru vers la mort... Au commencement est apparue
’altérité, alors la chair s’est faite pénétrante et elle a connu I’Autre...

Maintenant, tu te bats avec les signes, avec toutes les mailles par
lesquelles la communication est tenue de passer, et I’ Autre est un
langage. Pas plus. Qu’est devenu le face a face? On meurt tout seul.
Tu ne dis plus: je t'aime. Tu t’arrétes parfois chevauchant, et la chair
demande plus de corps. Et tu ne fais monter que son ombre. Mais il y
a quand méme cette force...

Force immédiate : elle dresse, elle emplit sans étre jamais conte-
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nue, elle fait de la langue une béte joyeuse, et ce qui coule coule
vraiment.

Le membre est celui qui appartient a8 la communauté. Quand il
est en elle, il est tout. Le membre ne se suffit pas ; cependant, il n’a pas
besoin de vouloir pour étre cette volonté. Aussi ne dit-il pas: «je», car
il est inutile de redoubler I’affirmation qu’on est en soi. De méme, le
membre reste sans image: que pourrait-il se représenter qui ne soit sa
propre condition? En pénétrant I’Autre, il pénétre un lui-méme in-
versé et connait son tout. I1 meurt alors en tant que membre et, par
cette mort qui 'exclut aussitot du tout, se retrouve tu.
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