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RICHARD MARIENSTRAS

Vers le trou de mémoire?

En décembre 1954, Isaak Deutscher publiait un texte sur 1984".
Le roman avait eu, dans les pays de langue anglaise, un succés reten-
tissant. Forgés par Orwell, des termes tels que newspeak (novlangue),
Big Brogher, crimethink (penséecrime), doublethink (doublepensée
— qu’on traduirait mieux par mentir-vrai), étaient entrés dans le
vocabulaire courant de millions d’hommes et de femmes. Deutscher
déplore qu’on les retrouve souvent dans les textes qui attaquent I'U-
nion Soviétique et le communisme. Le livre d’Orwell est utilisé dans la
guerre froide comme une arme idéologique: aucun document ne
refléte et ne cristallise aussi bien que 1984 1a peur du communisme qui
s’est emparée de 1’Occident.

Certes, Deutscher concéde qu’on a fait fi des intentions de 'au-
teur, mais ce détournement du sens ne 1’étonne pas. 1984 est, selon
lui, ’ceuvre d’une imagination intense marquée par ’étroitesse et la
peur. L’intrigue n’est pas originale: Orwell n’en a-t-il pas emprunté
I’essentiel a un écrivain russe peu connu en Occident, Eugéne Zamia-
tine, dont le roman Nous Autres, était inédit en Angleterre. (Orwell
avait consulté I’édition frangaise. La critique récente a établi que
I'influence de Nous Autres sur 1984 n’est pas aussi importante que la
voulait Deutscher).

Deutscher attribue le pessimisme d’Orwell au fait qu’il n’a jamais
été marxiste. S’il Pavait été, son esprit et été mieux préparé a
affronter l’irrationalité du monde — et singuliérement des événements
tels que les grandes purges staliniennes.

Mais Orwell était un rationaliste, et sa vision du monde s’était
effondrée devant le chaos de I’existence et de la politique. Confrontés
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68 RICHARD MARIENSTRAS

aux grandes purges, son esprit et son dme furent contaminés par leur
irrationalité. Un pessimisme quasi-mystique ’envahit. Fanatique plu-
tot que sceptique? il avait besoin d’explications simples et négligeait
les données de I'histoire, les contraintes sociales et les réalités écono-
miques. Il eut donc recours, dans son roman, «a la plus métaphysique,
la plus abstraite et la plus vide des généralisations: I’appétit sadique
du pouvoir». Car la pauvreté et l'inégalité des habitants d’Océania ne
sont 12 que pour satisfaire les pulsions sadiques de Big Brother, ou
plutét, (car nous ne savons méme pas si Big Brother existe), la société
totalitaire tout entiére est torturée par la cruauté collective du Parti.
Et le Parti d’Océania, poursuit Deutscher, n’est pas un corps social
doté d’'un but défini ou d’intéréts identifiables. C’est une émanation
fantomatique de tout ce qui est immonde dans la naturé humaine.

L’angoisse de I'Occident a pour cause notre entrée dans I'age
atomique, affirme Deutscher, et Big'Brother n’est pas responsable de
I'apocalypse atomique. N’est-il pas dangereux que des millions d’Occi-
dentaux saisis d’angoisse et de peur prennent pour bouc émissaire le
grand épouvantail qu’Orwell a placé devant leurs yeux et éludent la
part de responsabilité qui est la leur dans le destin du monde menacé
par la bombe?

Trente ans aprés la publication de cet article, il est facile d’ironi-
ser sur I’aveuglement et peut-étre la mauvaise foi de Deutscher, qui lui
font manquer l'originalité du roman. Son texte est I’exemple méme de
ce que George Orwell dénongait sans relache : une lecture sélective et
partiale, entiérement commandée par quelque Police de la Pensée
intériorisée. Comme il I’écrit en 1946, dans un article sur la liberté de
la presse, de la pensée et de la littérature :

«Tout a notre époque se coalise pour transformer I’écrivain, comme
dailleurs tout autre artiste, en un petit porte-parole officiel €laborant
des thémes qu’on lui passe d’en haut et n’exprimant jamais ce qui lui
semble étre, 2 lui, toute la vérité.»3

Ce qu’il entend par «en haut», ce n’est pas seulement le parti ou
le gouvernement dans les pays totalitaires, mais aussi le Parti, le
gouvernement, le ministére de l'information en Grande-Bretagne.
Orwell dénonce en méme temps les pratiques totalitaires des pays
communistes, fascistes ou nazis, et ce qui entrave la liberté dans les
démocraties occidentales particulierement au sein de la gauche*. Et ce
qu’il entend par «toute la vérité» c’est littéralement, toute la vérité —
jugeant le mensonge par omission aussi grave que le mensonge tout
court. Quant au menteur, il le juge selon cet aphorisme de Kafka:
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«On ne ment aussi peu que possible que si I'on ment aussi peu que
possible, et non si I'on a aussi peu que possible I’occasion de mentir. »
La vérité, pour Orwell, a sa source dans la conscience; c’est
pourquoi il évoque avec nostalgie les «hérétiques» et les «rebelles» de
naguere — ceux qui «refusaient de faire outrage a leur propre
conscience». A ses yeux, les choses ont bien changé, la rébellion et la
conscience ne vont plus de compagnie. La rébellion elle-méme s’est
«collectivisée », imposant de nouvelles orthodoxies a ses adeptes:

«La singularité de notre époque, c’est que les rebelles.qui s’élévent
contre l'ordre existant — du moins, les plus nombreux et les plus
représentatifs d’entre eux — se rebellent aussi contre I'idée d’intégrité
individuelle. «Avoir le front de se dresser seul» est idéologiquement
criminel autant que dangereux en pratique (...). Les ennemis de la
liberté intellectuelle tendent toujours de présenter leur affaire comme
un appel a la discipline contre I'individualisme. La question de la
vérité opposée au mensonge est, dans la mesure du possible, reléguée
a larriére-plan. »>

Sans doute faut-il voir dans l'article de Deutscher une manifesta-
tion de «discipline». Peut-étre y a-t-il un authentique aveuglement
provoqué par l'individualisme farouche d’Orwell, par le souci de
sauver ce qui peut I'étre de la vision du monde marxiste, par le refus
d’admettre la vérité présente ou la possibilité d’'une actualisation
prochaine de certaines pratiques totalitaires.

*
ok

Car le livre d’Orwell n’est évidlemment pas un livre «réaliste» ni
d’ailleurs tout a fait une utopie (la variété particuliére de «socialisme »
qu’il décrit est I’Angsoc ou socialisme anglais) mais une vision, fondée
sur quelques traits bien observés, de ce qu’un régime totalitaire pour-
rait faire 2 ’'homme. Cette vérité-possible-présente nous est donnée a
voir sous la forme d’une fable politique, mais ce qui, dans cette fable,
survient 2 'homme a une existence indépendante de la structure
politique qui le fait survenir: Orwell avait hésité, pour le titre du
roman, entre 1984 et Le Dernier des hommes en Europe (The Last
Man in Europe)®, ce qui montre assez bien que I'un des thémes
principaux du roman est la fragilit¢é de ’homme et les voies modernes
de sa destruction. Dans une lettre au syndicaliste Francis A. Henson,
Orwell s'était d’ailleurs expliqué sur 'orientation politique de son
livre:
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70 RICHARD MARIENSTRAS

«Mon intention n’est pas d’attaquerle Labour Party Britannique (que
je soutiens) ni le Socialisme, mais de mettre en lumicre les perversions
susceptibles d’étre provoquées par une économie centralisée et que le
Communisme et le Fascisme ont déja suscitées en partie. Je ne crois
pas que le genre de société que je décris adviendra nécessairement
mais je crois (compte tenu du fait, bien sir, que le livre est une satire)
que quelque chose qui lui ressemble pourrait advenir. Je crois aussi
que les idées totalitaires ont pris racine dans la téte des intellectuels de
partout, et j’ai essayé de conduire ces idées jusqu’au bout de leurs
conséquences logiques. L’action du livre se situe en Grande-Bretagne
pour souligner le fait que les peuples anglophones ne sont pas fonci¢-
rement meilleurs que les autres et que le totalitarisme, s’il n’est pas
combattu, pourrait triompher n’importe ot »”

Les lettres et les articles d’Orwell critiquent sans reldche les
aspects totalitaires des sociétés politiques modernes indépendamment
de leur régime, et son étude de 1946 sur ce qu’on n’appelait pas encore
la langue de bois est un modele du genre®. De la pétrification du
discours a la transformation du discoureur, de la corruption du lan-
gage a la corruption de la pensée et de I'étre, Orwell dessine avec une
admirable vigueur les sentiers de la destruction de ’homme. A une
époque ou «le discours et I'écrit politiques sont en grande partie des
défenses de I'indéfendable», ’homme politique «qui utilise une telle
phraséologie a déja commencé a se transformer en machine. Les sons
attendus sortent de son larynx mais son esprit n’y participe pas comme
il le ferait si ’homme choisissait ses mots lui-méme»®. Il s’agit bien,
pour Orwell, d’'une défense de la probité anglaise: ce qui est menacé
c’est le monde proche, son monde. Le cas de la dictature plus lointaine
est presque désespéré.

Au moment de la publication de 1984, ce qui avait surtout frappé
les lecteurs, c’étaient les images les plus simples ou les plus caricatu-
rales du monde totalitaire: la solitude et la fragilité de I'individu
apeuré, la surveillance constante de la vie publique ou privée par la
police de la pensée et les télécrans placés dans chaque logement,
I'uniformité et la grisaille de la vie quotidienne jointes a la qualité
exécrable des produits de consommation (qui rappelaient aux Euro-
péens les «restrictions» du temps de la guerre), 'omniprésence du
Parti et I'élimination des opposants réels ou virtuels. Ces images
s’étaient si bien emparées des imaginations que des «portraits» de Big
Brother, ou des slogans tels que BIG BROTHER IS WATCHING
YOU étaient affichés en Grande-Bretagne dans les cantines
ouvriéres '
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On avait peut-étre moins prété attention, outre-Manche, a 'inter-
diction de la sexualité et 2 la monogamie dégradée imposée aux
membres du parti extérieur, de sorte que les rapports clandestins entre
Winston et Julia étaient apparus comme une simple évasion, des
moments fugitifs de bonheur privé, et non comme les actes politiques
de révolte et d’individualisme qu’Orwell avait voulu signifier. Car
1984 est aussi I'histoire d’une rébellion qui échoue — ou d’une rébel-
lion impossible — comme §’il s’agissait de faire comprendre qu’une
fois le monde partagé!! et les structures totalitaires fermement mises
en place dans les trois «empires» de la planéte, rien ne peut plus
ébranler le pouvoir des appareils dirigeants, rien, dans la vie publique
ou dans la vie privée, n’est a I'abri de la violence.

%
% %

Il n’est peut-étre pas surprenant qu’a l'issue de la seconde guerre
mondiale, les lecteurs aient été avant tout sensibles & une forme de
pouvoir fondée sur la violence et a la description des méthodes d’en-
doctrinement, les plus évidentes et les plus visibles. Avec le passage
du temps, d’autres aspects de 1984 se sont imposés a I’attention: le
«mentir-vrai» (doublethink) et la «novlangue» d’une part, la manipu-
lation destructive de I'histoire et de la mémoire, d’autre part. «Il n’a
jamais existé de gouvernement exclusivement fondé sur les moyens de
la violence» écrit Hannah Arendt'2. A travers le destin de Winston
Smith, Orwell montre comment I’Etat qu’il imagine assujetti 2 son
contrdle les gestes, les pensées, les émotions et les sentiments des
individus en n’utilisant la violence qu'avec économie et discernement.
En effet, les membres du parti extérieur d’Océania, ceux dont le parti
intérieur a besoin de toutes les tiches requises par I'appareil, ne sont
ni des robots ni des golems. Leur configuration intérieure est, si 'on
peut dire, en instance d’humanité, de sorte qu’il faut sans cesse les
surveiller, les conditionner, les réduire. Pour cela, la violence (ou plus
exactement la brutalité) serait toujours insuffisante si elle n’était au
service d’une pédagogie de la réceptivité et de la soumission. On ne
peut d’ailleurs contraindre toute une société a I'orthodoxie seulement
par la peur: Océania offre tout un systtme de récompenses et d’eu-
phorisants, I’alcool huileux de la victoire, les exécutions publiques, les
joies de la délation, les Deux Minutes de la Haine — ces moments
d’hystérie collective et de transe individuelle ou la haine envers le
«rénégat» Goldstein se métamorphose en adoration pour Big Brother
— et aussi la sexualité, la prostitution et la pornographie pour les
prolétaires. Mais pour exercer un contrdle efficace sur I'individu, le
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moyen essentiel est la réécriture permanente de l'histoire, c’est-a-dire
la mainmise sur le passé et son éradication. Et pour rendre le moyen
opérationnel, le Parti décide de créer une langue nouvelle — ou
novlangue — dont la nature et la finalité sont expliquées 2 Winston de
la fagon suivante:

«— Savez-vous que le novlangue est la seule langue dont le vocabu-
laire diminue chaque année? Winston l'ignorait, naturellement. Il
sourit avec sympathie, du moins il 'espérait, car il n’osait se risquer de
parler. Syme prit une autre bouchée de pain noir, la micha rapide-
ment et continua:

— Ne voyez-vous pas que le véritable but du novlangue est de res-
treindre les limites de la pensée? A la fin, nous rendrons littéralement
impossible le crime par la pensée (thoughtcrime) car il n’y aura plus de
mots pour ’exprimer. Tous les concepts nécessaires seront exprimés
chacun exactement par un seul mot dont le sens sera rigoureusement
délimité. Toutes les significations subsidiaires seront supprimées et
oubliées. Déja, dans la onzieéme édition (du dictionnaire du Novlan-
gue) nous ne sommes pas loin de ce résultat. Mais le processus
continuera encore longtemps aprés que vous et moi serons morts.
Chaque année, de moins en moins de mots, et le champ de la
conscience de plus en plus restreint. Il n’y a plus, dés maintenant, c’est
certain, d’excuse ou de raison au crime par la pensée. C’est simple-
ment une question de discipline personnelle, de maitrise de soi-méme.
Mais méme cette discipline sera inutile en fin de compte. La Révolu-
tion sera compléte quand le langage sera parfait. Le novlangue est
I’'angsoc et I'angsoc est le novlangue, ajouta-t-il avec une sorte de
satisfaction mystique. Vous est-il jamais arrivé de penser, Winston,
qu’en I'année 2050, au plus tard, il n’y aura pas un seul étre humain
capable de comprendre une conversation comme celle que nous te-
nons maintenant?» '3

En attendant que la penséecrime devienne impossible par défaut
de concept pour y succomber, la destruction du passé doit s’opérer
d’abord dans la mémoire de chaque membre du Parti. Cela nécessite
un travail mental ardu au départ, mais qui, avec de I’entrainement et
de la pratique, se fait pour ainsi dire tout seul.

«Le Parti disait que ’Océania n’avait jamais été I'alliée de I’Eurasia.
Lui, Winston Smith, savait que ’Océania avait été I’alliée de I'Eura-
sia, il n’y avait de cela que quatre ans. Mais o existait cette connais-
sance ? Uniquement dans sa propre conscience qui, dans tous les cas,
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serait bient6t anéantie. Si tous les autres acceptaient le mensonge
imposé par le Parti — si' tous les rapports racontaient la méme
chose —, le mensonge passait dans I'histoire et devenait vérité. “Ce-
lui qui a le contréle du passé, disait le slogan du Parti, a le contréle du
futur. Celui qui a le contrdle du présent a le contrdle du passé”. Et
cependant le passé, bien que par nature susceptible d’étre modifié,
n’avait jamais été retouché. La vérité actuelle, quelle qu’elle fat, était
vraie d’un bout a I'autre de ’éternité. C'était tout a fait simple. Tout
ce qu’il fallait, c’était remporter une infinie série de victoires sur sa
propre mémoire !%. Cela s’appelait “contréle de la réalité”. On disait
en novlangue doublepensée (...). Son esprit s’échappa vers le laby-
rinthe de la doublepensée. Connaitre et ne pas connaitre. En pleine
conscience et avec une absolue bonne foi, émettre des mensonges
soigneusement agencés. Retenir simultanément deux opinions qui
s’annulent alors qu’on les sait contradictoires et croire a toutes deux.
Employer la logique contre la logique. Répudier la morale alors qu’on
se réclame d’elle. Croire en méme temps que la démocratie est impos-
sible et que le Parti est gardien de la démocratie. Oublier tout ce qu’il
est nécessaire d’oublier, puis le rappeler & sa mémoire quand on en a
besoin, pour I'oublier plus rapidement encore. Surtout, appliquer le
méme processus au processus lui-méme. La était I'ultime subtilité.
Persuader consciemment I'inconscient, puis devenir ensuite incons-
cient de I’acte d’hypnose que I'on vient de perpétrer. La compréhen-
sion méme du mot “doublepensée” impliquait I'emploi de la
doublepensée. » 1

Des exemples simples de doublepensée sont présentés par Orwell
des le début du roman. Ainsi, les trois slogans du Parti:

LA GUERRE CEST LA PAIX
LA LIBERTE CEST L’ESCLAVAGE
L'IGNORANCE CEST LA FORCE

ou le nom des ministéres d’Océania, dont la fonction est antonyme de
I’appellation: le ministére de la Paix s’occupe de la guerre, le minis-
tere de ’Amour veille au respect de la loi et de I’ordre, c’est-a-dire
qu’il s’occupe de la répression, le ministere de I’Abondance gere la
pénurie et le ministere de la Vérité contréle I'information, I'éduca-
tion, les beaux-arts et les divertissements, c’est-a-dire qu’il préside a la
réécriture de I'histoire et a ’endoctrinement. La doublepensée permet
d’agir sur la mémoire et donne au Parti un moyen plus raffiné que la
violence pour imposer I'orthodoxie, pour s’assurer que chaque indivi-
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du est toujours dans la ligne quels qu’en soient les changements de
direction ou les méandres. C’est I'importance donnée a lhistoire et a
la mémoire qui fait de 7984 un roman dont la lecture reste aujour-
d’hui, trente-cinq ans aprés sa premiére publication, une expérience
qui trouble, inquiéte et dérange.

ok
ok

L’une des ironies du roman est que Winston, employé au
Commissariat aux Archives du Ministere de la Vérité, et chargé de

réécrire (ou, suivant expression officielle, de rectifier) les articles du -

Times, se sent brusquement pris du besoin de tenir un journal intime.
Au moment ou il écrit ce qu’il croit étre la date du jour: 4 avril 1984,
sans en avoir d’ailleurs la certitude car «par les temps qui couraient, il

n’était possible de fixer une date qu’a un ou deux ans prés», il

commence a s’interroger. Pourquoi, pour qui écrire? Comment
communiquer avec l'avenir? Est-il possible de fixer, d’immobiliser
dans un journal intime ce qui est le présent, mais qui demain sera le
passé, alors que le métier méme de Winston consiste 8 modifier sans
cesse les traces écrites du passé, a jeter les signes matériels du passé
dans le «trou de mémoire» afin que tout soit dévoré par les flammes ?

«L’Histoire tout entiére était un palimpseste gratté et réécrit aussi
souvent que c’était nécessaire. Le changement effectué, il n’aurait été
possible en aucun cas de prouver qu’il y avait eu falsification. La plus
grande section du Commissariat aux Archives, bien plus grande que
celle ou travaillait Winston, était simplement composée de gens dont
la tache était de rechercher et rassembler toutes les copies de livres, de
journaux et autres documents qui avaient été remplacés et qui de-
vaient étre détruits. Un numéro du Times pouvait avoir été réécrit une
douzaine de fois, soit par suite de changement dans la ligne politique,
soit par suite d’erreurs dans les prophéties de Big Brother. Mais il se
trouvait encore dans la collection avec sa date primitive. Aucun autre
exemplaire n’existait qui pit le contredire. Les livres aussi étaient
retirés de la circulation et plusieurs fois réécrits. On les rééditait
ensuite sans aucune mention de modification. » '

Le mérite d’'Orwell a été de montrer, dans le développement
méme du récit, comment 'homme est atteint, non seulement par la
violence qui s’exerce contre son corps, mais aussi par la destruction de
sa relation au passé et a I'histoire. Le sentiment de la chronologie
semble toucher a I'assise méme de I'étre, et il est caractéristique de
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Iintuition orwellienne qu’il ait placé Winston, d’entrée de jeu, dans
I'impossibilité de dater son journal avec certitude. Une suite d’événe-
ments constituant une histoire — méme une histoire relative et contes-
table — rassure. Si elle ne nous fournit aucune certitude a propos de
I’étre du temps (du fait que le temps est), du moins elle éloigne de
nous la conviction ou le soupgon que le temps n’a pas d’étre, qu’il n’est
pas. Et notre propre statut ontologique s’en trouve conforté. En
revanche, si ’événement, qu’il soit situé dans une histoire, dans une
mémoire, dans un journal, dans un récit, est a la merci du «trou de
mémoire», s'il n’est pas fermement situé, hier, entre avant-hier et
aujourd’hui, c’est 'existence méme de ’humanité consciente qui est
mise en doute, peut-étre méme effacée. George Orwell fait sentir cela
dans un dialogue entre Winston et O’Brien:

— «Big Brother existe-t-il ?

— Naturellement, il existe. Le Parti existe. Big Brother est la
personnification du parti.

— Existe-t-il de la méme fagon que j’existe ?

— Vous n’existez pas, dit O’Brien. »’

Il fait ressortir également le caractére collectif de toute mémoire,
y compris de la mémoire individuelle. En réduisant ce dont Winston se
souvient 3 des images tirées de son seul esprit, Orwell les frappe
d’irréalité. Méme les traces objectives du passé politique, si elles ne
sont pas collectivement préservées, risquent de sombrer dans le non-
étre. Une fois, Winston, au cours de son travail, était tombé sur une
photographie représentant trois membres importants du Parti a une
réunion qui se tenait & New York. Or, au cours du procés qui suivit,
les trois hommes avaient confessé qu’ils se trouvaient sur sol Eurasien.
«Ils avaient pris I’avion a un aérodrome secret du Canada pour aller a
un rendez-vous quelque part en Sibérie. L3, ils avaient conféré avec
des membres de I'état-major eurasien a qui ils avaient confié d’impor-
tants secrets militaires» '8, Winston, avant de jeter la photographie
dans le «trou 2 mémoire» avait estimé qu’il s’agissait d’'une preuve
concréte établissant I'emistence d’un passé aboli. Or, pendant son
interrogatoire, O’Brien lui fait avouer, et en toute sincérité, qu’il avait
imaginé la chose:

«— Il y a onze ans, vous avez créé une légende au sujet de trois
hommes condamnés a mort pour trahison. Vous prétendiez avoir vu
un fragment de papier qui prouvait leur existence. Ce papier n’a
jamais emisté. Vous I’avez inventé et vous vous étes ensuite mis a
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croire a son existence. Yous vous rappelez maintenant I'instant méme
ol vous I’avez tout d’abord inventé. Est-ce que vous vous en sou-
venez?

— Oui.»

Un événement qui n’aurait, contre le témoignage du monde,
qu’un seul répondant deviendrait un événement imaginaire: la vio-
lence physique et morale exercée par O’Brien contre Winston n’est
pas sans analogie avec la violence plus secréte que constitueraient des
voix unanimes s’opposant au témoignage d’un seul. De telles unani-
mités sont impossibles, certes, dans un monde pluraliste. Cependant,
la Turquie obtient bien des majorités substantielles dans les instances
internationales pour que le génocide arménien ne soit pas reconnu. Et
sans en faire disparaitre le souvenir, cette négation virtuelle du géno-
cide situe cet événement dans une sorte de purgatoire historique.

En inventant le novlangue, le «trou 3 mémoire », le mentir-vrai,
Orwell a montré comment une société peut se déraciner elle-méme,
commettre un auto-ethnocide. Privés de passé, de culture et d’his-
toire, les hommes seraient entiérement démunis devant une bureau-
cratie qui donnerait de ses buts et de ses motifs I’explication fournie a
Winston par O’Brien:

«Les nazis germains et les communistes russes se rapprochent beau-
coup de nous par leur méthode, mais ils n’eurent jamais le courage de
reconnaitre leurs propres motifs. Ils prétendaient, peut-étre méme le
croyaient-ils, ne s’étre emparés du pouvoir qu’a contrecceur, et seule-
ment pour une durée limitée, et que, passé le point critique, il y aurait
tout de suite un paradis ol les hommes seraient libres et égaux. Nous
ne sommes pas ainsi. Nous savons que jamais personne ne s’empare
du pouvoir avec l'intention d’y renoncer. Le pouvoir n’est pas un
moyen, il est une fin. On n’établit pas une dictature pour sauvegarder
une révolution. On fait une révolution pour établir une dictature. La
persécution a pour objet la persécution. La torture a pour objet la
torture. Le pouvoir a pour objet le pouvoir. » 1

Orwell a été beaucoup critiqué pour avoir écrit ces lignes. Elles
donnent cependant a réfléchir dans un monde qui ne sait plus se
donner de finalité€s. Orwell nous présente un pouvoir qui ne croit qu’a
son propre exercice. Mais Orwell ne se veut pas proph¢te. On ne peut
donc affirmer qu’il était pessimiste et qu’il doutait du progrés. Comme
Pécrivait Kafka: «Croire au progrés ne veut pas dire croire qu’un
progres s’est déja produit. Cela ne serait pas une croyance ».
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