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Cliniques, pratiques

« Linfiniment petit » et le handicap :
questions de vie et de mort

Cécile Herrou
Brigitte Defontaine

L’Association pour I'accueil de tous les enfants — APATE! —, a travers la Maison
Dagobert, établissement multi-accueil, I’école Gulliver, jardin d’enfants, et la
Caverne d’Ali Baba, établissement multi-accueil et jardin d’enfants, lutte depuis
dix-sept ans contre I’exclusion des enfants pour cause de handicap, en leur réser-
vant une place sur trois.

Rien ne justifie qu'un enfant puisse étre exclu pour cause de handicap. Pour-
tant étre admis parmi les autres quand on est tout petit et handicapé est loin d’étre
une évidence.

Si Pon admettait, une fois pour toutes, que I'intégration au sein de notre
société — représentée pour lui par la collectivité — concerne tout individu en bas
age, on prendrait conscience, en méme temps, de la singularité de chacun, de la
richesse des différences et des expériences intéressantes qui en découlent.

Et si la différence nous apparait plus évidente a cause du handicap ou de la
maladie, I'intérét d’accueillir ceux qui en souffrent permet de mettre en exergue la
réalité des multiplicités.

La présence d’enfants handicapés et malades évite l'illusion d’une homogé-
néité dans la population des jeunes enfants. Le traitement social de la personne
handicapée est entré dans un nouveau cycle de grand chantier, phase de confu-
sions o1 les fondements sont de nouveau remis en question, entrainant une perte
de repéres.

Ce mouvement est pourtant inéluctable.

Entre les nouvelles dispositions législatives et la réalité de terrain, les inquié-
tudes sont palpables, les résistances se dévoilent impunément ; des comporte-
ments paradoxaux s’installent, reflet d’'une impasse dans la résolution de cette
question.

Cécile Herrou, fondatrice et directrice des établissements de I'APATE.
Brigitte Defontaine, attachée de direction de I’APATE.
1. APATE : financée par la ville de Paris et la cAF.
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Compte tenu de la diversité des handicaps dont souffrent les personnes
concernées, de la singularité des besoins, des désirs et des ressentis, toutes déci-
sions et tous discours généraux peuvent produire des effets aggravant leur condi-
tion.

Plus que dans tout autre domaine, « la pensée unique » ne peut s’imposer.
Cette nouvelle « révolution » réclame une attention particuliere pour éviter les
« dommages collatéraux » dans la vie déja forcément difficile des personnes han-
dicapées.

Mais que peuvent-elles espérer dans une société our le non-productif n’a déja
pas sa place ? y aurait-il un réel désir de transformer sa condition dans un contexte
de mutation des représentations de la personne handicapée jusqu’a la concevoir
désormais comme utile & notre société et a son évolution ? On peut douter de la
sincérité de ce projet, tant les dispositions ne sont pas a la hauteur des ambitions
proclamées. Espérons que nous traversons une période intermédiaire ot les taton-
nements sont nécessaires aux vrais changements.

Le questionnement concernant la place de la personne handicapée dans nos
sociétés riches procede davantage d’'un phénomene irrémédiable que d’un réel
souci éthique : 'augmentation irréversible de I'espérance de vie produisant un
nombre exponentiel d’individus touchés par des maladies chroniques, des handi-
caps que les médicaments, prothéses et autres traitements de plus en plus sophis-
tiqués maintiennent en vie grace aux progrés de la médecine et de la science en
général.

Une meére tout a fait consciente de cette situation se réjouissait que, dans ce
contexte, sa fille aujourd’hui 4gée de 2 ans et demi pourrait bénéficier d’un envi-
ronnement plus favorable au sein d’'un nombre grandissant de personnes invali-
des | Méme les citoyens jeunes et bien portants ne peuvent évacuer ce constat. Le
législateur suit le mouvement de cette prise de conscience autant qu’il le révele et
le souligne.

Dans ce contexte, qu'en est-il des trés jeunes enfants nés ou a naitre avec un
handicap ? Le tabou demeure. Ainsi, avant 3 ans, aucune allusion n’est faite a la
nécessité d’améliorer sa condition dans la nouvelle loi de février 20052. Le bébé
handicapé n’est toujours pas une personne?, encore moins un citoyen en devenir,
il reste irrémédiablement dans les limbes de notre juridiction. Tout au plus, son
sort est réglementé dans un décret* concernant les établissements d’accueil des
enfants de moins de 6 ans ol son intégration est cependant prévue.

De 3 a 6 ans, nous devons supposer que le droit a la scolarité pour tous
englobe celui de fréquenter la maternelle de I'Education nationale. Cette législa-
tion a bien du mal a s’appliquer et pour cause... Elle a, néanmoins, le grand mérite
de donner le ton et oblige le pédagogue a repenser « I’école pour tous » loin d’étre
’école de tous. Par extension, cet état de fait peut étre constaté dans les creches.

Pourtant le discours se veut rassurant quant a 'accessibilité du tout-petit
handicapé ou atteint d’'une maladie invalidante au sein des structures pour jeunes
enfants. Ainsi, les résultats d’'une enquéte parisienne récente annonce un nombre

2. Loin®2005-102 du 11 février 2005 pour Iégalité des droits et des chances, la participation et la citoyen-
neté des personnes handicapées.

3. Allusion a la citation de Brazelton, « Le bébé est une personne ».

4. Décret du 1" aotit 2000 relatif aux établissements et services d’accueil des enfants de moins de 6 ans.
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impressionnant d’enfants handicapés ou atteints de pathologies chroniques fré-
quentant ces établissements. Ce nombre fabriqué prend en compte des enfants
que 'on ne peut sérieusement considérer handicapés ou atteints de maladies inva-
lidantes, comme I’allergie au lait de vache ou autres simples dermatoses commu-
nes et sans gravité. Grande démonstration est ainsi faite que le décret ne vient
conforter que ce qui serait déja largement appliqué !

Mais I'inconscient (voire le mauvais esprit ?) traduit clairement dans les ter-
mes usités les résistances. La cause en est certes la peur irrationnelle — compréhen-
sible mais dont le traitement existe — face a la différence liée au handicap, mais
tout aussi fort peut étre le refus de se soumettre a d’éventuels efforts d’adaptation,
méme si bien souvent ils se réferent exclusivement a des questionnements d’ordre
purement sociologique.

Lintérét institutionnel et humain n’apparait pas d’emblée, alors reste un sen-
timent de contrainte. Méme les regles, les cadres, les habitudes institutionnelles les
plus contraignants sont per¢us comme confortables puisqu’ils sont connus et
maitrisés. Tout semble prévisible, rien ne doit venir déstabiliser les normes mises
en place. Dans ce contexte d’illusion de stabilité, si un enfant handicapé surgit
dans de telles institutions, ce dernier est considéré comme la cause de tous les
malaises alors qu’il catalyse les difficultés déja existantes.

Dans le domaine de la petite enfance et de la parentalité, le systeme figé de la
hiérarchie pyramidale ne peut convenir. La place de chacun dans ce schéma est
efficace uniquement si 'on envisage une souplesse qui donne la possibilité de
répondre aux multiples situations qui ne manquent pas de se présenter. Ces
talents d’improvisation ne peuvent s'exprimer et étre pertinents que si chaque
professionnel a le droit, quel que soit son métier, de s’autoriser de lui-méme. Peu
de « responsables » imaginent que I'expression de la diversité et de la singularité
des personnes qui travaillent ensemble est a utiliser aussi pour les familles, et ce
bien au-dela des diplomes, des fonctions, des statuts.

Peu a peu, se sont mises en place dans les établissements des pratiques dont
I'objectif est de professionnaliser la fonction de « garde » de jeunes enfants assimi-
lée péjorativement au role de maman de substitution et par extension a celui de
« nounou », voire de « tata » (dénominations toujours en vigueur).

Mais derriere ce projet annoncé et consensuel de valoriser les métiers de la
petite enfance, le souci majeur est de réglementer une mission considérée comme
des plus exposées en matiere de responsabilités morales et juridiques. Or, ce dou-
ble objectif a fini par générer des approches contradictoires mettant en danger les
qualités requises pour exercer ces métiers tant la peur de I'accident submerge.
Dans cet esprit, on peut comprendre que toute situation inhabituelle pour la cre-
che est percue comme persécutive. Ainsi la présence possible d’enfants handicapés
ou malades cristallise de maniére paroxystique 'angoisse de mort partagée par
tous ceux qui se voient confier ce que chacun a de plus précieux : son jeune
enfant.

En parler reste tabou. Ce débat n’est toujours pas d’actualité.

En attendant, tout semble mis en ceuvre pour éviter les risques, au point d’en
fabriquer d’autres. De plus, des conduites rigides sclérosent toute capacité d’in-
ventivité, de souplesse et de rigueur nécessaires a 'accueil de tous. Aujourd’hui,
une morsure — banal entre jeunes enfants — peut déclencher une intervention de
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la police au sein d’une creche a la suite d’une plainte de parents. Aussi, des accueil
de I'enfant « le moindre bobo » doit étre décelé et consigné dans des « cahiers de
transmission » et autres « fiches d’habitudes » afin de se protéger d’une éventuelle
accusation. Lempathie spontanée a I’égard de 'enfant « qui s’est fait mal » est
completement reléguée derriere la peur des professionnels de se sentir gravement
mis en cause.

Cette pression n’incite pas les équipes a se pencher sereinement sur les
besoins essentiels des enfants handicapés ou atteints de maladies invalidantes et
les autres. Alors méme que cet accueil recouvre, plus que tout autre, une dimen-
sion thérapeutique prouvée, par le simple fait de vivre parmi ses pairs !

Meéme le petit Gaston souffrant d’une insuffisance surrénale compensée effi-
cacement par un traitement médicamenteux se voit refuser une place en creche.
Le simple risque de malaise vagal — sans gravité — dissuade les équipes pourtant
dotées de professionnelles appartenant au corps médical !

Dans la panoplie de pratiques homologuées se place en téte le systeme de
« référent ». Son succes tient a une théorie largement partagée de penser que le
jeune enfant doit entretenir un lien avec une personne en particulier désignée par
I’équipe et non choisie par 'enfant, dont le role serait de répondre au plus pres de
ses besoins et d’étre 'interlocuteur privilégié des parents. Or, une autre théorie,
que nous défendons, est d’instaurer un travail en relais entre les professionnels, ot
les enfants au sein de la collectivité apprennent a multiplier leurs expériences,
leurs parents restant leurs référents naturels. Sont alors favorisées les interrelations
de type transférentiel qui ne manquent pas de se manifester aussi bien a I'initiative
de enfant que des adultes. Cette liberté de choix dans la relation permet a 'enfant
de mieux se situer et ainsi de construire son identité. Les résultats probants de
cette expérience pour 'épanouissement et I’éveil de 'enfant ne semblent pas pré-
valoir. En effet, le systeme rodé de « référent » permet de penser que chaque enfant
est en sécurité derriere ce bouclier. Le « référent » peut ainsi étre désigné coupable
en cas de probléme, sans remise en cause institutionnelle. Cette sécurité illusoire
pour les équipes gomme les effets bienfaisants d’un travail en relais. Sous couvert
d’une responsabilité a I'égard de chaque enfant est induit un sentiment imminent
de culpabilité ot ne peut s’épanouir une véritable responsabilisation des profes-
sionnelles qui passe par le dialogue, les échanges, la confrontation des idées et une
confiance mutuelle. L'usage excessif de « référents », du « carnet de transmission »
et autre « fiche des habitudes », parfois désignés comme outils d’évaluation de
’éveil des enfants, dicte les pratiques et verrouille la pensée.

La encore, 'enfant handicapé révele le vice de forme du systeme. La venue
d’un enfant « pas comme les autres » légitime traditionnellement ’embauche
d’une professionnelle supplémentaire. Un enfant handicapé « vaudrait » cinq
enfants normaux ! C’est souvent cette condition qui déclenche la décision de I’ac-
cueillir. Du méme coup, cette personne supplémentaire devient implicitement la
référente de 'enfant handicapé. Cette dérive peut se manifester par la décision
d’exclure I’enfant si son référent s’absente. Pratique notoire d’exclusion au nom de
l'inclusion.

Les incohérences culminent dans 'enquéte censée cartographier et compta-
biliser les enfants handicapés ou atteints de maladie chronique accueillis au sein
des établissements de la petite enfance. Ainsi le terme usité de « taux d’effort » a

érés | Téléchargé le 10/06/2026 sur https://shs.cairn.info (IP: 216.73.216.179)



Cliniques, pratiques : « L’infiniment petit » et le handicap 87

lui seul signe tout a la fois les résistances et les contraintes de cet accueil, et la
dévalorisation habituelle des professionnelles de la petite enfance qui ne fourni-
raient « un effort » que vis-a-vis des enfants handicapés. Lexpérience nous a
prouvé que le handicap ou la maladie d’un enfant ne sont pas spécialement des
criteres de travail supplémentaire. Cependant s’occuper des enfants des autres
requiert des qualités qui ne sont pas suffisamment reconnues.

Dans ce méme esprit, les établissements comme la Maison Dagobert, ’école
Gulliver et la Caverne d’Ali Baba sont dits « spécialisés » tant la notion d’approche
spécialisée accompagne toujours et systématiquement I'enfant handicapé qui dis-
parait encore derriére son handicap. Cet enfant a besoin de soin, mais aussi de vie
sociale. 'un ne va pas sans l'autre.

L'embauche récente de psychomotriciens censée convaincre et aider les équi-
pes a accueillir ces enfants, compte tenu de leur appartenance aussi bien au monde
spécialisé qu'a celui de 'enfant « tout venant », entretient et met en exergue la
difficulté a accepter 'enfant handicapé dans sa simple dimension de citoyen en
devenir. Bien des artifices se multiplient : des intégrations partielles de quelques
heures, parfois en décalage avec larrivée et le départ des autres enfants. Un
record : 'année scolaire passée, un enfant trisomique avait été accepté seulement
les samedis ! Des parents interpellés chaque jour par des propos décourageants et
intimidants jusqu'a ce qu’ils n’osent plus « imposer » cet enfant qui est le leur...
Ces « effets de style » sont-ils comptabilisés dans le « taux d’effort » ?

Les premieres creches devaient se confronter a la mortalité infantile tres
importante, qui a marqué des générations de professionnelles. Aujourd’hui, la
mort d’un tout-petit reste exceptionnelle, 'enfant handicapé ne vient-il pas ravi-
ver cette terreur refoulée ? Le handicap, la maladie d’'un nouveau-né renvoient
d’emblée a I'idée de mort : I'éventuel risque vital, « la part morte » de cet enfant,
quand une partie de son corps ou de son psychisme ne fonctionne pas. Les parents
en premier lieu sont aux prises avec ce désir a la fois de vie et de mort. Les profes-
sionnels confrontés a 'enfant handicapé ou gravement malade n’échappent pas
non plus a ces sentiments extrémes. Une prise de conscience de ce conflit d’affects
aide les équipes de la Maison Dagobert, de I’école Gulliver et de la Caverne d’Ali
Baba a offrir a cet enfant une place pour le faire vivre pleinement. I'énoncé de ces
sentiments ambivalents qui rencontrent parfois la réalité (le déces d’un enfant
lourdement handicapé) permet d’éviter le rejet de ces enfants.

Alalecture du texte suivant : Ghada Ouba® commente : « Quand je pense que
faire tout simplement son travail me vaut autant d’éloges... ¢ca me fait mal au
coeur ! »

Chere Radha (jespére ne pas trop écorcher votre prénom),

Merci a vous et a Cécile ! En accueillant ma Lily chez vous, vous nous avez sauvé la
vie | Nous avons connu, grace a vous et a toute votre équipe, trois années de bonheur
durant lesquelles vous nous avez dorlotées, rassurées, accompagnées. Je vous entends
encore me dire que vous ne faites que votre travail mais C’est bien plus que ¢a : vous y
mettez tout votre coeur et le seul probleme, c’est que du coup a 'idée de vous quitter, c’est
le mien qui est brisé... Je tente de me consoler en me disant qu'un autre enfant va pouvoir
profiter de votre chaleur et de votre gentillesse mais a vrai dire ¢a ne me console pas beau-

5. Adjointe de direction, école Gulliver.
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coup ! Le malheur m’a rendue égoiste... Il va falloir qu'on continue a grandir sans vous
mais pour le moment, j’ai du mal a me faire a cette idée (et pourtant il faudra bien !)...

Gulliver, c’est un peu devenu une seconde maison (la maison des fées), et j’aurais
aimé avoir quelque chose a vous reprocher (méme une minuscule chose) afin d’avoir
moins de peine en vous quittant (le comble !)... mais non, il n’y a eu que de I’écoute, de
l'indulgence et de 'amitié ! Ma Lily vous a aimée, que vous soyez infirmiére, gendarme ou
donneuse de calins ! Bien str, on passera de temps en temps pour vous dire un petit bon-
jour et vous rappeler que vous étes toujours dans notre coeur, vous croyez quand méme
pas que vous allez vous débarrasser de nous si facilement ! J’avais envie de vous offrir une
petite chose qui resterait apreés notre départ : cette médaille des années 1930 sur laquelle
figure un enfant, les enfants a qui vous faites tant de bien... Alors encore merci | Merci
d’avoir été la pour nous | Merci d’étre la pour eux ! Passez de bonnes vacances bien méritées,
chere Radha, et ce n’est qu'un « au revoir »...

Eléonore et Lily.

Tant que nous serons I'objet d’autant de gratitude, nous sommes en droit

d’imaginer que I'accueil d’un enfant handicapé reste malheureusement encore du
registre de 'extra-ordinaire.
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