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Problématiques

Une histoire pour dormir debout

Pascale Mignon

Il est 20 h, c’est ’heure du lit. Il est 20 h et C’est la nuit... La nuit, la lumiere
vient de ’'intérieur de la maison. Elle est artificielle et elle éclaire, dans la chambre
de Gabriel, la chaise et son coussin jaune, la table blanche, la photo du chat aux
yeux vairons accrochée au mur, la vieille armoire anglaise, le dodi bleu sur le lit...
La nuit, la lumiére est dedans et le noir est dehors. Mais sa présence ne tient qu’a
la simple décision d’appuyer avec un seul doigt sur ce petit bouton a coté de la poi-
gnée de la porte. Il ou elle appuie et la chambre vacille dans le noir ! 1l faut
quelques longues secondes pour que, dans 'obscurité, du visible se révele. La
clarté est alors a extérieur de la chambre, de 'autre c6té de la porte ; le petit rai
lumineux que laisse filtrer le bas de porte en témoigne jusqu’a ce qu’il s’efface, lui
aussi... La lumiére est éteinte, les bruits se réveillent... Ou est donc alors la fron-
tiere entre le dedans et le dehors ? N’y aurait-il pas, au moment ol la nuit se leve,
un temps ol de la confusion se crée entre moi et le reste du monde, comme aux
temps d’avant la séparation ? D’ol1 viennent ces bruits, ces menaces, ou encore ce
sentiment de bien-étre, de vrai bonheur ? Quels échos appellent-ils ?

La nuit, les frontiéres s’estompent, 8 moins que, la nuit, je ne sois, justement,
«sur la frontiére 1 », sur cet espace propice aux rencontres menacantes. .., ou sécu-
risantes..., sur la ligne d’horizon.

Il est 20 h et... Gabriel n’a pas sommeil | Gabriel a cinq ans. Avant d’aller dor-
mir, il se poste régulierement devant la fenétre de sa chambre. C’est I’hiver, les
jours sont courts. Gabriel guette Parrivée de la lune. Il vient vérifier, le soir, que
C’est bien sa lueur blanche qui va éclairer le marronnier du jardin d’en face.

Pascale Mignon, psychanalyste, chargée de recherche au Grape.
1. M. Warschawsky, Sur la fronti¢re, Hachette, Pluriel, 2004.
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Pas question de fermer les volets compleétement, d’obturer tout passage a la
lumiere de la nuit. Il faut que le rayonnement de la lune entre dans son espace. Il
a peur du noir du dedans. Bien siir ce n’est pas tres rassurant lorsqu’il y a du vent
et que les ombres des branches frissonnent sur les murs de sa chambre. Mais
quand il a un tout petit peu trop peur, il accroche son regard a I'image de « Pluto »,
insérée dans une prise, tout pres de son lit, et serre son dodi bleu, qui n’a alors de
bleu que celui de la nuit. Il le serre de ses deux mains, sous son menton.

Pas question non plus de se glisser sous sa couette d’ours polaire et de s’en-
dormir sans que sa mére ou son pere ne lui ait lu une histoire. Surtout sa mere. Il
aime sa maman qui raconte. Il aime cette histoire du soir. Elle est la comme une
veilleuse, non pas celle qui ferait briller le cceur de la nuit, mais une veilleuse dont
il impregne comme d’une présence et le rend un petit peu moins solitaire, a
I’heure ot il a 'obscurité pour seuls alentours.

Les histoires, elles changent, mais il a ses préférées. Lorsque sa mere s’assied
au bord de son lit, tout pres de son oreiller, et prend le livre dans ses mains, il se
cale pres d’elle avec dodi-bleu, il suce son pouce, et ses yeux pétillent de plaisir.
C’est stir, ce soir histoire durera trés longtemps, il ne dormira pas. Il n’a pas som-
meil ! Ce soir, il demande T’histoire de Corne rouge 2.

Sa maman ouvre le livre... et Gabriel guette I'arrivée du soleil a 'immense nez
vert et au sourire éclatant. Il le caresse, parce qu’il le trouve tout doux. Puis il entend
la voix de sa maman qui raconte « Dimanche, le garcon griffonneur se met au
milieu de la page blanche et peint un corne rouge. Sois mon ami, lui dit-il tout de
suite ». Il entend la voix de sa maman, et dodi bleu sent si bon ! Et puis le garcon
griffonneur poursuit son chemin de semaine : lundi il fabrique un troutroutrou qui
devient son ami, et mardi il peint un rhino-rose et un rhino-carreau. .., mais Gabriel
attend mercredi ol le rhino-carré, tout rouge, surgit de la page et ouvre les bras
pour I'embrasser... Jeudi, le garcon griffonneur peint un corne noir, tout souriant
et un corne rayé, plein de dents... Ils sont 1a comme pour annoncer a Gabriel, qui
le sait déja, que, lorsque sa maman va tourner la page, ce sera vendredi... et le rhino
de minuit apparaitra brusquement sur toute la page, tout noir, le nez enfoncé, les
yeux couleur fantéme, la bouche ouverte, déployant son large manteau aux teintes
assombries. Quelquefois il lui fait peur, car il a I'impression qu’il a dévoré des rhi-
nos qu’il cache tout au creux de lui, quelquefois il a moins peur parce que les rhi-
nos cachés n’ont pas 'air bien malheureux, peut-étre qu’ils jouent.. ., mais C’est pas
si shr... ; et la voix de sa maman continue : « Samedi, c’est le tour de rhino-pois et
de corne a tatons » : 13, Gabriel ferme les yeux et touche du bout des doigts corne a
tdtons qui est dessiné en petits points saillants, comme en écriture braille. Il pro-
meéne sa main sur son corps, sans le regarder. Il retient la page pour que sa maman
ne la tourne pas. Il dit qu’il ne I’a pas encore tout a fait reconnu... Il sait que la fin
arrive. Il retient le moment ol sa mere va lire : « Ce sont tous mes amis, pense le
garcon griffonneur. Il les range dans son livre et s’endort. » Pourtant il faudra bien
qu’il entende cette phrase pour que sa mere tourne encore la page et qu’apparaisse
la lune verte qui sourit au soleil, mais qui ne le voit pas parce que, lui, il est tout la-
bas, au commencement de 'histoire...

2. K. Pakovska, Corne rouge, Seuil-Jeunesse, 1999.
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Gabriel se laisse ravir, un ravissement qu’il voudrait faire durer encore un peu
plus, toujours un petit peu plus... La voix de sa mere qui lit, qui raconte, est une
mélodie, une musique, une chanson. Il entend cette voix qui sort de la bouche de
sa mere, elle est articulée par elle, et pourtant c’est comme s’il la percevait du
dedans de lui. Quand il I’écoute, il retrouve quelque chose qu’il connait de lui.
Alors lhistoire d’avant la nuit.. ., lue par sa mere au bord du lit, c’est aussi une ren-
contre qui réapparait, une histoire ancienne qui prend les couleurs de sa vie,
aujourd’hui.

C’est également par I’histoire de bord de lit, qu'une voix familiere porte jus-
qu’a lui les mots d’un autre. Ce ne sont pas les mots choisis par sa mere, mais c’est
elle qui les incarne. Ce ne sont pas les images choisies par elle, mais C’est elle qui
en est le support. Le livre et l'histoire qu’il raconte sont comme un signe de la
séparation de la mere et de son enfant, ils sont entre les deux, 13, sur la ligne de
démarcation. La lecture et 'écoute de I'histoire peuvent alors marquer échanges et
partage, étre une trace du chemin de I'un vers lautre, juste avant la séparation
nocturne ; elles peuvent 'une et 'autre prendre un malin plaisir & jouer de 'écho.
Au moment ol I'univers va changer de sons et lumiéres, ot il va se peupler d’in-
certitude et de fragilité, Gabriel se nourrit de ce qu’il aime. Le livre dont I'histoire
vient de lui étre lue est un mets qu’il va peut-étre continuer de déguster, des que
les bords du lit ne seront plus habités, mais qui retiendront, un temps encore,
I'empreinte d’une présence qui s’en est allée. Un mets au gotit des mots des bords
de nuit.

Gabriel réorganise sa vie, seul dans son lit. Depuis qu’il n’a plus de couche la
nuit, il se sent grand, il a un pyjama ! Mais des fois il a peur que son zizi tombe
quand il dort. Avec la couche, au moins, il était protégé. Alors, des fois, il vérifie
quil est toujours la. Il pense a tout a I'heure, il pense a demain. Il pense a corne
rouge et a tous ses amis les rhinos. Ils sont 13, au bord du lit. Son préféré, c’est le
rhino-pois. Cest souvent son image qui apparait derriére ses paupieres closes. Il
pense a sa mere, il pense a son pere. Pourquoi ne vont-ils pas dormir en méme
temps que lui ? Il voit rhino-carré qui vient Pembrasser. Quand il est dans son lit,
et qu’il laisse venir toutes ces images derriére ses paupieres, Gabriel n’a pas I'im-
pression d’étre couché, d’étre allongé et immobile. Il bouge, il parle, il est vivant.
Et si les histoires ¢a servait a dormir debout ?
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