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Fabriquer un livre, c’est tout au départ purement égocentrique, parce que ce
travail est pour moi un besoin profond. Très vite la situation est autre parce que je
suis obligée de m’occuper du lecteur même si, tant sur le plan graphique que le lit-
téraire, peu m’importe qui il sera très précisément. Bien sûr, c’est pour les autres
que l’on écrit ; lorsque j’écoute de la musique du XVIIe ou du XVIIIe siècle par
exemple, je trouve extraordinaire de penser que ça me fait vibrer aujourd’hui.
Quel cadeau de la part de celui qui l’a créée ! Mais à l’origine de cet élan qu’on
peut considérer comme généreux, il y a une véritable nécessité, ce besoin pour lui
dont je parlais justement.

Compositions

Je ne me considère pas comme auteur et je ne suis, en tout cas, pas illustra-
trice ; je fais des livres, de ceux où tout doit résonner. Mais quelle difficulté d’arri-
ver à créer cette sorte d’univers en y mêlant tout, où tout doit s’emboîter ! C’est
pour cette raison que chaque maquette seule me prend un an et demi environ. J’y
travaille quasiment tout le temps. Au moment où je l’amène à l’éditeur, je ne dois
alors pas pouvoir aller plus loin dans tout ce que j’ai tenté même si, peu après, et
c’est évidemment chaque fois le cas, je suis désolée parce que je n’ai finalement pas
atteint le tiers du quart de ce que je voulais.

Pour moi, il n’est pas tant question d’avoir été influencée par tel ou tel
artiste… bien sûr, on se nourrit aussi des autres, la seule chose qui me fait com-
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prendre comment travailler c’est la musique. Quand j’en entends, il y a une espèce
d’analyse, là aussi, d’un univers entier : comment il a été construit, perçu, com-
ment l’ensemble est interprété, la façon dont une voix arrive, etc. Lorsqu’on écoute
un opéra, un instrument ou une voix surgit soit pour accompagner quelques
choses, en l’occurrence je peux parfaitement le faire avec des couleurs ou avec des
mots, soit pour annoncer par les notes, ce qui va suivre. Elles amènent un ou des
instruments, une nouvelle phrase. D’un point de vue graphique et dans les mots,
j’essaie de le faire aussi. Voilà pourquoi, contrairement à ce qui est dit parfois, mes
livres peuvent être proposés aussi à des gamins qui ne possèdent pas la lecture.
Pour eux, si à une page il y a des indices (graphiques surtout), appelons-les ainsi,
musicalement comme la voix ou l’instrument quand on les entend, ils renseignent
le « lecteur » sur la suite. La différence entre la musique et le graphisme est que la
musique pourra nous émouvoir à pleurer, ce qui est graphique non ; en tout cas
pas moi.

Quand Hokusaï disait qu’à 80 ans il commencerait à savoir dessiner et qu’il
espérait qu’à cent, il saurait rendre un point vivant, je crois que c’est tout à fait
vrai ! Peindre, dessiner, composer, exercer un art en général, à quelque degré que
ce soit, si l’on est honnête avec soi-même, je pense qu’on ne peut que s’améliorer,
naïveté peut-être ! Toute la difficulté c’est d’être lucide et d’accepter avec humilité
et réalisme qui on est et ce qu’on a fait.

Donc la voix, les instruments sont un univers et je pense que j’essaye, très
modestement de faire la même chose par le dessin et l’écrit, comme déjà dit. Un
album pour moi c’est d’abord un tout, puis exactement l’équivalent d’une com-
position musicale ; au début il n’y a pas de croquis, je n’en fais que quelques uns,
et encore, très rarement ! La seule chose que je prépare, mais pas toujours, et qui
me sert de béquille, c’est une sorte de schéma, de grande ligne sur laquelle je bâtis
assez précisément un résumé de ce que sera le bouquin, avec des rythmes, des
entrées, avec des moments où il faut s’arrêter parce qu’il est nécessaire de respirer,
et le moment où cela doit se terminer. Les mots ont une musicalité, les couleurs,
les rythmes, les formes aussi. Ainsi dans l’album Chut ! elle lit 1, il doit y avoir des
formes et des couleurs qui « ouvrent » le livre et qui amènent à ce que je veux. Plus
précisément, prenons l’exemple de la sauterelle, parce que c’est vraiment le jouet
stéréotypé ; avec ses grandes antennes, je peux en faire ce que je veux, l’utiliser. Si
je le mets au début du livre, les antennes doivent par exemple aller dans le sens de
la vue, du regard, qui va vers la droite de la lecture, mais si c’est à la fin du livre
s’entend, elles repartiront en arrière parce qu’il s’agit de refermer le bouquin, de
terminer. Cela doit fonctionner visuellement mais on ne doit pas en avoir
conscience quand on lit, bien évidemment. Ce ne sont pas des trucs ni des com-
bines mais tout doit être réfléchi, pensé et c’est pour ça que je mets tant de temps
à faire un livre. Pas un élément ne doit tomber au hasard et je ne sais pas si j’y par-
viens ! À propos des indices, par exemple, si à une page apparaît un rouge et bien
le gamin sait déjà quand il a lu cette page (ou entendu lire par un adulte) et que
derrière il trouvera un objet ou quelque chose de rouge qu’on voulait amener,
qu’on avait besoin d’amener.
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1. B. Poncelet, Chut ! elle lit, Paris, Seuil Jeunesse, 1995. Une femme s’installe pour lire, la curiosité des
enfants (les siens ?), leurs jeux, leurs sentiments aussi feuillettent sa lecture.
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Dans les textes c’est exactement la même chose, mais la difficulté par contre,
c’est qu’au moment où je les écris tout est déjà graphiquement en place ou
presque, plus rien ne peut être changé, le code barre en 4e de couverture est déjà
placé. En effet, quand je réalise la maquette, je prends plein de notes bien sûr, mais
le texte lui-même n’est pas écrit, je mets des « faux textes » car l’emplacement est
primordial. Pour écrire, j’ai absolument besoin que le projet d’album soit visuel-
lement totalement fini. Ce qui implique qu’au moment où j’écris le texte, ça doit
entrer dans les endroits prévus, et, dire ce qu’on veut en peu de mots et avec les
bons : c’est extrêmement ardu ! ! Dans l’écrit, la difficulté d’évoquer c’est que vous,
vous comprenez d’une manière et, elle, le comprend autrement mais il faut trou-
ver le mot juste, exact. Pourtant rien de cette élaboration, lorsqu’on lit un album,
ne doit être perceptible ; après un concert, les auditeurs n’ont pas à savoir si les
répétitions étaient pénibles ou non, il faut au contraire qu’ils puissent se dire :
« j’aurais presque pu jouer comme ça ! »

Je crois que c’est la complémentarité de ces deux moyens d’expression que
j’aime et qui m’est indispensable… écrire et dessiner. Si j’y ajoute encore la typo-
graphie, l’univers, je crois, est total. Étudiante, j’ai eu comme professeurs des gens
qui avaient été des élèves du Bauhaus ; la typographie faisait donc partie de leur
enseignement, transmission faite ! C’était des écoles où nous apprenions encore à
tracer de la lettre au pinceau et si, aujourd’hui, tout est possible à l’ordinateur,
pour moi, rien ne vaut la main et ses outils. La typographie permet d’exprimer
quelque chose à elle toute seule alors, si je l’additionne au texte et, plus encore à
l’image, pour le lecteur, d’après moi, tout y est ! Pour Chez Elle ou chez elle 2 par
exemple, quand il s’agit de traduire un milieu excessivement mondain, très fémi-
nin, je prends une anglaise, lettre qui est très élégante (à la limite de la frime il est
vrai !) mais quand je veux parler d’un milieu paysan je choisis à l’opposé une lettre
bien lourde bien grasse (égyptienne). Enfin, lorsque je me présente chez l’éditeur
tout est aussi choisi pour la typographie : le corps, la chasse c’est-à-dire la largeur
du texte, la grandeur, le caractère, tout.

Dans la continuité, graphiquement et c’est presque caricatural, pour le milieu
paysan j’ai travaillé à l’acrylique bien que je déteste cela, et à la spatule. C’était
nécessaire, indispensable pour appuyer le côté lourd, pieds dans la terre. Dans ce
cas, utiliser du pastel sec par exemple, c’était l’imbécillité même.

Autant pour les enfants que pour les adultes

Je pense et je suis sûre que, dans les livres, on peut parler maintenant autre-
ment qu’on ne le faisait autrefois. Pour ceux qui aujourd’hui feront avancer, chan-
ger ce dialogue il n’y aura pas une exception parce que quelqu’un aura voulu l’être
(l’exception), mais parce que ce quelqu’un est autre et que cet autre aura amené
une nouvelle vision, c’est comme ça que les choses avancent. Pour ma part, je n’ai
pas cette prétention, ce serait trop beau ! J’ai conscience dans mon travail de ne
pas avoir pris d’autoroute, ce que je fais est à côté des autres, peu importe, c’est
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2. B. Poncelet, Chez Elle ou chez elle, Paris, Seuil Jeunesse, 1997. Un enfant passe d’un milieu adulte à l’autre,
d’une habitation à l’autre, chacune empreinte d’une atmosphère très marquée… bouquet de sensations,
d’émotions, d’impressions.
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comme ça que je veux et dois travailler. Contrairement à certains avis, cela n’est
pas à prendre comme de l’élitisme ! Lorsque je glisse un ogre de Doré dans Chez
Elle ou chez elle, un gamin qui ne sait pas qui est Gustave Doré voit bien que c’est
un ogre, et un ogre fait peur, alors pourquoi ne pas le montrer (clin d’œil, aussi
petit hommage) puisque ça fait partie de notre culture ? Idem pour Le Petit Pou-
cet toujours par Gustave Doré, vous, vous reconnaissez la gravure, ça vous fait plai-
sir, ou peut-être pas, je n’en sais rien, mais ce sont des incontournables qui
appartiennent à notre culture à tous. Toujours dans le même livre, du Benjamin
Rabier, j’en ai mis autant qu’on en voulait, du Samivel, et puis, étant suisse, le côté
germanique de ma culture amène aussi le Struwwelpeter ou Max und Moritz, le
lecteur les reconnaît ou pas, peu importe, ça n’a aucune importance, Gédeon reste
un canard, l’essentiel est là.

Les livres que nous faisons aujourd’hui ? Ce n’est pas par hasard qu’ils sont ce
qu’ils sont, à quelques exceptions près, c’est une suite, longue évidemment. Je me
suis un peu penchée sur l’origine de l’édition ici en France, mais aussi un peu
ailleurs pour voir finalement quel a été ce fil conducteur. Aujourd’hui il y a beau-
coup de bouquins qui franchement ne m’intéressent pas du tout. Ce sont les livres
comme ceux du début du siècle dernier : on a enlevé la petite veste marine des
gosses et on leur a mis des jeans et des tee-shirts, mais le fond est resté le même.
Malgré les changements indéniables intervenus dans la société et, par voie de
conséquence, dans l’édition, beaucoup de gens continuent à parler aux enfants
comme on le faisait auparavant, c’est-à-dire en évitant de les confronter vraiment
à l’existence. Je crois que je fais des bouquins autant pour les adultes que pour les
gamins, Samivel enfin disait qu’il considérait les enfants comme des petites per-
sonnes, et je crois que cette manière de dire me convient bien, c’est absolument ça.
J’aime qu’on élève des enfants pour en faire des adultes, je regrette souvent qu’on
les transforme en « petits adultes », mais je trouve aberrant par ailleurs qu’on les
élève dans des cocons et du coton, ce n’est pas du tout leur faire un cadeau ! Que
ce soit chez n’importe qui, il y a des moments où la vie va et d’autres moins ou pas
et, que ce soit vos enfants ou non, que cela soit ceux d’une amie, de votre sœur, ou
de Dieu sait qui, on parle avec eux de tout ce qui se passe et pas seulement des
choses qui pourraient être délicates, délicieuses et soi-disant enfantines et je crois
que cette démarche est très importante, sans pour autant que je ne me complaise
que dans les moments graves.

Si l’on se réfère à l’album Les cubes 3 maintenant, quels sont les gamins
aujourd’hui qui n’auront pas, hélas, dans leur famille, dans leur entourage, quel-
qu’un qui perd la tête ? Alors pourquoi n’en parlerait-on pas ? Le tout c’est de ne
pas adopter une manière puérile, édulcorée, d’expliquer, de dire pourquoi et d’ap-
prendre à faire avec, le jour où c’est là et je ne vois pas pourquoi un enfant n’y arri-
verait pas ! Quant au « sujet » du livre, ce que je trouve encore plus difficile à dire,
c’est que je ne choisis pas ce sur quoi je vais travailler, en effet, selon ce que je vis,
comme pour chacun il y a des événements qui restent plus ancrés que d’autres évi-
demment et c’est cela qui établit le « sujet » d’un nouvel album. Ce qui reste après
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3. B. Poncelet, Les cubes, Paris, Seuil Jeunesse, 2003. Un an après, deux femmes se souviennent de cet été où
leur aïeule a perdu la mémoire, la mémoire récente des événements, des personnes, et avec, ses possibilités
de présence à l’instant.
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à déterminer et c’est là où interviennent les décisions, les choix, c’est la forme la
plus appropriée, la manière d’aborder cette thématique. Il faut installer le livre
comme un lieu de discussion ouverte, qui ne soit ciblé pour personne en particu-
lier. Je dis toujours que mes bouquins sont comme les conversations à table : tous
sont là et chacun se sert à la mesure de ce qu’il est… 

Avec Cubes, j’ai essayé de faire comprendre que si, au bout d’un moment, on
ne peut pas faire autre chose que d’accepter cette situation, si, au fond de soi-
même, cela devient un fait acquis, alors on ne le supporte finalement pas trop mal.
Certes ce « pas trop mal » peut paraître aberrant à quelqu’un qui n’a jamais vécu
cette confrontation mais je reste persuadée que la meilleure conséquence est que
la personne malade vit alors mieux.

J’ai un goût pour la littérature japonaise ; j’aime le suggéré, beaucoup, ce
qu’on ne voit pas, ce qui est tu. Je me méfie toujours beaucoup de ces livres où tout
est dit, avec des exceptions qui sont G. Perec par exemple, où ce tout dire fonc-
tionne réellement parce que le fond y est, même s’il reste secondaire par rapport à
la forme. Lorsque, en revanche, on ne se soucie plus que de la forme, alors cela ne
devient à mes yeux que de la cuisine ; c’est le travers d’une partie du « nouveau
roman » que j’aime pourtant beaucoup. Encore une fois vouloir à tous crins tout
bousculer est une erreur ; sauf si la nécessité créatrice vous entraîne jusque là, ce
qui ne veut pas dire que vous n’en êtes pas conscient, pas de naïveté feinte, mais le
décider ne correspond qu’à une recette. N. Sarraute, et il y en a très peu comme
elle, par nécessité, elle dit tout et ne dit rien ! Mais quelle admirable bousculade ! !
Merci à elle !

Et le lecteur prend sa part d’invention

Mes sujets sont souvent un peu pointus, oui, délicats, des moments fragiles,
graves et si je veux arriver à ce que je souhaiterais, c’est-à-dire que celui qui a le
livre entre les mains se l’approprie, je dois absolument avancer sur la pointe des
pieds, du moins tendre à le faire au maximum.

Dans une part de la littérature d’aujourd’hui, on n’a que le « je » à la bouche ;
aucun recul n’est pris, on ne vous parle que de petites expériences personnelles,
cela ne m’intéresse que très peu. Il est vrai, comme vous le dites, que, bien que je
m’en défende, au fond, j’aime assez faire des livres pour des « nénettes », des filles,
des futures femmes. Il ne s’agit pas forcément d’un garçon ou d’une fille, l’ambi-
guïté reste volontairement, on ne le comprend d’ailleurs peut-être pas, mais
encore une fois, j’aime assez montrer une femme dans tout ce trajet de l’enfance à
l’âge que j’ai moi-même aujourd’hui. Cela a un lien avec ma vie, naturellement
quand on me connaît, on ne peut que sourire, mais cela n’a un intérêt (et je ne pré-
tends pas y être toujours parvenue) que lorsqu’une distanciation est maintenue,
c’est primordial. Cet écart avec votre propre vécu transforme ce que vous dites et
agit comme un tamis indispensable. Là alors, ça change tout ! Dans Chut ! elle lit,
on ne saura jamais si c’est une mère, si c’est une amie, ou si c’est une femme. Je
dois arriver à faire comprendre de quelle génération fait partie la personne, si c’est
un adulte ou non, mais indiquer exactement qui c’est, ça n’est pas indispensable,
même graphiquement. Sinon, comment voulez-vous que le lecteur puisse s’ap-

Problématiques : Béatrice Poncelet, « À bâtons très, très rompus… » 61

XP – Grape 61  17/10/05 9:34  Page 61

ér
ès

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 1
0/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
6.

17
9)



proprier cette histoire ? Si je ne laisse pas une part seulement suggérée, comment
pourra-t-il inventer en glissant sa vie dans ce qui est laissé vacant ? Si je dis tout et
que je montre les personnages entiers, que l’écriture est trop précise, trop définie,
cela restera une histoire qui ne deviendra jamais la sienne. De même dans Chaise
et café 4 il est question de séparation, quel enfant n’est pas concerné actuellement
par cette question ? On devine un peu qu’il s’agit d’un adulte et d’un enfant mais,
là encore, plus de précision gênerait l’entrée dans cet album.

Maintenant, c’est bien que l’album suivant soit parfaitement heureux (Semer
en ligne ou à la volée, parution en février 2006). Mais, pour moi, c’est toujours ce
qu’on va faire après qui est intéressant.
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4. B. Poncelet, Chaise et café, Paris, Seuil Jeunesse, 2000.
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