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A. Van Gennep remarque dans son Manuel de folklore français contemporain
que l’éducation traditionnelle de l’enfant se fait en France par la crainte et par
l’ironie 1. On menace les plus jeunes de faire appel à des êtres fantastiques spécia-
lement chargés de punir ceux qui ne sont pas sages.

Le nombre de ces êtres fantastiques est si important qu’il serait difficile d’en
faire un inventaire complet. Ce n’est donc pas un catalogue que l’on présentera ; il
s’agit plutôt d’une typologie qui restera assez grossière, mais permettra peut-être
un début d’interprétation.

Les êtres anthropomorphes

Le plus inoffensif de ces êtres est celui qui est communément appelé « Mar-
chand de sable ». On suppose qu’il répand du sable dans les yeux des enfants au
moment où ils doivent aller se coucher.

Il est connu aussi en Allemagne. Hoffmann en a fait un des thèmes du conte
qui porte ce nom 2 en lui donnant un caractère tragique, bien que traditionnelle-
ment, l’Homme au sable soit en Allemagne un personnage aussi débonnaire qu’en
France. Il jette du sable dans les yeux des enfants qui commencent à avoir envie de
dormir, ou encore il se tient sur leurs paupières jusqu’à ce qu’elles se ferment.
Freud a montré de manière décisive que la vision tragique d’Hoffmann était loin
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1. A. Van Gennep, Du berceau à la tombe, t. 1, vol. 1, Paris, Picard, 1943.
2. E.T.A. Hoffmann, Contes, Paris, Aubier-Flammarion, 1968.

XP – Grape 56  13/07/04 16:46  Page 51

ér
ès

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
8/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
7.

98
)



d’être arbitraire et gratuite 3. Sans dévoiler la signification de l’Homme au sable,
Hoffmann a fait intensément ressortir les traits de sa personnalité, qui sont atté-
nués pour un usage enfantin.

Au début du récit, il rapporte par la bouche de la mère du narrateur l’aspect
rassurant de l’Homme au sable : « Quand je dis que c’est l’Homme au sable qui
vient, je veux dire simplement que vous avez sommeil et que vous ne pouvez plus
tenir les yeux ouverts, comme si l’on y avait jeté du sable. » Mais la version de la
bonne d’enfants est beaucoup plus terrifiante : « C’est un méchant homme qui
vient voir les enfants qui ne veulent pas aller au lit ; il leur jette des poignées de
sable dans les yeux et ces yeux tombent tout sanglants à terre ; alors, il les fourre
dans son sac et les emporte dans le croissant de lune pour nourrir ses petits. Ils
sont là perchés sur leur nid, avec des becs crochus comme ceux des hiboux, et ils
picorent les yeux des petits enfants qui n’ont pas été sages. »

Freud réaffirme à ce propos l’équivalence « qui se manifeste dans les rêves, les
phantasmes et les mythes, entre les yeux et le membre viril ». L’Homme au sable
est donc un personnage castrateur, le mauvais père qui menace l’enfant de l’aveu-
gler et dont l’image complémentaire est celle du bon père, le père réel du héros qui
lui sauve les yeux par son intervention. On est donc en droit, en se fondant sur les
données révélées par Hoffmann, d’affirmer qu’il est un personnage mythique cas-
trateur à l’égard des enfants.

Le moins intéressant des êtres anthropomorphes terrifiants est celui dont le
nom les désigne génériquement de nos jours : Croquemitaine. Il est en effet d’ori-
gine à la fois bourgeoise et relativement récente. Les folkloristes du début du
XXe siècle sont unanimes pour dire qu’« il était bien connu dans la petite bour-
geoisie […] ; c’était, il y a cinquante ans, l’épouvantail ordinaire pour rendre les
enfants sages. À la campagne, on ne le connaissait pas 4 ». On peut faire remonter
son existence jusqu’au début du XIXe siècle au moins.

Selon Van Gennep, le Père Fouettard n’est pas, contrairement à Croquemi-
taine, qu’une invention populaire. Il appartient au folklore scolaire et aurait été
créé par des pédagogues du XVIIIe siècle, probablement par les jésuites « grands
amis des punitions corporelles » ou leurs émules, les frères des écoles chrétiennes.

D’autres êtres fantastiques anthropomorphes peuvent se grouper sous un
type particulier ; ce sont des personnages bienveillants envers les enfants qui, par-
fois, sont invoqués pour leur faire peur ou qui se dédoublent en personnage bien-
veillant et personnage terrifiant. Sous ce type, on trouvera tous les êtres
surnaturels qui apportent des friandises et des jouets durant l’époque qui s’étend
de la Saint-Nicolas (6 décembre) au Jour des Rois (6 janvier).

Dans toutes les régions où saint Nicolas joue ce rôle, c’est-à-dire dans les
franges septentrionale et orientale de la France et dans les pays limitrophes, il est
autant craint que désiré. Dans la région de Montbéliard, c’est un personnage fémi-
nin, la Tante Arie, qui apporte les friandises aux enfants sages, les verges et les
oreilles d’âne aux paresseux et aux désobéissants.
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3. S. Freud, « L’inquiétante étrangeté », dans Essais de psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard, 1971.
4. Revue des traditions populaires, t. XXIII (1908), p. 258. Il s’agit de la Sarthe, mais il existe des témoignages
semblables pour d’autres régions de France.
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Pour en terminer avec ces personnages ambivalents, il faut noter que, plus
près de nous, le Père Noël, pourvoyeur de cadeaux, n’est pas sans effrayer les
jeunes enfants qui se trouvent face à ses personnifications commerciales.

Il existe un grand nombre d’autres êtres anthropomorphes 5.

Les êtres zoomorphes

Un type courant de ces êtres est le loup-garou. La mythologie du loup-garou
est fort abondante et très ancienne, mais elle appartenait autrefois à la mythologie
générale des êtres fantastiques et n’était pas destinée à effrayer les seuls enfants.

La nature du loup-garou est mi-humaine, mi-animale : le jour c’est un
homme ordinaire mais il se transforme, la nuit venue, en fauve altéré de sang. Or,
dans les campagnes où les enfants, dès qu’ils étaient en âge de marcher, se dépla-
çaient librement dans la journée à l’intérieur des limites du village, les parents exi-
geaient qu’ils soient rentrés à la maison dès le coucher du soleil. Le loup-garou
était tout à fait propre dans ces conditions à remplir une fonction d’épouvantail
nocturne, mais ce ne fut possible qu’à partir du moment où les adultes eux-mêmes
n’y crurent plus.

À Metz, au milieu du XIXe siècle, on disait aux petits enfants que le Graouilli
les mangerait s’ils n’étaient pas sages ; pour qu’il les épargne, on lui jetait le soir
dans la rue des morceaux de pain. Le dragon de Metz est un avaleur : c’est la
menace qui pèse sur les enfants quand on l’invoque pour leur faire peur.

Un autre type d’animaux fantastiques est associé à l’eau. Ces êtres aquatiques
attirent les enfants qui s’approchent trop près de l’eau et les entraînent au fond.
En haute Bretagne, c’est une bête verte ; au pays de la Hague, c’est un animal qui
cherche à attirer les enfants au fond pour les dévorer ; en Normandie, la bête
Havette enlève les enfants qui s’approchent trop des fontaines.

On a affaire ici à un genre différent de terreur. Les êtres aquatiques qui atti-
rent les enfants sont souvent représentés munis d’un croc ou d’un crochet, c’est-
à-dire d’un instrument permettant de les saisir pour les entraîner au fond de l’eau.
L’image est donc très forte, mais elle n’est pas en contradiction avec le sens du mot
attirer qui signifie aussi bien « tirer à soi » (au propre), que « séduire » (au figuré).
Que ces êtres aquatiques « à crochet » soient vus comme exerçant une séduction
sur les enfants, nous en avons une preuve dans les nombreuses légendes, celles-là
destinées aux adultes, et concernant les fées des fontaines.

Dans ce type de légendes, les fées exercent une séduction sur les hommes qui
viennent à passer ; dans les croyances à l’usage des enfants, on les représente
munies d’un instrument capable d’attirer ceux-ci, d’un « attrait » matérialisé, le
croc ou crochet. Mais dans les deux cas il s’agit de séduction. Cette séduction est
celle des eaux profondes, particulièrement de celles qui sourdent de la terre et qui
sont des eaux maternelles. Aussi la signification de ces êtres aquatiques est claire :
ils font peser sur les enfants la menace d’une naissance inversée. Inversée en ce sens
qu’elle s’accomplit par une capture de l’enfant happé par l’être aquatique qui l’en-
traîne au fond des eaux, alors que, au moment de la naissance, l’enfant sort du sein
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5. Voir l’article de Nicole Belmont d’où est issu ce texte pour d’autres exemples et références.

XP – Grape 56  13/07/04 16:46  Page 53

ér
ès

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
8/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
7.

98
)



maternel, expulsé des eaux amniotiques par les contractions utérines. Depuis L’in-
terprétation des rêves, on connaît le symbolisme que recouvre la représentation du
fait d’entrer dans l’eau : « Dans le rêve, comme dans la mythologie, la sortie de
l’enfant des eaux est ordinairement représentée par l’entrée de l’enfant dans
l’eau 6. » Et : « Pour les interpréter [les rêves de naissance], il faut renverser le fait
qui forme le contenu manifeste du rêve ; ainsi, au lieu de se précipiter dans l’eau,
on dira : sortir de l’eau, c’est-à-dire naître. »

Dans les croyances qui nous occupent, un désir est certainement présent
puisqu’il y a – nous l’avons vu – une séduction à l’œuvre, bien que cette séduction
se déguise, pour ce qui concerne les enfants, sous une brutalité captatrice. Ce désir
ne peut être que le désir du retour au sein maternel, mais il s’accompagne d’une
très grande angoisse, sans doute parce que la naissance elle-même est « le premier
fait d’angoisse et par conséquent la source et le modèle de toute angoisse ». Les
êtres aquatiques contre lesquels on met en garde l’enfant sont la projection de ce
désir et de cette angoisse, réunis sous un seul symbole, le croc ou crochet dont ils
sont munis et qui représentent la captation à la fois désirée et terrifiante.

Les êtres verbaux

Sous ce qualificatif, on a classé les êtres fantastiques dont la seule caractéris-
tique semble être le nom, sur lequel repose tout l’effroi qu’ils suscitent. On ne
raconte en effet rien à leur sujet, ni légende, ni description physique, ni faits et
gestes.

C’est ainsi que la Babou est invoquée dans le sud de la France (particulière-
ment le Sud-Ouest) pour effrayer les enfants. Le Dictionnaire de Trévoux
(XVIIIe siècle) en parle en ces termes : « Babou est je ne sais quel fantôme imagi-
naire dont les nourrices du Languedoc et pays voisins se servent pour faire peur
aux petits enfants ou aux timides et imbéciles, Larva umbratilis (fantôme oisif).
On appelle Babou généralement tout ce dont on a peur, sans jamais pourtant faire
de mal […] »

Dans le Languedoc, « le babou, la popou, la bôbôts » sont des êtres fantastiques
polymorphes dont on menace l’enfant qui a failli ; à celui qui refuse de se laisser
peigner, on raconte : « Si tu ne veux pas te laisser peigner, les babous tresseront tes
cheveux, en feront une corde et te traîneront jusqu’au Gardon 7. »

*
*      *

Pour tenter d’interpréter la signification de ces êtres fantastiques, il est néces-
saire de faire appel à ce que l’on sait des phantasmes infantiles. Il ne fait pas de
doute que les êtres à forme animale renvoient aux zoophobies de l’enfance. Freud,
dans Totem et tabou 8, démontre le mécanisme de leur formation de la manière
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6. S. Freud, L’interprétation des rêves, Paris, PUF, 1967, p. 344.
7. D. Fabre, J. Lacroix, La vie quotidienne des paysans du Languedoc au XIXe siècle, Paris, Hachette, 1973,
p. 112.
8. S. Freud, Totem et tabou, chap. IV : « Le retour infantile du totémisme », Paris, Gallimard, 1993,
trad. M. Weber.
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suivante. L’enfant transfère sur un animal les sentiments d’hostilité et de crainte
qu’il éprouve pour le père. Ainsi peut-il conserver pour celui-ci des sentiments
tendres et admiratifs. Mais on s’aperçoit dans la pratique que l’enfant a cependant
une attitude ambivalente envers l’objet de substitution.

Melanie Klein a repris la question des zoophobies au point où Freud l’avait
laissée 9. Recherchant leur mécanisme à un stade plus précoce, elle y voit une
défense contre l’angoisse que font naître le surmoi et le ça, ressentis comme dan-
gereux et terrifiants. « Dans un premier temps, ces deux instances sont rejetées
dans le monde extérieur, et le surmoi est assimilé à l’objet réel […] Les phobies
d’animaux constituent déjà une modification à grande portée de la peur du sur-
moi. » Le mécanisme de leur formation est donc pour elle, comme pour Freud,
une projection d’un danger interne vers l’extérieur, afin de pouvoir l’éviter et fuir
plus facilement. Mais curieusement, Freud, toujours dans Inhibition, symptôme et
angoisse, taxe ce point de vue qui était le sien, de superficiel : « L’exigence pulsion-
nelle n’est pas en elle-même un danger, bien au contraire, elle n’en est un que
parce qu’elle entraîne un danger extérieur, celui de la castration. Donc, dans le cas
de la phobie, on n’a, au fond, que la substitution d’un danger extérieur à un autre
danger extérieur. » Même dans la névrose obsessionnelle, où la situation de dan-
ger à laquelle il faut se soustraire est l’hostilité du surmoi, ce danger totalement
intériorisé se ramène en fin de compte à la castration, dont l’angoisse est devenue
plus ou moins indéterminée.

C’est sur ce point que Melanie Klein se sépare de Freud. Pour elle, en effet, il
existe une autre crainte, plus primitive que celle de la castration, c’est celle d’être
dévoré par le surmoi et dans cette hypothèse la phobie serait en fait « une modi-
fication de l’angoisse propre aux stades les plus précoces du développement ».
Ainsi, au stade oral de succion, l’enfant subit une situation anxiogène où sa pul-
sion de dévorer ses objets (le sein de la mère et la mère tout entière, puis le pénis
du père et le père tout entier) se renverse en crainte d’être dévoré. C’est le cas de
l’Homme aux loups qui, d’après M. Klein, avait subi à un stade précoce des
angoisses cannibaliques très intenses, dissimulées derrière sa phobie des loups.

Le premier stade anal s’accompagne aussi, et surtout, de zoophobies qui
expriment le sadisme fortement refoulé de l’enfant. Quant à celles qu’on voit
apparaître à la constitution de l’Œdipe, elles ont été mises au jour par Freud ; elles
peuvent s’exprimer, comme il le note dans « Le problème économique du maso-
chisme », par « la peur d’être dévoré par l’animal totem [par le père] ». Il s’ajoute
donc à la crainte propre à ce stade (crainte de la castration) des peurs constituées
à des stades antérieurs. Ce sont en quelque sorte des peurs composites dans les-
quelles chaque stade a laissé des sédiments. Or la plupart des êtres fantastiques
destinés à faire peur aux enfants sont aussi des figures composites, même si elles
sont dotées parfois d’un trait dominant. Si l’on reprend la typologie de ces êtres,
il faut tout d’abord observer que les deux premières catégories – les êtres anthro-
pomorphes et les êtres zoomorphes – correspondent aux deux derniers stades de
la constitution du surmoi. En premier lieu, les êtres zoomorphes sont la projec-
tion, tout comme les zoophobies infantiles individuelles, de l’hostilité ressentie
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9. On peut se reporter à Melanie Klein, La psychanalyse des enfants (trad. J.-B. Boulanger, Paris, PUF, 1969,
p. 171-176), où elle réexamine également le cas du petit Hans et de l’Homme aux loups.

XP – Grape 56  13/07/04 16:46  Page 55

ér
ès

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
8/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
7.

98
)



contre le père, projetée et transformée en hostilité de la part de l’animal. Dans un
stade postérieur, le surmoi s’étant constitué avec la résolution de l’Œdipe, c’est un
personnage humain, bien que fantastique, qui est projeté à la place du père : ce
stade constitue un progrès dans la mesure où l’écart entre le père réel et la repré-
sentation imaginaire s’atténue. Deux modalités – on l’a vu – sont ici possibles : le
personnage est unique et il comporte des traits ambivalents, ou bien il se dédouble
en un personnage bienfaisant et un personnage malfaisant. Cette dernière éven-
tualité où l’ambivalence est plus difficilement assumée, correspond à un stade plus
archaïque que la première.

Qu’ils soient sous forme animale ou sous forme humaine, aucun de ces êtres
fantastiques n’est univoque. Le plus inoffensif apparemment, l’Homme au sable,
est le support inconscient d’une crainte terrible, celle de la castration. Celle-ci est
déjà présente dans le contenu manifeste du personnage qui induit les enfants au
sommeil donc à la mort. Il faut d’ailleurs relever cette singulière insistance des
parents concernant le sommeil des enfants, qui s’accompagne de la résistance
complémentaire et acharnée de ceux-ci. On s’aperçoit là que ce conflit familial
bien connu est suffisamment important pour avoir été projeté dans un person-
nage mythique assez effrayant, tout débonnaire qu’il apparaisse au premier abord.
À la base de ce conflit, il y a sans doute le phantasme de la scène primitive : les
enfants refusent de s’endormir afin de pouvoir ou bien assister aux ébats de leurs
parents, ou y mettre entrave. Mais ce désir a pour conséquence la peur de repré-
sailles (la castration) de la part du père ou de la mère. Cette peur s’incarne dans le
personnage de l’Homme au sable ou de la Femme au sable.

Les êtres zoomorphes relèvent d’un stade plus précoce, en premier lieu parce
qu’ils sont formés – on l’a vu – sur le modèle du totémisme infantile, ensuite parce
que leur trait dominant, la voracité, renvoie au stade oral.

Au lieu de nourrir leurs enfants, ils veulent les dévorer ; au lieu d’être nour-
ris par eux, leurs enfants les nourrissent et même les « surnourrissent ». Ce super-
latif « surnourrir » est l’image symétrique et inverse de la dévoration cannibalique.
C’est bien en effet le problème du cannibalisme qui se pose là 10 et où le loup-
garou représente une figure exemplaire. Ses caractéristiques sont tout à fait ana-
logues à celles des pulsions orales « qui s’accompagnent de phantasmes de sucer
l’objet, de le presser, de le mordre, de le déchirer, de le couper, de le vider et de
l’épuiser, de le dévorer et de l’incorporer 11 ».

Une projection du phantasme de désir cannibalique a donné naissance à la
croyance populaire du loup-garou. À son tour cette croyance a permis, chez les
individus qui avaient ce phantasme, l’éclosion de l’idée délirante selon laquelle ils
étaient des loups-garous ; puis cette croyance a perdu son crédit et a été déchue au
rang de croquemitaine, sans que le phantasme infantile sous-jacent ait cependant
perdu de sa force.

Il reste à expliquer cette catégorie mystérieuse des êtres que nous avons appe-
lés verbaux ou factices. On voit difficilement comment ils pourraient être, comme

56 Peurs et terreurs d’enfance - la lettre de l’enfance et de l’adolescence n° 56

10. C’est dans la troisième édition (1915) des Trois essais sur la théorie de la sexualité que Freud qualifie le
stade oral de « cannibalique ».
11. Paula Heimann, « Certaines fonctions de l’introjection et de la projection dans la première enfance »,
dans Développement de la psychanalyse, Paris, PUF, 1966, p. 154.
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les autres, des représentations de phantasmes infantiles, puisqu’ils ne s’accompa-
gnent d’aucune description et qu’ils ne sont l’objet d’aucun récit. Sans doute relè-
vent-ils d’un stade antérieur à la possession du langage. Ils seraient les seules traces
laissées par les perceptions visuelles (et peut-être auditives) des très jeunes
enfants, avant l’apprentissage du langage.

Selon notre hypothèse, ces êtres « verbaux » ou « factices » seraient la trace
préverbale des visages humains tels qu’ils sont perçus par l’enfant. Il faut alors les
dater d’une époque qui commencerait au huitième mois et s’achèverait avec la
maîtrise du langage par l’enfant, puisque les visages humains ne sont générateurs
d’angoisse qu’à partir de cet âge.

On objectera à cette hypothèse que ces êtres, s’ils ne sont en effet pas décrits,
portent cependant un nom. Ces noms ont pu se former à un stade précoce d’ap-
parition du langage, à un moment où ces traces associées à une angoisse intense
n’avaient pas encore disparu de la mémoire de l’enfant. Il faut remarquer que ces
noms sont souvent onomatopéiques ; ils sont également dépourvus de sens puis-
qu’ils réfèrent à l’indicible.

D’une certaine manière, cette hypothèse concernant le troisième type de ces
êtres fantastiques infirmerait les interprétations kleiniennes des deux premiers. Si
l’on fait appel à des stades très précoces du développement infantile pour élucider
les personnages anthropomorphes et zoomorphes, on s’aperçoit qu’ils passent
cependant par le langage et on comprend mal pourquoi les derniers ne seraient
pas dans le même cas. Pour résoudre cette contradiction, on pourrait supposer
que les deux premiers types correspondent à un stade contemporain de la maîtrise
du langage, stade où l’organisation orale et sadique-orale est déjà en place. En
revanche, le troisième type date d’une époque préverbale, contemporaine sans
doute de ces mêmes organisations qui sont déjà en place, mais qui n’ont pas de
voie possible pour s’exprimer.

En conclusion

On a pu voir que le mécanisme général de formation de ces êtres fantastiques
est la projection. C’est d’ailleurs conforme à la théorie de Freud concernant les
superstitions, la mythologie, l’animisme et toutes les formations populaires en
général. Pour se défendre contre des désirs et des pulsions difficiles à maîtriser, on
les projette à l’extérieur, en l’occurrence sur des êtres imaginaires qui trouvent
créance précisément dans cette force pulsionnelle. Dans le cas des formations col-
lectives, le danger est encore mieux extériorisé puisque toute la communauté
sociale accepte celles-ci qui deviennent alors objet de croyance.

Quelle est la fonction des croquemitaines ? Ils témoignent apparemment
d’un assez grand sadisme des parents à l’égard de leurs enfants. Ils sont créés et
racontés par les parents qui puisent pour cela dans leurs propres phantasmes
infantiles. Mais la composante sadique n’est pas essentielle dans ces formations
qui, au contraire, sont destinées à soulager l’angoisse des parents et des enfants. Là
encore, comme pour le mécanisme de leur formation, il faut revenir à l’analogie
avec la phobie et la paranoïa. Il est plus facile d’échapper à un danger extérieur
qu’à un danger intérieur. D’autre part, la culpabilité s’en trouve également soula-
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gée ; tout comme le paranoïaque, l’enfant peut se dire : « Ce n’est pas moi qui suis
plein de haine, c’est l’autre. »

En d’autres termes, les croquemitaines servent à substituer la peur à l’an-
goisse. Cette substitution apporte un bénéfice appréciable, car la première est plus
facile à supporter que la seconde, en raison du fait que l’on peut nommer ce dont
on a peur, alors que c’est impossible dans l’angoisse.

58 Peurs et terreurs d’enfance - la lettre de l’enfance et de l’adolescence n° 56

« Une lueur passe dans les yeux de l’enfant. De quoi as-tu peur ? L’enfant
a entrevu les abîmes insondables qui l’attendent, il a perçu la rumeur des
houles qui menacent.

Hugo, 5 ans, refuse d’entrer dans la pièce du fond à cause du masque afri-
cain accroché au mur. On ôte le masque. Tu vois, il n’y a plus rien. Mais Hugo
est fasciné par l’espace sur le mur où était accroché le masque. Présence-
absence, l’objet l’obsède. Maintenant que le danger est écarté, veut-il vérifier
l’absence du masque ou éprouver a posteriori les délices de sa peur ? »

Audiberti M.-L., Écrire l’enfance,
Paris, Autrement, coll. « Mutations », n° 223, 2003, p. 87-88.
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