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Fiction et politique : Wesh Wesh, de Rabah Ameur-Zaïmeche *

La grande force de Wesh Wesh n’est pas, comme il pourrait sembler, d’être
filmé « de l’intérieur », mais au contraire de poser sur la banlieue un regard extrê-
mement distancié, presque clinique. L’effet documentaire qui se dégage indénia-
blement du film est en effet moins le signe d’une « intimité » du réalisateur avec
son sujet (même si rien ne nous interdit de supposer qu’elle existe) que le résultat
d’un travail d’observation et de représentation d’un univers, pris comme objet
d’étude, la banlieue. Ce que filme Rabah Ameur-Zaïmeche de cet univers, ce sont
des rapports terme à terme, des éléments distinctifs, des modes de fonctionne-
ment strictement codifiés : loin de nous présenter la banlieue en proie à la déstruc-
turation, il nous la montre au contraire comme un univers extrêmement rigide
dans lequel chaque élément du système, à chaque instant et pour chacune de ses
« positions », est pris dans un réseau serré de possibles et d’interdits codifiés et ne
dispose que d’infimes marges de choix. Univers tout entier de distinctions : diffé-
rence sexuelle, différence d’origine ethnique, différence d’âge, différence d’origine
à l’intérieur même de la cité, voire du bâtiment (« Toi, t’es du 5B, qu’est-ce tu fous
chez nous ? »), chaque trait distinctif permet d’organiser les rapports et de les hié-
rarchiser, en sorte que les rapports transversaux entre catégories sont possibles,
mais seulement s’ils peuvent être mis sur le compte d’un autre équilibre de struc-
ture et à condition de respecter la hiérarchie implicite qui organise ces rapproche-
ments entre eux : on peut « traîner » avec quelqu’un d’une autre origine ethnique
à condition qu’il soit de la même génération et du même bâtiment (effet de
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« bande »), on peut entrer en relation avec quelqu’un d’une autre génération si
l’on vient de la même cage d’escalier et qu’on a la même origine ethnique, etc.

La formule vide

Or, ce que montre le film, ce système extrêmement codifié c’est qu’il tourne
à vide, en l’absence de toute référence à un fondement qui l’autoriserait, lui don-
nerait un sens.

Le titre, ce « wesh » redoublé, nous présente l’interrogation, « alors ? », « quoi
de neuf ? », « qu’est-ce qui se passe ? », élevé au rang de clausule, de formule vide
de sens, de pure ponctuation. Répondre à la question, ce serait déjà poser un
constat, tenter de comprendre ce qui se passe, afin de pouvoir, logiquement, passer
à l’action. Le film fait au contraire le portrait d’un monde tellement privé de sens
que ceux qui y vivent ne peuvent pas avoir accès, justement, au questionnement sur
la manière dont ils parlent ou agissent et, partant, sur ce dont ils seraient censés
parler ou sur les motivations qui les pousseraient à l’action. Ils ne font qu’y repro-
duire, dans le langage comme dans la vie, des formules ou des situations vides et
donc sans possibilité de questionnement. Cette déliaison contamine tous les rap-
ports humains et rend impossible, notamment, la passation du sens, non pas seu-
lement parce que les enfants, par exemple, n’en voudraient rien savoir, mais aussi
parce que, pour les parents, la position d’énoncer un interdit ou de poser un juge-
ment sur le monde ne représente rien, hors d’un code mécanique dont on ne peut
rien savoir sinon qu’il est.

De même, le portrait des forces de police montre bien que le rapport à la loi
est complètement vidé de toute pertinence, des deux côtés de la « barrière ». Les
policiers n’ont aucune conscience de faire respecter quoi que ce soit et ne font que
reproduire des pratiques instituées mais jamais pensées, ni interrogées : humilia-
tions mécaniques, surveillance routinière. La séquence où la petite bande de
Mousse (frère du personnage principal, Kamel) se fait contrôler au retour d’une
expédition dans une cité voisine est de ce point de vue particulièrement forte. Elle
joue sur un suspens déceptif, dans la mesure où le spectateur sait que les jeunes
transportent une grosse quantité de drogue dans le coffre de leur voiture. Mais il
apparaît très vite qu’ils ne risquent rien de ce point de vue : les flics ne sont pas là
pour représenter la loi, ils sont dans leur fonctionnement quotidien, qui consiste à
en donner les signes extérieurs (on arrête un véhicule, on contrôle ses occupants,
on les bouscule un peu, on lâche quelques insultes, puis on les laisse repartir), mais
rien ne peut véritablement advenir, hormis cette haine morne que se vouent les
protagonistes. On voit à quel point l’univers de signification que décrit Ameur-
Zaïmeche est tout à la fois structuré et illogique : structuré par des significations
qui échappent à ses protagonistes (cette haine est) ; illogique parce qu’elle n’est
jamais interrogée comme une résultante, uniquement comme un fait de structure,
mais débarrassé de toute nécessité d’avoir un sens hors structure (cette haine ne
leur appartenant presque pas, il n’y a aucune chance pour qu’elle cesse).

Habiter le monde : à quoi sert une canne ?

Si quelque chose peut cependant advenir dans cet univers où les codes sont
d’autant plus contraignants qu’ils ne donnent accès à aucun sens, c’est qu’Ameur-
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Zaïmeche y introduit le personnage de Kamel Karechi, personnage à proprement
parler « empêché » (il n’a pas ses papiers, ne peut trouver de travail et est donc
condamné à rester plus ou moins caché dans la cité, de peur d’être contrôlé et ren-
voyé au pays), sorte de force immobile assistant, impuissante, à la reproduction
indéfinie de la mécanique de la cité. Il n’en est pas moins le seul personnage animé
par un vrai désir et une véritable confiance dans la possibilité d’un sens : le pas-
sage par la prison et l’expulsion au « bled » ont rendu clair pour lui que sa place
était véritablement ici, dans ce pays et dans cet endroit. Il est animé d’un réel désir
d’habiter ce monde, et c’est ce désir qui motive ses actions et leur donne un sens :
chercher du travail, rencontrer une femme (fût-elle blanche), et même occuper son
temps. Kamel est donc le seul des personnages du film à pouvoir « remettre dans
le bon sens » la chaîne de causalité qui conduit à l’action : il n’est pas agi par un
code sur la signification duquel il n’aurait aucune prise. Sa position passe, très
significativement, par une attention extrême à la signification du discours, et
lorsque la jeune institutrice avec laquelle Kamel a une liaison lui propose un
mariage blanc qui lui permettrait de régulariser sa situation, le refus abrupt, vio-
lent de Kamel, s’inscrit dans cette logique du refus de la déliaison entre les mots et
les choses : si les mots ont un sens, s’ils renvoient à une réalité, alors un « mariage »
ne peut pas être « blanc ». On voit au passage (et sur un autre mode que celui des
policiers) que cette désaffection du sens n’est pas l’apanage des seuls « immigrés »
confinés dans la cité : les bons sentiments aussi peuvent tourner à vide.

La scène où, de retour d’une recherche de travail infructueuse, Kamel discute
avec la « bande » de son jeune frère Mousse est assez significative du décalage
qu’introduit le personnage principal dans le jugement sur « ce qui se passe » : seul
Kamel peut commencer à articuler un début de discours politique sur sa situation.
Les autres ne comprennent pas pourquoi un patron « rebeu » ne l’a pas embauché
(logique de l’appartenance ethnique) et Kamel leur fait valoir que, dans l’assem-
blage « patron rebeu », c’est le trait distinctif « patron » et sa logique qui priment
sur tout le reste. La réaction de BB, l’un des membres du petit groupe, est alors, à
son tour, très significative : « C’est pour ça, dit-il, que nous on reste là » (sous-
entendu : à dealer plutôt qu’à chercher du travail). On voit bien comment le dis-
cours articulé par Kamel est alors pris a posteriori comme justification déliée de
tout sens. Peu importe le discours. On retrouve la même logique dans la séquence
où madame Karechi, tout en reprochant à son fils Mousse de se lever en début
d’après-midi, ne lui en sert pas moins son petit déjeuner, comme le code l’exige. Et
lorsque Mousse, en réponse à ses reproches, lui renvoie à la figure le code dans sa
splendide vacuité en l’accusant de laisser sa sœur partir vivre avec un « Blanc »,
madame Karechi ne trouve rien à répondre à ce discours tout à fait dénué de fon-
dement (Mousse est jeune, né en France, il n’est absolument pas religieux, il « tra-
fique » pour vivre), si ce n’est un vague « ce monde, nous ne le comprenons pas ».

Le don de Kamel de remotiver le monde dans lequel il vit trouve sa plus par-
faite expression dans la séquence où il emmène quelques enfants de la cité pêcher
au bord d’un lac. « Ton père a une canne à pêche ? » : cette information suffit à
Kamel pour annuler l’univers confiné de la cité. Il suffit de vouloir. On saute une
barrière et on se retrouve en pleine forêt, au bord de l’eau. Et cette séquence, belle
parce qu’extrêmement simple, prend une tout autre signification si on la relie à
celle où la bande de Mousse récupère un jeu de cannes de golf (volées) et s’amuse
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à « mimer » le golf sur une pelouse pelée. Séquence drôle et en même temps secrè-
tement cruelle dans ce qu’elle dit sur ses protagonistes : qu’ils sont condamnés à
mimer les distractions des riches, dans un fantasme petit-bourgeois du monde
auquel ils n’auront jamais accès. À quoi sert une canne (canne de golf, canne à
pêche) ? Pour Mousse et sa bande, à rejouer leur impossibilité à sortir du code,
pour Kamel, à agir réellement. L’un a accès à « l’usage du monde », les autres se
débattent dans le semblant.

Quelque chose plutôt que rien

Si Wesh Wesh est véritablement une fiction, au sens le plus classique du
terme 1, le film le doit donc principalement à l’introduction du personnage de
Kamel, le seul à qui et par qui il peut véritablement advenir quelque chose (plutôt
que le rien dans quoi se débat l’univers où il est plongé) : coïncidence, chez le
même personnage, de la possibilité d’un regard structuré sur le phénomène ban-
lieue et d’une potentialité de fiction. Ce qui met en branle le film du côté de la fic-
tion, c’est aussi ce qui pourrait permettre au monde de retrouver une dimension
habitable : un regard, un endroit d’où véritablement parler.

Reste que cette faculté propre au personnage de Kamel ne lui offre à terme
aucune porte de sortie : il n’y aurait pour lui aucun salut possible, ni dans le code,
ni hors de lui. Ce que dit donc le film (du côté de la fiction comme du côté de ce
qu’il offre comme regard sur ce qui adviendrait dans la réalité), c’est qu’il est
impossible, en l’état, de sortir. Et lorsque Kamel est finalement poussé à l’action (il
casse la figure d’un policier qui a agressé sa mère), ce n’est pas la loi qu’il rencontre
comme sanction (la loi comme possibilité d’une référence au-dessus du code),
mais la logique de la vengeance : belle séquence où Kamel, poursuivi par les
mêmes policiers, éléments à part entière du système-cité, tente de trouver refuge
dans la forêt qui représentait sa faculté à échapper à l’univers de la cité. Un plan
large nous montre alors le lac où il venait pêcher. Puis deux coups de feu viennent
troubler le silence.

Cette fin n’est pas, à y regarder de près, une fin gratuite ou inutilement
romantique. Elle s’inscrit dans la logique de l’univers que Ameur-Zaïmeche a mis
en place. Qu’elle soit tragique, c’est possible, si l’on considère que le personnage
principal rencontre le fatum que lui promettait sa non-conformité aux règles
admises (subies ?) par tous. Il n’est pas impossible, en outre, qu’elle revête une
dimension politique, pour peu qu’on veuille y voir la dimension du constat,
comme condition nécessaire à l’action. « Wesh ? », « qu’est-ce qui se passe ? » : voilà
ce qui se passe. « Que faire ? » : c’est l’étape suivante, que la réponse à la première
question rend possible.

Vincent Poymiro
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1. Au point de se rapprocher plus, par exemple, de Rumble Fish, de Francis Ford Coppola, dont l’intrigue et
l’univers sont extrêmement proches, que du « film de banlieue », genre en passe de se constituer mais peut-
être déjà saturé de clichés.
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