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JEAN-MICHEL VIVES

La voix sur le
divan.
Musique sacrée,
opéra, techno
Editions Aubier, 2012, 
263 pages, 22 €. 

Par ce livre, Jean-Michel Vives
donne à découvrir une passion-
nante étude psychanalytique et
métapsychologique de la voix à
partir de trois figures de l’art vocal
à travers le temps, de la musique
sacrée à la techno en passant par
l’Opéra lyrique. Dès l’ouverture de
son essai, Jean-Michel Vives souligne
ce paradoxe : si importante dans le
dispositif psychanalytique, la voix
n’est que très peu étudiée par les
psychanalystes. Répondant à la
célèbre formule de Claude Lévi-
Strauss, « la musique, c’est le
langage moins le sens » - Jean-
Michel Vives laisse apercevoir
comment la voix, dissimulée
derrière le sens, peut être
appréhendée comme « objet » de
la psychanalyse. La langue
française, d’ailleurs, en choisissant
de désigner « l’amoureux de la
musique » par le terme « mélo-
mane » plutôt que « mélophile »,
a bien mis l’accent sur cette folie
(mania) susceptible d’être véhicu-
lée par la musique. Et cet ouvrage
laisse découvrir dans quelle
mesure l’objet de la voix est un
véritable objet pulsionnel ouvrant
à une psychopathologie des expé-
riences du corps. Entre pulsions de
vie et pulsions de mort, pulsions
sexuelles et pulsions haineuses, la
voix est un objet réel digne
d’intérêt pour les psychanalystes
contemporains : « La voix est cette
part du corps qu’il faut mettre en
jeu – sacrifier, pourrait-on dire –
pour produire un énoncé de
langage (…). La parole voile la

voix. » L’auteur donne à concevoir
comment les sons qui touchent,
enveloppent, bercent, excitent,
effractent, résonnent dans le corps,
sont susceptibles de permettre au
psychisme de fabriquer des paysages,
d’halluciner des présences, de
défonctionnaliser les sens en
permettant par exemple de définir
les couleurs d’une voix. Une
question intéressante est soulevée :
pourquoi l’« écoutisme » est absent
du vocabulaire psychanalytique ?
N’y aurait-il pas là une sorte de
point aveugle des analystes qui
passent pourtant des milliers
d’heures à écouter des voix parler ?
Quelles voix entend-t-on ? N’y
aurait-il pas de possibles féti-
chismes sonores ou perversions de
l’écoute ? L’auteur prend l’exem-
ple du sexologue Alfred Kinsey qui
détenait des bandes sonores de
plus de 10000 personnes inter-
rogées sur leur sexualité pour
lancer cette question : « la
dimension "scientifique" de la

démarche permettait-elle d’effacer
et d’oublier la dimension sexuelle
liée à cette « écoute » forcenée
durant des milliers d’heures ? » et
de répondre : « On a trop souvent
tendance à oublier que loin d’être
seulement pacifiante, la voix est
également, et même essentiel-
lement, le terrain où se jouent de
violents enjeux de jouissance.
Et ce sont ces enjeux qui nous
occupent avant tout. ». Il déve-
loppe alors trois perspectives
musicales étonnantes pour
illustrer sa réflexion.

La voix perdue des castrats dans
la musique sacrée : c’est en
partant de ces voix perdues que
l’auteur, en fin analyste, introduit
le rapport entre la voix, les
puissances sacrées, la jouissance
et la castration. Il met en relief le
destin de ces « voix d’anges
musiciens devenus héros » depuis
la fin du 16ème siècle jusqu’au
dernier castrat de la Chapelle
Sixtine au début du 20ème siècle.
Est souligné comment l’utilisation
de la voix de ces « anges musi-
ciens » varie selon les époques :
si valorisées et investies tant
qu’elles servaient uniquement la
parole sacrée et la jouissance
divine, puis passées de mode, voire
devenues insupportables à l’heure
des lumières, lorsqu’elles préten-
daient servir la jouissance des
auditeurs mélomanes. Insup-
portable d’une voix qui parle
depuis la castration, depuis un lieu
étrange où l’on pourrait oublier la
différence des sexes et celle des
générations.

La voix dans l’Opéra. L’exemple du
sacrifice de la voix d’Antonia dans
les Contes d’Hoffmann d’Offen-
bach est utilisé pour donner à
entendre ce qui caractérise la voix
des sirènes. Antonia vit sous
l'emprise d'une terrible maladie lui
interdisant de chanter à tout prix
alors qu’elle a hérité de la
magnifique voix de sa mère,
cantatrice décédée. Le Diable
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caché sous les traits du docteur
Miracle revient pour l’inciter à
chanter. Il se sert de sa magie pour
faire apparaître le spectre de la
défunte mère qui interpelle
Antonia pour la persuader de
chanter. S'ensuit un trio intense
avec Miracle, Antonia et « La voix »
de la mère dans lequel Antonia
enchaîne les vocalises jusqu'à la
syncope. On perçoit, dans ce
moment de bascule où Antonia est
menacée de mourir par la
jouissance de sa propre voix, les
effets puissants non seulement de
l’attraction d’une voix, mais de la
jouissance d’une voix, capable de
guérir comme de tuer. Et l’auteur
de montrer comment derrière la
voix dans l’Opéra, la dimension du
cri est frôlée ; comment la voix ne
saurait se réduire à un objet
sublime lorsque la frontière est
parfois mince avec le cri fou. En
témoigne la violence chez
l’auditeur lorsque la cantatrice
rate l’aigu tant attendu, idéalisé ;
c’est l’horrible déception, la
dévalorisation haineuse. Vives
émet l’hypothèse qu’avec Lulu
d’Alban Berg, une barrière a été
franchie avec l’apparition du cri
sur scène profilant la fin de
l’opéra. Dans Lulu, par ce cri de
mort, la musique est dépassée. 

Les vibes et les beats dans la
techno. C’est ensuite du côté des
raves parties que Jean-Michel
Vives nous amène pour nous faire
découvrir certains aspects du
monde sonore adolescent. De la
musique techno écoutée à tue-tête
dans le casque (tétine auditive)
jusqu’à la participation aux raves
où la musique plus ou moins
« timbrée » est délivrée par le DJ
de manière ininterrompue des
heures durant jusqu’à l’épuise-
ment des corps, on trouvera divers
usages (auto-calmant ? addictif ?
« timbré » ?) de la musique par les
adolescents. Cela amène le
clinicien à se pencher plus
profondément sur les relations de
la psychopathologie aux manifes-
tations du sonore. Une fine étude
porte alors sur le « timbre » de la
musique qui, contrairement à la
hauteur ou la puissance, échappe

à la symbolisation, ne s’évalue pas.
Ce qui est recherché : le beat, le
timbre, les modulations des basses
qui vibrent et irradient dans tout
le corps. Et la figure du DJ, idéalisé,
au cœur d’un dispositif où il est
attendu qu’il soit une sorte de
« dispensateur de jouissance ». Ici,
la question, qui sous-tend l’opéra
Capriccio, « Prima la musica, o
prima le parole » semble
définitivement résolue : Prima la
musica jusqu’à bout de souffle, et
parfois même jusqu’à la bouffée
délirante.

Enfin, l’auteur revient sur le
dispositif analytique pour laisser
apparaître comment celui-ci invite
le passage d’une voix tue, cette
voix sans âge de l’infans – avec
tout son cortège de voix fanto-
matiques – à une voix incarnée.
L’analyse d’une certaine manière
ne pourrait se jouer qu’entre deux
voix, telle une « sonate
thérapeutique à deux voix »
mettant au travail le circuit de la
pulsion invocante modifiant les
rapports entre « se faire entendre »
et « se faire adresser ». Jean-
Michel Vives donne à entendre
comment la voix du thérapeute,
dans ses qualités mêmes, est
amenée - par delà le transfert - à
dépasser les frontières de la
différence des sexes et des
générations. Ainsi, « surviendrait
alors une Fiat Vox ! qui autoriserait
le patient à donner de la voix au
moyen d’une parole articulée, par
laquelle, jusqu’à présent, il n’avait
été qu’envahi. »

Vincent Estellon
Maître de Conférences en

psychopathologie clinique,
Institut de Psychologie, Université

Paris Descartes

YVES LUGRIN

Impardonnable
Ferenczi.
Malaise dans la
transmission
Editions Campagne Première,
2012, 371 pages, 28 €.

L’institution psychanalytique a
délibérément ignoré l'œuvre de
Ferenczi, depuis son décès en mai
1933, un an après sa rupture avec
Freud à l’occasion du congrès de
Wiesbaden, où Ferenczi devait
prononcer son fameux rapport
controversé sur la Confusion des
langues. Il fût écarté, non sans
inspirer pourtant après sa mort le
texte testamentaire de Freud,
Analyse avec fin et analyse sans
fin (1937), bel hommage post-
hume. Il fallut attendre 1958 pour
que la vivacité de la pensée de
Ferenczi refasse débat entre
Granoff et Lacan. A son tour, Yves
Lugrin nous convie à explorer les
arcanes de liens souvent
passionnés, faute d’avoir été
reconnus dans leur dimension
transférentielle, qui ont obéré la
transmission de la psychanalyse. 

Impardonnable Ferenczi est un
livre exigeant : pour son auteur
d’abord, qui a relu minutieusement
l’ensemble des correspondances
de Freud avec Ferenczi, mais aussi
Jung, Rank - aujourd’hui encore
inédit en français -, Eitingon,
Jones, celles de Ferenczi avec ses
proches, Groddeck, de Forest, etc.
En croisant ces lectures, l'auteur
cherche à comprendre les passes
et impasses qui président à la
transmission de la psychanalyse.
Cette question continue de défier
l’ensemble des sociétés de
psychanalyse aujourd’hui. Yves
Lugrin s’y est d'autant plus
intéressé qu'il a occupé au sein de
la Société de Psychanalyse
Freudienne différentes fonctions
d’accueil, d’enseignement et de
transmission. Cet important travail
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déployé sur plus de trois cent
cinquante pages ne conduit pas
l’auteur à prétendre faire œuvre
d’historien ou d’universitaire ; il
tient à son « vagabondage », à
son « tissage associatif », à sa
lecture subjective de psychana-
lyste. Ce faisant, il exige en retour
du lecteur de suivre les méandres
de sa lecture.

Son livre mérite son sous-titre,
Malaise dans la transmission,
qui me semble mieux convenir à
son propos qu’Impardonnable
Ferenczi : à le lire, le malaise
concerne toute la communauté,
pas seulement celui qui le révèle ;
est-il impardonnable de dévoiler le
malaise? Incorrigible aurait été
fidèle à l’esprit de l’homme de
Budapest. Ferenczi se déclarait
lui-même un « incorrigible
thérapeute ». Pas plus que Freud,
Ferenczi n’a jamais sollicité le
pardon, tout au plus l’empathie :
avec  Freud, « ils ont été fidèles à
leur désir, aucun des deux ne
lâchait rien », écrit notre collègue.  

Crises de la transmission, crises
amicales, crise du transfert, à cette
époque héroïque, on ne pouvait
distinguer l’ami du disciple ou de
l’analysant. Après avoir décrit,
dans sa première partie, l’histoire
de ce long compagnonnage de
travail, l’auteur retient trois
moments historiques, l’épisode de
Wiesbaden (1932), l’incident de
Palerme (été 1910) et l’épreuve de
Breslau (Noël 1897). Il analyse du
plus récent au plus ancien ces
moments de crise institutionnelle
qui s'avèrent transférentielle,
chacun prenant sens après-coup à
la lumière du suivant. Laissant au
lecteur le plaisir d’accompagner
l’auteur dans son enquête,
j'emprunterai pour cette chroni-
que les voies transversales,
thématiques, qui m’ont le plus
intéressées. 

Amitié et ombre du transfert.
L'amitié infiltre tous les liens
épistolaires des pionniers de la
psychanalyse. Ils enseignent de
par le monde, prennent leurs
vacances ensemble, se reçoivent

dans leurs familles respectives,
confient avec confiance symp-
tômes et soucis. Freud ne souhaite
pas renoncer à la chaleur de cette
communauté amicale et on peut
voir dans cet attachement sa
méfiance devant une acception
trop extensive du transfert. « Il ne
faut pas estimer comme transfert
toute bonne relation entre
analyste et analysé. Il y a aussi des
relations amicales qui sont fondées
en réalité et s’avèrent viables »,
écrit-il. Comment ne pas qualifier
de transférentielle la multiplicité
des liens collégiaux à cette époque ?
s’interroge Lugrin. Il faudrait les
qualifier et de transférentiels et
d’amicaux, mais Freud craint que
les premiers fassent obstacle à la
viabilité des seconds dans une
communauté d’hommes, de
pionniers dont le travail et l’amitié
sont parfois scellés par une
alliance secrète.  Freud exige de
ses disciples qu'ils renoncent aux
positions régressives de soumis-
sion à un maître ou à la crainte
paranoïaque de voir ses idées
volées. C’est au nom de cet idéal
communautaire que Freud exhorte

Ferenczi : « Vous devez aban-
donner l’île des rêves où vous
demeurez avec vos enfants fantas-
matiques et vous mêler de nouveau
au combat des hommes. ». La
séparation entre les deux hommes
se mesure à la douleur de la
rupture d’une amitié. Ferenczi
raconte : « J’ai tendu la main pour
un cordial adieu. Le professeur m’a
tourné le dos et il est sorti de la
pièce. » Freud, blessé de son côté
écrit plus tard à Ferenczi : « Vous
avez dit, sans un mot de
salutation, je vais vous lire mon
exposé au congrès. »

Formation et transmission. Freud
faisait confiance à Ferenczi, plus
qu’en tout autre, pour instituer
une formation de l’analyste qui
tienne compte des difficultés de la
transmission. Au nom des
principes de la cure sur lesquels il
n’entendait pas transiger - analyse
laïque, cure didactique appro-
fondie - il a refusé à plusieurs
reprises la présidence de l'I.P.A,
sachant qu’il était très isolé sur ces
questions. L'auteur écrit : « A
l’interrogation sur l’implication de
l’analyste dans son acte, cher à
Ferenczi, Berlin (Eitingon, Jones,
Abraham) préfère la distribution
d’un enseignement et la mise en
place d’un cursus de formation
appelé à se standardiser (…)
Freud sait qu’il a besoin de
l’efficace de ce qui s’expérimente
à Berlin et la rigueur du question-
nement analytique de l’homme de
Budapest. » En 1920, Jones prend
la présidence de l’I.P.A. En 1922,
au congrès de Berlin, Freud tente
d’infléchir une orientation trop
académique de l’institution,
proposant un « concours riche-
ment doté » dont le thème de
recherche est : « Rapport de la
technique analytique avec la
théorie analytique. » Du sur-
mesure pour Ferenczi qui décide
d’y participer avec Rank. Mais le
concours n’intéresse aucun autre
analyste, chacun ayant trouvé
dans les nouveaux critères matière
à conforter sa position ; l’heure
n’est plus aux remises en question
mais à l’institutionnalisation :
cette même année, la psychana-
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lyse de l’analyste devient obligatoire
et en 1924, elle doit durer au moins
six mois et la formation trois ans. 

L'horizon paranoïaque de la
transmission. La richesse et la
liberté des débats au sein de la
Société psychologique du mercredi
atteste du goût de Freud pour
l'échange entre pairs, Freud ne
veut pas apparaître aux yeux de
ses élèves comme un Maître :
« rien ne me répugne davantage
qu’à pontifier », ou comme un
« fanatique incorrigible ». Il ne
veut surtout pas qu'on le prenne
pour un paranoïaque. Pourtant,
c'est à une « belle paranoïa »,
celle de Fliess, ou aux réactions
paranoïaques de ses élèves,
auxquelles il va se confronter avec
effroi : avec Rank a minima, avec
Jung qui s'en méfie pourtant, et
enfin avec Ferenczi. Lugrin évoque
une « paranoïa de transfert » et
rapporte ces impasses aux effets
de ces cures didactiques que Freud
et la plupart de ses disciples, à
l'exception de Ferenczi, souhai-
taient brèves et superficielles  chez
de futurs analystes pas trop
névrosés. Depuis l'analyse « ori-
ginelle » de Freud avec Fliess - qui
n'en connaissait pas les affres -,
les analystes travaillent avec leurs
analysants devenus analystes, en
couple, sans nette référence à une
instance institutionnelle tierce, « la
dritte person, potentielle fonction
qui, seule, permet au dialogue
entre deux personnes de ne pas se
ravaler à la connivence du duo, ou
à la hargne du duel », écrit
l'auteur. Il voit dans cette spécu-
larité l'horizon paranoïaque de la
transmission : « chacun cherche la
clé dans la psychologie de l'autre,
dans un dialogue des symptômes ».
Impasse lorsque ce qui pourrait se
transmettre est interprété comme
l'imposition d'une pensée
étrangère, dans un climat de
soumission. Impasse lorsque ce
qui a été transmis  est en retour
interprété comme vol de la
pensée, plagiat. Intrusion dans le
premier cas, extrusion dans le
second, note Lugrin. L'incident de
Palerme de 1910 à l'occasion
duquel Ferenczi accuse Freud de

vouloir lui « dicter » sa pensée, en
est la première illustration, lointain
écho pour Freud de sa calamiteuse
rupture avec Fliess qui, lui,
l'accuse d'avoir plagié sa théorie
de la bisexualité. Lugrin nous
convainc avec brio que la violence
faite à Ferenczi en 1932 est
conséquente de l'attaque para-
noïaque de Fliess qui débute en
1900.

Bien après avoir renoncé à sa
neurotica, Freud n'en a pas fini
avec Fliess, celui qui avait pris la
position d'analyste, que Freud lui
avait imposée, pour celle d'un
maître jamais prêt à déchoir.
L’accusation de plagiat résonne
avec une relation transférentielle
insoluble. Notre collègue voit dans
le souvenir cuisant de l'emprise
exercée par Fliess la vraie cause de
la méfiance de Freud vis-à-vis de
Ferenczi. Méfiance face à la
réhabilitation du trauma fait à
l’enfant « mal accueilli » théorisé
par son ami, méfiance face à
l’insistance de Ferenczi à vouloir
pousser les feux du transfert
jusqu’au bout d’une cure que
Freud craint alors interminable,
vecteur d'un sentiment de
préjudice. L'affaire avec Fliess a
été suffisamment cuisante, aussi
Freud coupe-t-il court aux reven-
dications régressives de Ferenczi à
qui il reproche de ne pouvoir
jamais consentir sans rébellion,
preuve qu'il ne peut accepter sa
féminité. « Pour Freud, l’analyse a
un reste qui ne relève pas d’un
supplément d’analyse alors que
Ferenczi ne cède pas sur sa
conviction que tout doit être
analysé jusqu’à la haine sépa-
ratrice adressée dans le transfert
par l’enfant traumatisé », écrit
Yves Lugrin dans une lumineuse
postface conclusive. On lit avec
plaisir cet ouvrage, comme un
feuilleton d'hier qui éclaire nos
difficultés d'aujourd'hui. 

Jean-François Solal
psychanalyste

DOMINIQUE MEMMI

La seconde vie
des bébés morts
Editions de l’Ecole Pratique des
Hautes Etudes en Sciences
Sociales, 2011, 206 pages,
15,30 €.

L’ouvrage de la sociologue
Dominique Memmi est une lecture
essentielle pour celui qui réfléchit
à la question de la mort en
périnatalité. Au-delà de l’intéres-
sante thèse qui y est développée
et sur laquelle nous reviendrons,
ce texte fait suite à une
importante revue de la littérature
sur ce thème et apporte des
éléments bibliographiques très
riches. En effet, l’auteur recueille à
la fois des propos et des
publications de personnels
soignants (sages-femmes, puéri-
cultrices, médecins), de parents
ayant vécu la perte d’un bébé ou
d’un fœtus, des articles issus de
recherches internationales sur le
deuil périnatal, des références
historiques dans l’art et la
littérature, des écrits de psycho-
logie et de psychanalyse et de
nombreux autres témoignages tels
que ceux du photographe d’un
hôpital qui est en charge des
clichés des enfants décédés ou nés
sans vie. Une telle variété ne peut
que nous apporter un éclairage
vaste et réfléchi sur le sujet, au
risque de nous y perdre parfois.

Ce livre est centré sur les pratiques
hospitalières autour du décès d’un
enfant né sans vie et plus
précisément questionne les usages
actuels qui consistent à montrer le
bébé aux parents, à les inciter à le
prendre dans les bras pour pouvoir
« déclencher » le « travail de deuil ».
Il vient interroger « le caractère
scientifiquement incertain de ces
pratiques », quitte à heurter ceux
ayant vécu ce drame, profanes
pour qui ces rituels viennent relier
l’humanité à des modèles plus
éloignés de l’époque moderne et
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du déni de la mort qui lui est
associé, et enfin professionnels y
ayant longuement et profon-
dément réfléchi. De façon plus
large, Dominique Memmi s’inter-
roge sur ce que le récent
changement des conduites vient
dire de la redéfinition contem-
poraine des identités : « Que
s’est-il donc passé, plus généra-
lement, pour que se répande une
réflexivité nouvelle sur la trace
face à la mort ? Pour que le
« reste », matériel et concret, se
présente aujourd’hui comme dési-
rable pour objectiver la perte ?
Pour que le support corporel serve
de métonymie infiniment désirable
pour penser le « tout » de l’autre et
de soi-même ? ». Elle va s’attacher
à essayer de comprendre le
revirement rapide des pratiques
hospitalières : « Entre les années
80 et 90, une page dans l’histoire
du rapport à la mort a été tournée ».
Elle tente ainsi d’ôter « l’accent
d’intemporalité » attribué à ces
nouvelles coutumes.

Un premier constat est celui de la
contradiction qu’il existe entre les
services d’Interruptions Volon-
taires de Grossesse (IVG) et
d’Interruptions Médicales de
Grossesse (IMG). En effet, dans les
services où des IMG sont
pratiquées, il est courant d’encou-
rager les parents à voir et porter
leur enfant, tandis que pour les
IVG on considère que c’est un
fœtus, un « déchet » qu’il ne
convient pas de montrer ou de
représenter. Le bébé qui est
montré est placé dans le monde
des vivants, il est lavé, couvert,
souvent avec un bonnet et une
peluche à côté de lui, comme
« endormi et socialisé ». Cela
permettrait dans un premier
temps de partager des souvenirs
avec lui, puis de le penser décédé
dans un deuxième temps. « Le
fœtus qu’on a "tué" devient une
fois expulsé un bébé mort ». Il
permet de faire de la femme
précédemment enceinte une mère,
avec un père, qui reconnaisse
socialement leur enfant et de qui
donc la souffrance sera reconnue. 
Or, il est constaté dans cet ouvrage
que le récent changement des
pratiques n’est parti ni d’une
demande sociale claire, ni des
parents. Il apparaît même, dans le
discours de ces derniers, une
certaine pression, exercée par
l’équipe qui les persuade de le voir
ou le toucher.

Le mouvement serait donc plutôt
parti d’une proposition des
professionnels, des sages-femmes
en particulier. Seulement, contrai-
rement à ce qui apparaît comme
argument dans le discours de ces
équipes, il est impossible de
trouver dans la littérature une
preuve scientifique de la nécessité
ÏJde voir et toucher le bébé pour
pouvoir entamer l’élaboration du
deuil. Des enquêtes ont été
menées, mais aucune ne fait
clairement apparaître des résultats
de cet ordre, et la plupart ne sont
pas statistiquement pertinentes. 
L’auteur cherche ensuite l’expli-
cation de ces récentes coutumes

dans la théorie psychanalytique.
Elle ne retrouve pas chez Freud
l’idée que l’empêchement du deuil
soit dû à l’absence d’opération de
matérialisation, de présentation
ou de représentation de la mort,
mais bien à des conflits intrapsy-
chiques complexes et une incapacité
à accéder à l’ambivalence dans les
sentiments ressentis pour le défunt.
Elle constate finalement que cette
révolution a été portée par la
clinique hospitalière, par des
intuitions de soignants, psychistes
et somaticiens. 

Le point commun entre les
praticiens hospitaliers et les
chercheurs français ou étrangers
est qu’ils s’accordent sur « le
caractère insoutenable de la
douleur des mères face à un projet
d’enfant non abouti » et de la
nécessité d’un soutien important,
non seulement familial, mais aussi
de la part des professionnels de
santé. Ce soutien serait le principal
facteur de satisfaction des parents
et d’évitement du deuil patho-
logique. L’auteur se penche alors
plus longuement sur les appuis
théoriques nouveaux qui sous-
tendent le concept de « désir
d’enfant » pour comprendre la
souffrance attribuée aujourd’hui à
son « avortement ». Finalement, il
est possible de parler d’une
demande parentale de ces
nouvelles pratiques, au travers de
l’évolution historique du désir
d’enfant et du rôle joué par les
soignants pour le faire entendre. 

Face à une disparition sociale des
rituels religieux, des rituels laïques
se mettent en place pour penser le
mort et la mort. « Le souci des
professionnels de rendre la
gravitas aux individus dicte
différents bricolages, formations
défensives qui seraient moins
retour au passé qu’invention
adaptative visant à freiner, par le
poids de chair dont elle leste les
sujets, la fragmentation des
identités individuelles et collec-
tives régulièrement fragilisées ».

Jessica Shulz
Psychologue
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EXPOSITION 

Anselm Kiefer
Die Ungeborenen
Galerie Thaddaeus Ropac à
Pantin. Jusqu’au 20 janvier 2013.

Evidemment, on peut aller à l’ex-
position Hopper pour voir, après
une heure d’attente, au milieu
d’une foule compacte, des images
qu’on connaît déjà en partie. Mais
on peut aussi passer une heure au
volant de sa voiture pour se rendre
à la nouvelle galerie de Thaddaeus
Ropac à Pantin, pour y découvrir,
dans un espace immense et inso-
lite, l’œuvre époustouflante
qu’Anselm Kiefer a spécialement
conçue pour ce lieu qui inaugure
l’installation de très grandes gale-
ries internationales dans la ban-
lieue parisienne, montrant que
Paris reste, malgré les mauvaises
langues, une des grandes places
de la vie artistique et du marché
de l’art. Pour ce lieu grandiose,
l’artiste a conçu une œuvre gran-
diose, sur le thème magnifique des
« Ungeborenen », les non-nés.

Il faut prendre son temps. Chaque
toile offre deux visions complète-
ment différentes. Vues de loin, ce
sont des compositions monumen-
tales, mises en perspectives, mé-
langeant les matières, peinture et
sculpture à la fois, écriture et
images. Elles sont le fruit d’un long
travail de pensée nourri de littéra-
ture, poésie, textes bibliques, my-
thologie, que Kiefer connaît en
érudit. Vues de près, elles révèlent
un extraordinaire travail pictural
de la matière, épaisse, incrustée
d’objets divers, où on découvre
des lueurs, des transparences, des
rugosités, des coloris subtils, qui se
déploient avec tant d’inventivité et
de virtuosité, qu’on n’en finit pas
de les regarder. 

Ces non-nés, dont ont parlé les
poètes Cioran et Ungaretti, habi-

tants des Limbes, sont figurés par
des fœtus en silicone réalisés
d’après un fœtus en bocal qui a
fasciné Kiefer et auquel il s’identi-
fie. « J’avais l’impression d’être
moi-même cet être que je voyais
là, hors du temps, pas encore ici-
bas et pourtant étrangement plus
présent que s’il était déjà né ».
L’artiste nous fait traverser la fron-
tière entre le prénatal, « un uni-
vers où nous existions déjà sous
une autre forme », et le postnatal,
comme Bion qui pense que la
césure de la naissance est un pas-
sage psychiquement réversible.
C’est une démarche artistique
extrêmement ambitieuse. Ici le
créateur de l’œuvre se fait Créa-
teur du Monde, explorant les ori-
gines de la créativité.

Est-ce un hasard si les deux nou-
velles galeries qui s’installent en
banlieue, celle de Ropac à Pantin
et celle de Gargosian au Bourget,
présentent Anselm Kiefer dans leur
exposition inaugurale ? Je dirais
que non… Je pense qu’ils ont
voulu récompenser le visiteur pa-
risien - qui hésite toujours à se ha-
sarder au-delà du périphérique -
en lui offrant une œuvre dont la
profondeur, la complexité, l’am-
pleur, et aussi la beauté, donne
tellement à voir et à penser que
cela vaut largement les deux
heures de transport. 

Simone Korff Sausse

Psychanalyste, SPP
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© ANSELM KIEFER, 

Die Ungeborenen, 2011-2012,

190 x 280 x 20 cm.
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