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Ce colloque témoigne de la place qu’occupe
aujourd’hui Winnicott et son œuvre dans la
psychanalyse en France. Mais que les écrits
de Winnicott soient devenus une lecture très
partagée ne signifie évidemment pas que
nous partagions tous le même Winnicott. Ce
que font nos lectures, nos interprétations
d’une œuvre, compte autant que cette œuvre
elle-même. À l’origine de mon intervention
d’aujourd’hui, un peu comme un prétexte, se
trouve un bref échange avec une collègue se
définissant elle-même comme « psychothéra-
peute winnicottienne ». Elle entendait par là,
pas simplement un choix théorique, mais
une façon de spécifier sa façon de travailler.
Qu’elle dise « psychothérapeute » et non
psychanalyste était bien sûr une première
indication. La suite fut sans surprise : 
l’accent mis sur le holding du patient, une
attitude contenante, accompagnante, bref
une identification à la good enough mother,
élevée au rang de paradigme technique. 

Que le patient identifie son psy (thérapeute
ou analyste) à la mère assez bonne, c’est son
affaire, l’affaire du transfert, mais que le psy
décide d’incarner activement cette figure, de
répondre à ce qu’il imagine être l’attente du
patient, c’est évidemment autre chose. 
Il serait cependant inexact, ici, de limiter cette
attitude psychothérapique à la « descendance
» de Winnicott. Le premier à la revendiquer
est Ferenczi : « La méthode que j’emploie
avec mes analysants consiste à les « gâter ».
Sacrifiant toute considération quant à son
propre confort, on cède autant que possible
aux désirs et impulsions affectives. On 
prolonge la séance le temps nécessaire pour
pouvoir aplanir les émotions suscitées par le
matériel ; on ne lâche pas le patient avant
d’avoir résolu, dans le sens d’une concilia-
tion, les conflits inévitables dans la situation
analytique, en clarifiant les malentendus, et
en remontant au vécu infantile. On procède
donc un peu à la manière d’une mère tendre,
qui n’ira pas se coucher le soir avant d’avoir
discuté à fond, avec son enfant, et réglé,
dans un sens d’apaisement, tous les soucis
grands et petits, peurs, intentions hostiles et

problèmes de conscience restés en suspens.1»
Mais, parce que Ferenczi est un personnage
tragique, il fait lui-même le constat des 
nouvelles difficultés auxquelles le mènent ses
innovations : quand il attendait de la 
nouveauté technique un raccourcissement 
« substantiel » de l’analyse, c’est l’inverse qui se
produit. C’est que l’appétit vient en mangeant 2,
« le patient devenu enfant se montre de plus en
plus exigeant, retarde de plus en plus l’appari-
tion de la situation de réconciliation, pour 
éviter de se retrouver seul, pour échapper au
sentiment de ne pas être aimé. »
Cette dernière phrase de Ferenczi est 
porteuse d’une confusion lourde de consé-
quence : il n’y a jamais d’enfant sur un divan,
un infantile oui, et parfois de l’infantile très
infantile. L’infantile, certes, plonge ses racines
dans l’enfance, mais il ne se confond pas avec
elle. L’enfance est au passé, l’infantile est au
présent, il est ce qui ne passe pas (Pontalis) et
s’empare du transfert pour prendre acte.
Répondre à l’infantile comme on répond à un
enfant est un véritable contresens, qui fait
notamment l’impasse sur ce que régression
veut dire.

Retour à Winnicott. On ne peut créer ce per-
sonnage du « psy winnicottien », sorte de mère
auxiliaire, qu’en isolant ce qui peut apparaître
chez Winnicott comme des indications 
techniques, une manière de diriger la cure sur
le modèle du maternage. Il est possible qu’un
certain œcuménisme autour de Winnicott soit
inséparable d’une restriction, à la fois de son
personnage et de son œuvre, à la good enough
mother ; restriction qui laisse de côté et la
sexualité et la destructivité. Quand elle évoque
certains signes de maternage chez son analyste,
Winnicott, Margaret Little mentionne notam-
ment la façon dont il pouvait lui tenir la main
dans des moments de régression intense. Mais
lorsque Winnicott cette fois, dans sa corres-
pondance, commente cette même séquence, il
précise : « c’est comme si à ce moment-là je
disais à ma patiente qu’elle était folle ». Une 
« folle », et non pas une enfant… 

On devine qu’un article comme La haine
dans le contre-transfert 3 ne doit pas faire par-
tie des articles de chevet de la collègue win-
nicottienne en question. Ce n’est pas à
Winnicott que l’idée serait venue d’une rela-
tion de la mère à l’enfant - au fils, dit Freud -
qui serait dépourvue d’ambivalence. À l’in-
verse, Winnicott excelle dans l’inventaire des
petits riens de la  haine « objective » : la mère
hait l’enfant parce qu’il n’est pas l’enfant qu’elle
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avait imaginé dans ses jeux d’enfance ; parce
qu’il est cruel, la traite comme moins que
rien, en domestique sans gages, en esclave ;
elle le hait parce qu’elle doit l’aimer, lui, ses
excréments, et tout le reste ; après une mati-
née épouvantable en sa compagnie, où elle
l’aurait bien envoyé au diable, elle sort et il
sourit au premier étranger venu : « Comme il
est mignon ! » ; elle le hait parce qu’elle sait
que si elle lui fait défaut un instant, il lui fera
payer pour l’éternité ; elle le hait parce qu’il
l’excite et la frustre : elle ne doit pas le man-
ger ni avoir avec lui un « commerce sexuel ».
Winnicott retrouve sans peine les indices de
cette haine « objective » dans les tenants de la
situation psychanalytique : l’analyste a d’autres
patients, il met fin à la séance, il ne répond
pas quand on lui parle, il se fait payer, il 
interprète, il fait son métier…

Winnicott, pas plus qu’un autre, n’embrasse
dans sa théorie la totalité de la vie psy-
chique. Il y a notamment tout ce que sa
réflexion laisse délibérément de côté, tout le
versant psycho-névrotique. Pour ceux-là, dit
Winnicott, pour les névrosés,  Freud a dit
l’essentiel, et je suis d’accord avec lui. Le
patient prototypique de Freud est à l’image
de l’enfant du fort / da, du jeu à la bobine.
C’est un enfant qui dispose de la capacité
d’être seul en présence de son grand-père,
de sa mère ou de son analyste. Il ne s’ennuie
pas, il ne se contente pas de remplir le vide
laissé par le départ de sa mère, il se venge, il
se joue de son absence ; la mère devient 
bobine, et l’alternance fort / da reproduit celle
de la possession et de la perte. L’absence
n’est pas la mort, c’est au contraire la vie du
désir, ce qui est parti reviendra. Cet enfant-là
peut penser « ma mère est / absente », il peut
maintenir l’être sur fond de non-être, sans
s’en trouver détruit. L’absence de la mère est
pour lui le début du jeu et de la symbolisa-
tion, en même temps que de l’accomplisse-
ment d’un fantasme. La problématique 
oedipienne ne demande qu’à prendre le relais :
la mère est partie, pour rejoindre qui ?

Le patient prototypique de Winnicott est à
l’image de l’enfant à la ficelle, une ficelle en
forme de cordon ombilical avec laquelle il
attache tout ce qu’il trouve et que jamais il
ne lâche. La bobine est un jeu, pas la ficelle.
On devine que la mère de l’enfant du
fort/da a dû jouer avec son fils à se faire dis-
paraître, à s’absenter en cachant son visage
de ses deux mains avant de réapparaître : 

« coucou me voilà ». La mère de l’enfant à la
ficelle est dépressive, elle ne joue pas, ou elle
ne joue plus. Freud, Winnicott ne contem-
plent pas Psyché du même promontoire. 
Le nourrisson de la mère freudienne est un 
« objet sexuel à part entière », celui de la mère
winnicottienne est un « bébé qui n’existe pas ».
Entendez qui n’existe pas seul, un bébé dont
la vie ne tient qu’à un fil, un fil ou une ficelle
que la mère ne doit jamais complètement
lâcher. La folie freudienne, quand elle
déborde, est excessive comme l’hystérie, la
folie winnicottienne est plutôt lugubre
comme la dépression. Winnicott écrit cette
phrase sinistre : « Aucune mère n’est capable
à 100% de produire en fantasme tout un bébé
vivant.4 »  La mère folle, version Winnicott,
lâche son bébé, ou simplement le porte mal,
ou oublie de le porter. Et son enfant, la nuit,
rêve (cauchemarde) d’une chute dans un
abysse sans fond. La mère folle version Freud
couvre son enfant de baisers, à moins, comme
celle du petit Hans, qu’elle n’emporte avec
elle son enfant partout où elle va : dans son
lit, aux toilettes. Et la nuit, cet enfant rêve
d’un monstre qui surgit du volcan. Dans les
deux cas, le rêve peut se répéter, gâcher les
nuits, rendre l’endormissement difficile. Le
traitement psychique des deux situations est
un véritable travail, une affaire de temps. Il
reste que des deux bambins, le second, celui
que la mère séduit et excite, celui qui rêve de
volcan, a quelque chance de devenir volcano-
logue ; quand le premier en revanche, celui
des abîmes sans fond, ne deviendra jamais
plongeur sous-marin. Il ferait déjà beau qu’il
apprenne à nager. Il arrive au psychanalyste
que je suis d’avoir des idées un peu bizarres,
des idées de maître-nageur, du genre : 
l’analyse sera terminée le jour où il où elle
saura plonger, le jour où il ou elle pourra
nager là où on n’a plus pied…

Toute théorie tend vers une généralité qui
déborde l’expérience où elle prend sa source,
et Winnicott, qui reprend à son compte 
l’expression de « nature humaine », n’y
échappe pas. Mais en même temps on perd
le sens original de ses élaborations si l’on
néglige son ancrage  spécifique dans la 
clinique des patients borderline. Il n’y a pas
une seule notion inventée par Winnicott qui
ne prenne là sa source. Il prend d’ailleurs
lui-même le soin de le préciser : « l’étude la
plus convaincante des besoins de la très petite
enfance vient des observations pratiquées
sur des patients en analyse qui ont régressé
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narcissique, sans très bien savoir où finit
l’un et ou commence l’autre. Ce registre
fait-il partie intégrante de l’expérience 
psychanalytique ou en borde-t-il la manifes-
tation de l’extérieur ? Le passage, chez
Freud, de la première à la deuxième topique
efface, sinon annule, le registre de l’auto-
conservation. Winnicott le rétablit, mais au
prix d’une modification décisive. La conser-
vation de la vie n’est pas auto, « un bébé ça
n’existe pas seul », l’intersubjectivité est 
originaire. Ce qui est vrai sur le versant 
libidinal (le premier désir est le désir de
l’autre), l’est aussi sur le plan vital : la vie est
donnée, permise et protégée, elle est holding
et handling avant d’être auto-conservée.
Cette vie-là a sa propre instance, son repré-
sentant : le self (le soi-même). La temporalité
de celui-ci est davantage la maturation que
l’après-coup - si caractéristique du rythme
de la vie libidinale. Le self « is not the ego, is
the person who is me ». À partir de là on
peut sortir de la psychanalyse, ou y rester,
les deux voies sont ouvertes. La voie de 
sortie a été empruntée par Bowlby et la 
psychologie de l’attachement, ou encore par
l’haptonomie (et par notre collègue, 
psychothérapeute winnicottienne) ; elle
consiste à isoler sous le registre du self un
être, un baby, qui souffre de carences aux-
quelles un thérapeute peut espérer apporter,
par ses soins et son souci, ce qui a fait
défaut. La voie psychanalytique, indiscuta-
blement celle suivie par Winnicott, consiste
à réintroduire l’inconscient dans la défini-
tion du self lui-même : « The self essentially
recognises itself in the eyes and facial 
expression of the mother and in the mirror
which can come to represent the mother’s
face. » Comment l’expression du visage de
la mère, cette fenêtre de l’âme, pourrait-elle 
rester indemne des effets de l’inconscient en
elle ? La définition du self se brouille,
mélange inextricablement le vital et le 
libidinal. Par là même la psychanalyse
reprend espoir, celui de pouvoir dénicher la
vie dans le vide, le désir dans le rien, le
sexuel dans le vital. 

Quand Freud commente le jeu de l’enfant à
la bobine, pas un mot sur le sexuel infantile
pourtant omniprésent. Tout son intérêt se
porte vers la contrainte de répétition et le
traitement par le jeu du trauma. Le sexuel,
ses représentations, n’est plus l’objet du 
psychanalyste (ce qui aurait certainement
été le cas si ce jeu avait été commenté dans
les Trois essais). La représentation sexuelle a

au cours de la cure. Dans ma propre expé-
rience, j’ai le plus appris en observant la
régression continue suivie de progression
dans les cas  borderline, c’est-à-dire chez des
individus qui doivent au cours du traitement
atteindre en eux-mêmes une pathologie psy-
chotique. » Un exemple, la question que se
pose Winnicott dans l’article sur le visage de
la mère, premier miroir : Que voit le bébé
en même temps qu’il tète le sein ? Winnicott
a été pédiatre, psychothérapeute d’enfants,
et pourtant ce n’est pas à partir de ces expé-
riences qu’il propose une réponse : « Pour
répondre à cette question, écrit-il, nous
devons faire appel à notre expérience avec
les analysés qui font retour à des phéno-
mènes très précoces, impossibles à verbaliser
sans porter atteinte à la délicatesse de ce qui
est pré-verbal. 5». On pourrait dire la même
chose de la good enough mother. Personne
ne l’a jamais vue, ce n’est pas une donnée
d’observation, c’est une construction de
Winnicott à partir de sa clinique. Comme
Freud, Winnicott va du pathologique au
normal, des défaillances (failures) du hol-
ding à la construction théorique d’une «
mère suffisamment bonne ». 

Reste à se demander dans quelle mesure ces
lectures contestables de la pensée de
Winnicott ne trouvent pas chez lui, malgré
tout, un appui. Ses apports sont multiples, et
même si la sexualité infantile  n’est pas l’ob-
jet central de son attention, il apporte, sur
ce terrain y compris, une contribution déci-
sive avec les phénomènes transitionnels ou
sa réflexion sur le jeu. Mais c’est néanmoins
en marge du sexuel, du pulsionnel, que
Winnicott espère apporter du nouveau. Lors
d’une conférence donnée par Enyd Balint,
celle-ci croit citer Winnicott en parlant de la
« régression à la dépendance orale ». Le soir
même Winnicott prend sa plume et écrit à la
femme de Balint : si vous me citez faites-le
sans me trahir, j’ai soigneusement cherché à
distinguer une « régression à la dépendance »
des formes pulsionnelles de la régression.
Derrière Enyd Balint, on devine Mélanie
Klein, et son tout-pulsionnel, dont
Winnicott cherche précisément à s’écarter.
Comment nommer cette topique psychique
typiquement winnicottienne pour laquelle le
mot de holding a valeur emblématique ? Il
me semble que c’est le mot « être », being
dans la langue de Winnicott, qui en serait
l’appellation générale la plus exacte. Mot
obscur, plus phénoménologique que psy-
chanalytique, qui condense le vital et le 
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cédé le pas au travail du sexuel, qui grâce à sa
plasticité, à sa capacité de transformation, à
son pouvoir d’animation permet de faire
triompher l’excitation contre la possible
dépression. Ce n’est pas par hasard si le jeu,
le playing, est une notion essentielle aussi
bien de la théorie que de la pratique winni-
cottienne. Le patient borderline de Winnicott
est précisément un patient qui ne joue pas, ne
joue plus, un patient dont la plasticité 
psychique est en berne. Dans quelle mesure
les inventions pratiques de Winnicott, celles
dont témoigne Margaret Little par exemple,
ne sont-elles pas une façon de réintroduire
un sexuel infantile trop absent, une façon de
jouer de la psychanalyse comme scène de
séduction ? La scène winnicottienne de
séduction par excellence est l’offre du
squiggle (ici avec les enfants, mais dont on
peut en élargir le paradigme à la pratique
psychanalytique dans son ensemble). 

Rachel est une jeune femme qui témoigne à
chaque séance de son impossibilité à 
verbaliser comme de la délicatesse du 
matériel pré-verbal. Je la reçois plusieurs
fois par semaine en face à face, l’idée de
l’abandonner sur le divan ne me serait pas
venue. « Je suis toujours avant ou après, je
suis rarement là », dit-elle. Ses doigts 
retiennent ensemble les cheveux qui 
masquent son visage, les enroulent, sem-
blent vouloir les tresser, mais ils ne veulent
rien, seulement s’occuper. Ses yeux pleurent,
sans aller jusqu’à former des larmes. Rachel
peut rester ainsi, comme enroulée sur elle-
même, dans un silence qui ne tait rien, le
temps infini d’une séance. Plus que jamais, le
patient et la patience forment le couple de
l’analyse. Moment où les frontières du 
dispositif se confondent, peut-être se rédui-
sent, à la continuité psychique de l’analyste.

Un jour, à peine arrivée, à peine assise, plus
douloureuse encore que d’habitude, elle se
lève pour partir. D’un geste, je l’invite à 
rester… « C’était pour voir si vous alliez
faire quelque chose ». Elle enchaîne en 
évoquant un souvenir d’enfance, moment
de remémoration tout à fait exceptionnel
chez elle, tant l’association, le jeu de la 
pensée lui font ordinairement défaut. Elle
est assise à la table de la cuisine, c’est un
jour de printemps et de campagne, la porte
ouverte sur le jardin. La maison est bruyante,
tout le monde est là, tous les proches,
parents frères et sœurs. Devant elle on a
posé le coquetier et son œuf. Elle commence

à en briser la coquille. L’entreprise est 
délicate, tout un art, depuis la préparation
des mouillettes jusqu’au geste retenu de la
cuillère, éviter que l’éclat du calcaire ne se
mêle au blanc, et le blanc au jaune. Elle casse.
Sans l’avoir décidé, sans vouloir, le geste ne
se retient plus, la cuillère abandonnée à 
elle-même écrase, écrabouille. Le coquetier
dégouline de ce qui n’est plus qu’une informe
mixture, immangeable. 

Elle reste là, le coude sur la table, la tête à
l’oblique dans le creux de la main, les 
cheveux sur les yeux ; longtemps, à côté du
temps, comme dans les séances. On passe et
repasse près d’elle, personne ne s’aperçoit
de rien, personne ne voit, ne la voit.
Personne n’entend le cri qu’elle ne pousse
pas. Elle est là, pour personne. Les proches
sont loin. Se lever inopinément de sa chaise,
faire le geste de partir dans l’espoir d’être
retenue, ce geste Rachel l’a dans sa vie
maintes fois tenté. À l’adolescence notam-
ment, âge délinquant par excellence, elle
avait couru tous les dangers, ou presque.
Jusqu’à la seringue et sa manie - à laquelle
seule l’intervention d’un ami de la famille,
d’un membre extérieur, lui avait permis de
réchapper. Tout cela en vain, il ne suffit pas
pour faire une « crise d’adolescence » de
prendre tous les risques, pour qu’il y ait
crise, que la crise soit un défi, encore faut-il
que quelqu’un s’en aperçoive. 

Du suicide elle connaissait plus que la pensée.
En une occasion au moins, elle l’avait côtoyé
de près. La fenêtre était ouverte, elle allait en
franchir le seuil, rencontrer le vide. Un 
instant d’intimité l’avait retenue, la vue d’un
objet familier, le piano dans la chambre et
l’image des longues heures avec lui parta-
gées. Une touche suffisait pour que sans
délai il réponde. Le massacre de son œuf à
la coque par Rachel est tout sauf un jeu. La
destructivité l’emporte. Tout cela ne va sans
doute pas sans sadisme, mais le sadique a
besoin de maintenir en vie sa victime ; 
casser l’œuf, certes, mais au bout du comp-
te pouvoir le déguster. Le jeu à la bobine
produit des formes, quand c’est par l’infor-
me que se conclut le geste de Rachel. La
bobine est jetable un nombre infini de fois
(une bobine de perdue, dix de retrouvées),
l’œuf est massacré, une fois pour toutes. 
Dans quelle mesure pourtant, lorsque
Rachel se lève afin de voir si je vais faire
quelque chose, n’est-elle pas en train 
d’inventer le début d’un jeu ? Son départ
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contient l’espoir transférentiel d’un 
« retiens-moi ». On touche ici à une question
essentielle, celle de la séduction de la scène
analytique et de l’auto-érotisme du transfert.
C’est sur fond de première topique et de
découverte de la sexualité infantile que la psy-
chanalyse prend naissance, en méthode, en
pratique et en théorie. Comment pourrait-elle
ne pas porter la trace indélébile de ce lieu de
naissance ? « La sexualité infantile ne peut être
qu’hors de propos et sans signification aucune
tant que l’on est pas assuré de sa propre 
existence, de sa survie et de son identité »,
écrit Margaret Little dans le témoignage de
son analyse avec Winnicott. Mais tout son
texte dit le contraire, véritable déclaration
d’amour de transfert non liquidé. J’ai la
conviction d’une sexualité infantile de la 
psychanalyse, de son traitement, quand bien
même la répétition puise sa source dans des
traumas précoces autres que sexuels. Cette
solidarité n’est pas seulement historique, elle
tient au fait que seules les pulsions sexuelles
disposent de cette plasticité qui donne au
changement quelque chance. Opérateur du
changement, allié de l’auto-érotisme, l’après-
coup du transfert fait tomber dans l’escarcelle
du sexuel infantile ce qui s’y dérobait, trans-
formant une enfant négligée en une enfant qui
retient l’attention. De cette transformation, le
phénomène d’après-coup est l’opérateur et le
transfert le vecteur. À propos de ces rêves qui
tentent de transformer en accomplissement de
désir un matériel psychique traumatique non
sexuel, Freud parle de « rêves de rattrapage ».
Pourrait-on également parler de transfert de
rattrapage ? J’ai été frappé, comme d’autres,
par le fait que Rachel et ses semblables 
engagent une analyse pour naître enfin ; pour
se dégager d’un impératif surmoïque dont le
diktat s’énonce : « N’existe pas ! » 

Pr Jacques André
Professeur à l’Université Paris-Diderot, 

Centre d’Etudes en Psychopathologie et
Psychanalyse (CEPP), psychanalyste APF

Notes
1- « Analyse d’enfant avec des adultes »
(1931), Psychanalyse IV, Payot, 1982, p .107.
2- En français dans le texte de Ferenczi,
Psychanalyse IV, op.cit. p.108.
3- « La haine dans le contre-transfert »
(1947), De la pédiatrie à la psychanalyse,
op.cit. p.80-81.
4- « Note sur la relation mère-fœtus » (1966),
in La crainte de l’effondrement, Gallimard,
2000, p.174.
5- Jeu et réalité, op.cit. p.154.
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