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peau, du moi et du penser qu’il propose
dans Le Penser (1994), les fonctions de
maintenance, contenance, constance, cor-
respondance : il travaille, dans le même
temps, sur des sujets différents ; il les abor-
de en dégageant, pour chacun, des perspec-
tives originales qu’il transpose de l’un à
l’autre, les utilisant comme “code” novateur :
en 1974, il publie tout à la fois L’Auto-ana-
lyse de Freud et La naissance de l’incons-
cient, l’article princeps Le Moi-peau, et
Psychanalyse du génie créateur. Plus tard,
aux travaux cliniques sur le Moi-peau,
publiés dans son ouvrage éponyme en 1984,
font écho les études sur Samuel Beckett et
sur Francis Bacon. Les textes littéraires ser-
vent parfois de cas clinique : sa remarquable
interprétation de la nouvelle de Bioy
Casares, L’invention de Morel, comme figu-
ration de la personnalité narcissique, est un
exemple du genre (1984). Il illustre par ces
travaux, et tout particulièrement par l’ou-
vrage Beckett et le psychanalyste (1992), sa
propre définition de ce qui différencie
l’oeuvre banale de l’oeuvre originale : “l’ori-
ginalité réside, entre autres, dans l’effet de
distance (et de surprise consécutive) entre le
corps de l’oeuvre et le code” (1981, p. 118).
Balancement réussi dans ce double mouve-
ment, entre deux sources psychiques néces-
saires à la création : le lien au corps mater-
nel, l’appui le plus fondamental pour le nar-
cissisme qui soutient l’oeuvre, et la référen-
ce paternelle, support d’un surmoi qui
introduit à l’ordre symbolique. 

Un autre aspect de ses travaux est moins
connu des psychanalystes, mais fort bien
connu des psychologues : c’est sa contribu-
tion à l’introduction, en France, des
méthodes projectives. Il en a soutenu l’utili-
sation dans la pratique clinique et dans la
recherche, ainsi que la diffusion, par un
livre toujours réédité en collaboration avec
Catherine Chabert, et par l’ouverture de la
collection Ps y c h i s m e s, qu’il dirige chez
Dunod, à des ouvrages proposant une inter-
prétation psychanalytique de ces épreuves. 
Il s’en explique rapidement, avec humour,
dans l’introduction du livre Auto-portrait en
peau avec groupes, qui réunit en 1992 des
contributions qui lui sont consacrées. Je le
cite : “Une voix malicieuse me souffle cet
éloge : Au premier regard, l’oeuvre de
Didier Anzieu peut sembler disparate. Quoi
de commun entre les méthodes projectives

L’oeuvre de Didier Anzieu se définit tout à
la fois par la diversité et par l’unité : diver-
sité des formations, des fonctions, des
champs investis, des intérêts culturels. Et
unité d’une pensée qui tisse des fils reliant
les  différents domaines explorés, faisant des
ponts entre lectures, expériences culturelles,
pratique, écriture, éclairant à partir de ces
différents vertex un même objet, le fonc-
tionnement psychique. 

Cet objet, il en aborde l’exploration dans sa
thèse de doctorat de psychologie, avec un
cas exemplaire, celui du père fondateur de
la psychanalyse : l’étude, centrée sur l’auto-
analyse de Freud et articulée autour des
principales découvertes  qui en découlent,
explore les sources de la psychanalyse à par-
tir des modalités d’un fonctionnement psy-
chique organisé classiquement sur le mode
hystérophobique. Ce travail novateur, qui
s’inscrit dans un des déplacements identifi-
catoires dont se soutient l’évolution
d’Anzieu, permet en outre d’éclairer le pro-
cessus créateur en amorçant la mise en évi-
dence de différentes étapes qui le consti-
tuent. Par la suite, Didier Anzieu s’attache
surtout à étudier les particularités actuelles
de cet objet d’étude : c’est essentiellement
sur les traductions du narcissisme, dans la
psychopathologie comme dans l’art, que ses
travaux offrent des perspectives éclairantes.

Dans un entretien avec René Kaës, publié
dans Les voies de la psyché en 1995, il
évoque son évolution dans le domaine des
processus de pensée, en proposant une
chronologie : “Je me suis intéressé au travail
créateur à partir de la correspondance de
Freud avec Fliess, et à partir de son
Interprétation des rêves ; et ensuite je me
suis intéressé au Moi-peau à partir du tra-
vail que j’ai fait sur le génie créateur.
Maintenant je préfère oeuvrer au dévelop-
pement de la théorie du Moi-peau en théo-
rie du moi-penser (…)” (1995, p. 34). En
réalité, sa créativité fonctionne en réseau, à
l’image d’un Moi-peau à la trame tout à la
fois souple et contenante, mettant en jeu,
pour reprendre la grille des fonctions de la
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et Beckett, entre l’auto-analyse de Freud et
l’étude du fonctionnement des groupes ? La
réponse est simple : Didier Anzieu s’est inté-
ressé avec une grande constance à ce qui
passionne toujours le plus chacun d’entre
nous : soi-même ! Mais il a essayé de faire
de lui-même une oeuvre scientifique. Il a
commencé par ce qui attire toujours 40 ans
après les étudiants en psychologie : les
méthodes projectives et le psychodrame :
prudemment, le jeune psychologue apprend
à se reconnaître et à se différencier sans que
l’engagement soit trop âpre : projeter ou
jouer ne sont pas encore transfert à vif et
élaboration mentale. Après la prudence,
l’aventure.” (1992, p. 7)

Cette aventure, il s’y est lancé, de son
propre aveu -en particulier dans les travaux
sur la création- en appui sur une identifica-
tion héroïque à Freud  (1974). C’est sans
doute par une identification héroïque à
Didier Anzieu que j’ai proposé ce titre asso-
ciant processus de création et éclairage pro-
jectif. Pourtant, jamais Didier Anzieu n’a eu
l’idée de soumettre le processus de création
à l’éclairage de ces épreuves. Poussés par la
même curiosité que celle qu’il manifeste
dans son approche des oeuvres d’art, dyna-
misés par la perspective d’appréhender, par
les épreuves projectives, le processus créa-
teur d’une manière nouvelle, quelques-uns
l’ont fait -dont je suis. Après avoir surtout
évoqué les apports originaux de Didier
Anzieu dans le domaine de la création, et
pour rendre hommage à la vigueur et l’au-
dace de sa pensée mais aussi à la grande
liberté qu’il a toujours souhaité offrir aux
chercheurs qu’il a dirigés, je dirai quelques
mots sur les apports des épreuves projectives :
si elles ne peuvent, décidément,  dévoiler les
ressorts de la création, elles éclairent des
aspects du fonctionnement psychique du
créateur qui confirment la pertinence de cer-
taines propositions d’Anzieu.

L’approche psychanalytique de la création
cherche, depuis Freud déjà, à en com-
prendre les sources : à partir de quoi crée-
t-on ? Quels sont les processus psychiques
qui permettent à certains d’accéder à un
fonctionnement particulier que, reprenant
la métaphore utilisée par Proust pour le
romancier Bergotte, Anzieu qualifie de
“décollage” (1974)? Ce décollage différen-
cie la créativité de la création qui donne lieu

à une oeuvre aboutie, apportant du nou-
veau, oeuvre susceptible de toucher les tiers
auxquels elle est toujours destinée, et qui en
reconnaissent la valeur, quel que soit le
mode de rapport que le créateur entretient
avec eux. Même dans le cas extrême de
Glenn Gould, celui d’un homme connais-
sant depuis l’enfance des difficultés de com-
munication avec autrui, un homme habité
par la musique qui l’accompagne sans cesse,
lui procure la seconde peau nécessaire à sa
survie, si la vie a été organisée de manière à
se soustraire, très tôt, aux contacts directs
avec le public, elle lui a permis aussi de
tourner toute son énergie vers un moyen de
communication indirecte de son art, l’enre-
gistrement. Ce public vient relayer le desti-
nataire interne, la figure intérieure qui sou-
tient et parfois retient ou surveille le créa-
teur. Le regard sur l’oeuvre une fois aboutie
introduit un tiers nécessaire à la légitima-
tion de l’oeuvre et de son auteur.

Si l’auteur est travaillé (au sens corporel du
terme) par la création, le lecteur, l’auditeur
ou le spectateur l’est aussi. Et résoudre l’énig-
me de l’oeuvre d’art demande à prendre en
compte non seulement le créateur mais aussi
son destinataire. Qu’est-ce qui, d’une oeuvre,
vient toucher le public ? Les grandes oeuvres,
atteignant les “points névralgiques” (Green,
1980, p.153) de l’inconscient du destinataire,
sollicitant affects et représentations incons-
cients, ont un effet qui opère quelle que soit
l’époque de sa production.

Mais on peut aussi s’interroger sur les réso-
nances particulières d’une production artis-
tique avec le fonctionnement psychique de
ses contemporains : dans Les traces du corps
dans l’écriture (1977), Didier Anzieu
évoque les écrits de Beckett, en supposant
que “notre époque se reconnaît en lui plus
du fait de niveaux discordants dans la struc-
turation du moi, de failles dans l’enveloppe
du soi, d’un fonctionnement psychique de
type schizoïde que du fait des fantasmes”.
Au plan de la méthode, il critique l’étude
psychanalytique des oeuvres d’art qui repose
sur le rapprochement du fantasme organisa-
teur de l’oeuvre et des supposés fantasmes
inconscients de l’auteur, retrouvés dans des
données issues de diverses sources (autobio-
graphie, lettres, journal intime). Il développe
la thèse suivante : ce ne sont pas les fan-
tasmes de l’auteur qui font l’originalité de
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Toutes ces phases ne sont pas toujours pré-
sentes et leur ordre est susceptible de varier,
ou de se condenser, selon le créateur.
L’hypothèse de Didier Anzieu est que ce
dernier passe généralement par ces cinq
phases et doit changer chaque fois d’attitu-
de, d’état psychique et d’économie de fonc-
tionnement : être créateur, c’est être capable
de changer plusieurs fois de registres de
fonctionnement pendant l’avancement du
travail de création et de s’en tenir au même
registre tant qu’il est approprié : cela sup-
pose une certaine liberté de jeu entre des
sous-systèmes psychiques bien différenciés
et bien affirmés. (1981, p. 95).

Les sources du travail d’Anzieu sur ce point
sont de trois ordres : l’étude de patients en
analyse faisant l’expérience de certaines de
ces phases, l’étude des grandes oeuvres qui
portent en elles des traces des processus qui
les a produites, l’observation de son propre
fonctionnement lors de moments de créa-
tion. Sa théorisation porte en effet les
marques d’expériences personnelles. Il le dit
à René Kaës à propos du Moi-peau : “Je suis
devenu à travers les problèmes liés à mon
enveloppe psychique le créateur du Moi-
peau : la découverte analytique est une forme
d’auto-analyse succédant à une psychanalyse
forcément non finie, indéfinie” (1995, p. 41).
Avec le concept de Moi-peau, c’est “ce qui
(lui) avait été fourni en trop qui (lui) deve-
nait pensable” explique-t-il dans un entre-
tien avec Gilbert Tarrab (1986, p. 9). 

On peut aussi retrouver la référence à des
expériences vécues ou reconstruites dans
certaines de ses hypothèses sur les prédispo-
sitions à la créativité. L’évocation, dans Le
corps de l’oeuvre, d’interactions précoces
marquées par l’hyperstimulation maternel-
le, assorties d’une nécessaire intervention
paternelle, fait écho à ce qu’il dit de ses
propres expériences dans Une peau pour les
p e n s é e s : d’une part, une relation maternelle
qui le fait passer précocement “du trop au
manque, du manque au trop” (1986, p. 12),
d’autre part, l’appui sur un amour paternel
fiable et solide (13-14). L’ancrage sur l’auto-
analyse, qui nourrit ses oeuvres, les rend
particulièrement authentiques et cette
authenticité contribue à expliquer la vive
résonance que nous avons avec elles, même
si, pour retourner à la métaphore de Proust
sur l’art du romancier, “le génie consiste

l’oeuvre. Ils fonctionnent comme contenu
latent de celle-ci et en assurent la portée
générale. Ce qu’elle a de particulier, c’est sa
forme : la création transforme le contenu
latent en contenu manifeste. 

Avec l’étude de la forme -et en particulier,
chez l’écrivain, du style, on approche ce qui
constitue un fil rouge du travail d’Anzieu :
la mise en évidence du rapport au corps et
du narcissisme dans la création. “Le style,
écrit-il dans Les traces du corps dans l’écri-
ture est une affaire qui concerne les limites
(et l’incertitude des limites) du soi, les
niveaux de structuration du moi et leurs
failles, les leurres par lesquels le moi
cherche à fasciner la conscience. Le style est
le produit du travail psychique propre au
préconscient, qui permet d’inscrire dans le
texte les vécus corporels” (1977, p. 180).

Comment opère le processus créateur ?
Didier Anzieu publie en 1981 Le corps de
l’oeuvre, ouvrage remarquable, dont il dit
qu’il est son préféré et le moins apprécié du
public. Il y propose une poïétique -l’étude
de la production de l’oeuvre par le créateur-
ancrée sur la théorie psychanalytique, et y
décrit la démarche créatrice selon cinq
phases distinctes. Dans la première, le créa-
teur éprouve un état de saisissement, en lais-
sant se produire une régression ou dissocia-
tion du moi, dans un moment psychotique
non pathologique, qu’Anzieu rapproche des
hallucinations normales décrites par Freud
dans Constructions dans l’analyse. Dans la
seconde étape, le créateur prend conscience
d’un ou plusieurs représentants psychiques
inconscients jusque-là réprimés, refoulés, ou
jamais encore mobilisés : représentation,
affect, ou image motrice, qu’il fixe dans le
préconscient comme noyau d’une activité
de symbolisation. La solitude, nécessaire
lors de la phase précédente, devient ici dif-
ficile et doit laisser la place à un lien privi-
légié avec un interlocuteur unique -tel que
Fliess le fut pour Freud. La troisième phase
permet d’ériger ce représentant psychique
en code organisateur de l’oeuvre et de choi-
sir un matériau qui peut donner un corps à
ce code. Enfin, les troisième et quatrième
phases renvoient à la composition de
l’oeuvre en détails et à sa production à l’ex-
térieur, cette dernière étape engageant le
rapport du créateur à l’oeuvre qui s’achève
et son rapport au public à venir.
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dans le pouvoir réfléchissant et non dans la
qualité intrinsèque du spectacle reflété” (A
la recherche du temps perdu, Pléïade, I).
Cette formule évocatrice d’une fonction
narcissique -ou transnarcissique pour repren-
dre le terme d’André Green- de l’oeuvre me
ramène à ce qui m’apparaît, dans les apports
de Didier Anzieu, particulièrement perti-
nent, et dont j’ai éprouvé à nouveau la force
en relisant ses articles et ouvrages, ainsi que
ses textes sur Bacon et sur Beckett : la place
donnée au narcissisme dans le processus de
création et dans le fonctionnement psy-
chique du créateur ; l’accent porté sur les
sources corporelles intriquant sensations,
affects et pulsions. Anzieu situe la création
non tant dans la perspective freudienne de
la sublimation de la pulsion (terme rarement
utilisé par lui) que dans celle de la créativité
qui souligne la prévalence du narcissisme,
dont il décline les effets de paradoxe. Si la
pulsion participe au matériau de la création,
c’est, en tant qu’inemployé quantitative-
ment, au même titre que les émois et les sen-
sations inélaborés ; c’est aussi dans son
impact sur le narcissisme du créateur débordé
par son déferlement. 

Mais l’inemployé peut être qualitatif : ici,
Didier Anzieu dégage une particularité du
créateur déjà décrite par Michel de M’Uzan,
particularité paradoxale puisqu’elle inscrit
la création dans une difficulté de symbolisa-
tion. L’écrivain crée “pour se saisir de
quelque chose qui lui échappe, qui est lui et
qui n’est pas lui (…) -pour s’en saisir ou
mieux encore pour s’en dessaisir en l’expul-
sant de soi dans l’oeuvre” (1980, p. 120).
Et, en effet, Elfried Jelinek en fait l’aveu
dans un entretien récent : “Tout ce qu’on ne
peut pas penser, il faut l’écrire.
L’impensable, il faut l’exorciser dans l’écri-
ture, comme par une conjuration du sort,
c’est le seul moyen que le cerveau n’explose
pas”(Seuil, 2007).

Ce qui marque les productions exception-
nelles, pour Anzieu, c’est qu’ “une expé-
rience est advenue, qui n’a pas été enregis-
trée, ni même éprouvée comme telle, car
elle était celle d’un autre, disparu depuis
(…) ou (l’intéressé) n’existait pas comme
sujet apte à l’éprouver (…) Autour de cet
impensé, de cet innommable, de cet irrepré-
senté, de cet inéprouvable, l’oeuvre compose
une peau imaginaire, analogue à celle du

rêve, et une peau symbolique de mots, dans
un entrelacs d’images plastiques et sonores”
(1980, p. 124). Les épreuves projectives de
certains créateurs qui ont accepté de passer
Rorschach et TAT rendent compte, en effet,
de difficultés de symbolisation qui contras-
tent avec l’aspect abouti de leurs oeuvres
(Emmanuelli M., 2001 ; Peruchon M.,
Orgiazzi Balland I., 2005). Tantôt l’excita-
tion qui prévaut face aux sollicitations du
matériel projectif, et qui désorganise le dis-
cours, se transpose avec une intensité haute-
ment symbolisée dans des tableaux éclairés
par cette source pulsionnelle. Tantôt les
protocoles profondément inhibés, qui révè-
lent une difficulté majeure à imaginer, à
“jouer”, relevant d’un fonctionnement opé-
ratoire, font écho à l’oeuvre en évoquant la
lutte contre l’angoisse de vide suscitée par
un objet défaillant, qui entraîne des difficul-
tés de représentation de la séparation et de
la perte. L’oeuvre, ancrée sur l’agir, permet-
elle alors d’exprimer de manière symbolisée
affects et représentations, ou plutôt de les
évacuer, à l’instar des objets insuffisamment
traités par la fonction alpha de la psyché
maternelle ? Quoi qu’il en soit, c’est au plus
proche de l’expérience corporelle, de ses
rythmes, de l’alternance présence/absence
auxquels ceux-ci renvoient, qu’elle se
constitue.

Le noyau sensible trouvé par le créateur aux
marges de lui-même et qu’il invente pour
créer, nous dit en effet Anzieu, est très
proche d’une expérience du corps : c’est un
invécu corporel, un matériau psychique pri-
maire. Les oeuvres de Bacon et Beckett illus-
trent à ses yeux de façon complémentaire
l’impact “catastrophique” des sensations sur
la psyché. En lien avec un défaut précoce du
pare-excitation, ces sensations vécues dans
l’excès et le débordement pour le premier,
dans l’effacement pour l’autre, nourrissent
des oeuvres qui, chez Bacon, donnent figu-
ration à cette violence, traduisent en image
les troubles du Moi-peau, ou, chez Beckett,
reflètent le vacillement de la perception de
l’objet, dont découle le sentiment d’innom-
mable, d’absurde. 

Bacon, qui décrit un “brouillard de sensa-
tions” lorsqu’il crée, parle d’“attraper la
sensation et de la mettre sur la toile”. Le
traumatisme lié à un surplus d’excitation,
dû sans doute aux particularités de l’enfant,
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des humains face à l’inéluctable nécessité
extérieure (…) tout créateur (…) le devient
par un besoin d’acte en quelque sorte gra-
tuit et pour inscrire dans une oeuvre le rêve
ou la volonté d’échapper aux limites de sa
vie individuelle, voire de la condition
humaine” (1977, p. 618).

Christine Anzieu-Premmereur va parler à
présent de la naissance de la pensée et de
l’humour. La seconde citation, issue d’une
brève nouvelle de Didier Anzieu, publiée
dans le recueil Contes à rebours, illustre
l’humour de ce dernier. La nouvelle, intitu-
lée Le Désert des Tartares, commence ainsi :
“La cinquantaine approchant, il avait lu
avec irritation le Désert des Tartares. La des-
tinée du lieutenant Giovanni Drogo le scan-
dalisait. Passer sa vie à différer de vivre lui
semblait inconcevable, inadmissible, contra-
dictoire”. Le protagoniste est un universitai-
re qui, à partir de cette prise de conscience,
court sa vie durant après le processus de
création  tout en remettant à plus tard sa
véritable réalisation et finit “de plus en plus
végétatif, mais cela ne le gênait pas”. Voici la
fin : “Avant de mourir, il connut un éclair de
lucidité, sut qu’il avait raté son destin, prit
peur de la mort. Il eut un second éclair : il
découvrit que vivre consistait pour chacun à
chercher une façon personnelle de gâcher
son existence et que la pensée pouvait
contribuer à ce résultat. Il comprit aussi que
le lieutenant Giovanni Drogo (le héros de
Buzzati) l’avait deviné avant lui et il mourut
mal car mourir lui apparut comme l’ultime
manière de rater sa vie” (1975, p. 63). Le col-
loque d’aujourd’hui, centré sur la pensée vi-
vante de Didier Anzieu, nous montre comme
penser/créer peut être une manière de réussir
sa vie, et même l’au-delà de celle-ci.

Michèle Emmanuelli
Professeur de psychologie clinique 

et de psychopathologie
Université Paris Descartes, Institut de psy-

chologie, Laboratoire de psychologie cli-
nique et de psychopathologie (LPDP) 

Psychanalyste, membre de la SPP
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et au défaut de contenance et de “transfor-
mation” de la fonction maternelle, peut
aboutir à l’autisme, à l’enfermement, à
l ’ e xemple du personnage de Grenouille,
agrippé à l’olfaction dans le roman de
Süskind Le parfum. Il peut aboutir à des
oeuvres qui touchent, tout en dérangeant
profondément le public, devenu dépositaire
d’une identification projective en quête de
contenant et de transformateur. Chez cer-
tains artistes, la fragilité narcissique et
dépressive, qui appauvrit les protocoles de
projectifs et donne à voir un traitement per-
ceptif visant le déni de l’altérité, peut être
source d’un processus créatif qui, apaisant
l’artiste, parvient aussi à toucher le public.

Michel de M’Uzan (1964) explique la
nécessité de passer par l’oeuvre par un
défaut du système d’élaboration psychique :
on peut mieux comprendre dès lors ce défaut
de symbolisation qui apparaît comme carac-
téristique prévalente des protocoles de pro-
jectifs de créateurs reconnus, peintres et
écrivains. Au-delà de cette difficulté à sym-
boliser, on peut aussi grâce aux épreuves
projectives mettre en évidence des modali-
tés particulières d’appui sur le perceptif qui
éclairent, chez certains, le substrat de la
créativité en référant celle-ci à une utilisa-
tion très particulière du percept et du sen-
soriel, qui supplée aux difficultés d’élabora-
tion psychique. L’excès de réceptivité pul-
sionnelle et sensorielle qui semble être à la
source intime du processus créatif, et se lie
aux temps premiers d’organisation du psy-
chisme, aboutit, quand il peut être utilisé, à
la création. Celle-ci les utilise, les transpose,
en dévoile la trace dans l’oeuvre, avec une
distance plus ou moins réussie, le clivage
permettant souvent un double registre de
fonctionnement ; elles aboutissent parfois,
comme c’est le cas chez Van Gogh, à un
envahissement hallucinatoire ; elles provo-
quent sans doute aussi les mouvements
défensifs massifs qui mènent au contrôle, au
rejet de l’excitation, à l’attachement désym-
bolisé à la matière. 

J’aimerais conclure cet exposé, qui m’a
donné le grand plaisir de suivre Didier
Anzieu au fil de certains de ses textes, avec
deux citations qui reflètent, me semble-t-il,
sa position devant la création et sans doute
devant la vie. “L’oeuvre -écrit-il- est l’affir-
mation narcissique de la liberté psychique
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