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Le pocte et les mots

OpILE BOMBARDE

IL FAUDRAIT UN CERTAIN AVEUGLEMENT ou une illusion universaliste,
accompagnée d’une hypothése d’anhistoricité de la poésie, pour
poser la question de I’objet de la poésie, comme si les ceuvres poétiques,
d’Homére aux troubadours, de la poésie tragique au lyrisme romantique
et aux ceuvres contemporaines, pouvaient étre réunies sous le méme
éclairage. Néanmoins, de la méme maniere que, dans « Der Dichter und
das Phantasieren », Freud réfléchit au Phantasieren de 1’écrivain sur
un plan général, peut-étre y a-t-il lieu de réfléchir a des aspects demeu-
rés vacants dans sa réflexion au sujet de la poésie, et en particulier de
la poésie dans son évolution depuis le xix® siecle, qu’il n’a pu prendre
en considération, en héritier des Lumiéres et du romantisme qu’il était.
La question de I’objet n’est pas soulevée dans ce texte de Freud qui voit
dans la capacité de I’enfant a jouer avec ses fantasmes et a se créer un
monde la source de 1’élaboration ultérieure de 1’écrivain. Quelle place
est faite a I’objet dans cette démonstration, ¢’est-a-dire quelle place est
faite a I’objet dans le fantasme de 1’écrivain ? Sans doute celle du second
des trois temps qui apparaissent alors sous la plume de Freud:

« Un fantasme flotte pour ainsi dire en trois temps, les trois

moments temporels de notre activité représentative : le travail
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24 Le moi et I’objet

psychique part d’une impression actuelle, d’une occasion offerte
par notre présent, capable d’éveiller un des grands désirs du sujet;
de 1a, il s’étend au souvenir d’un événement d’autrefois, le plus
souvent infantile, dans lequel ce désir était réalisé ; il édifie alors
une situation en rapport avec 1’avenir et qui se présente sous
forme de réalisation de ce désir. »'

A cause de la séduction qu’elles exercent sur lui?, une ambiguité
persistante marque le rapport de Freud, psychanalyste, avec les ceuvres
d’art. En 1907, dans Gradiva, il semblait inviter la psychanalyse naissante
a se laisser instruire par les écrivains : « Ce sont de précieux alliés que les
écrivains et leur témoignage doit étre placé trés haut, car ils connaissent,
entre ciel et terre, une foule de choses que notre sagesse scolaire ne
saurait encore réver. » Lannée précédente, il avait écrit a Schnitzler:

« Je me suis souvent demandé avec étonnement d’ou vous
teniez la connaissance de tel ou tel point caché, alors que je ne
’avais acquise que par un pénible travail d’investigation, et j’en
suis venu a envier ’écrivain que déja j’admirais. »*

Si la proximité est affirmée, les champs respectifs sont bien déli-
mités: les artistes sont des collégues, plus avancés que nous et qu’on
est en droit de jalouser. Cependant, nous, les psychanalystes, sommes
des « profanes » : « Uns Laien », ce sont les premiers mots de Der
Dichter und das Phantasieren en 1908 et « rien ne peut faire de nous
des créateurs »*.

Trois ans apres Gradiva, avec le Léonard, et cette fois dans le domaine
de la peinture, 1’angle d’approche est différent, comme si le charme

1. S. Freud (1908), « La création littéraire et le réve éveillé », Essais de psychanalyse
appliquée, trad. M. Bonaparte, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1982, p. 74.

2. Voir, entre autres, le livre récent de E. Gomez Mango et J.-B. Pontalis, Freud avec les
écrivains, Paris, Gallimard, 2012.

3. S. Freud (1906), « Lettre a Schnitzler du 8 mai 1906 », Correspondance 1873-1939,
Paris, Gallimard, 1966, p. 370.

4. «La création littéraire et le réve éveillé », art. cit., p. 69.
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Le poete et les mots 25

acceptait de se laisser approcher. Le normal et le pathologique, et méme
le sublime, obéissent aux mémes lois psychiques: « Il n’est personne de
trop grand pour que ce lui soit une honte d’étre soumis aux lois régis-
sant, avec une rigueur égale, le maladif et le normal. » Mais le point de
butée demeure, et on lit a la fin de 1’essai:

« La psychanalyse reste donc impuissante a expliquer ces
deux particularités de Léonard : sa tendance extréme au refoule-
ment des instincts et son extraordinaire capacité a la sublimation
des instincts primitifs. [...] Le don artistique et la capacité de
travail étant intimement liés a la sublimation, nous devons avouer
que I’essence de la fonction artistique nous reste aussi, psycha-
nalytiquement, inaccessible. »°

Dans ce respect prudent envers le génie créateur et dans cette révé-
rence faite & des dons hors du commun, respect certes justifié, n’y a-t-il
pas une empreinte laissée par le romantisme ?

En somme le psychanalyste devrait, aprés avoir constaté I’existence
d’un inconscient chez ’artiste, se borner a s’en réjouir comme s’il dispo-
sait de I'utopie d’un patient immobilisé, prét a la dissection, avec un
matériel présent totum simul, exposant a 1’envi les processus primaires
et fournissant une illustration de la doctrine. Le psychanalyste se conten-
terait de remplacer le « tel homme, telle ceuvre » beuvien par un « tel
enfant, telle ceuvre », sans oser s’interroger sur le cheminement de la
pulsion qui transforme la névrose infantile en une ceuvre d’art plutdt
qu’en autre chose. Que I’inconscient collabore a la création artistique ou
la dirige, faut-il seulement s’en émerveiller ? Doit-on continuer de penser
que I’essence de la fonction artistique est « psychanalytiquement impos-
sible a expliquer » ? Il est possible d’essayer d’aller plus loin, en utilisant
les outils que Freud continue de nous donner. Les impasses de la psycha-
nalyse appliquée aux ceuvres d’art et au déchiffrement de la névrose
de leurs auteurs sont connues. On ne peut qu’étre d’accord avec Lacan

5. S. Freud, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, trad. M. Bonaparte, Paris,
Gallimard, coll. « Idées », 1910, p. 11 et pp. 149-150.
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26 Le moi et I’objet

lorsque, dans son hommage a Marguerite Duras, en 1965, il stigmatise la
« goujaterie » ou la « sottise » qu’il y a a « attribuer la technique avouée
d’un auteur a quelque névrose [et a] le démontrer comme 1’adoption
explicite des mécanismes qui en font I’édifice inconscient »°. Pourtant
on peut trouver du sens a envisager la question de la poésie en écoutant
ce qu’elle sait de I’inconscient plutoét qu’en y cherchant les indices de
la vie fantasmatique des auteurs.

Un effet de captation réciproque entre la création artistique et la
psychanalyse a lieu autour de cette tension entre 1’existence, soutenue
par Freud, d’un accés plus libre de I’artiste a sa vie inconsciente et la
conviction de 1I’égalité au regard de la vie psychique entre ’artiste et
n’importe qui. Aussi, si I’inconscient est pour I’artiste une réserve de
sceénes exigeant ou procurant des mises en forme, la question demeure-
t-elle entiere des cheminements en lui de la pulsion. Car il est erroné,
comme Freud feint parfois de le penser, que c’est le Wissentrieb, la
pulsion de savoir, qui guide I’artiste. Lorsque Freud donne a croire que
telle est son opinion quand par exemple il désigne les écrivains comme
des « alliés », ce ne peut étre que par projection de ce qui I’anime lui-
meéme comme Forscher et a cause de la rivalité qu’il reconnait en lui
envers les Dichter. La question de 1’objet peut étre une approche éclai-
rante pour constater que cette alliance n’a lieu que dans ’aprés-coup et
pour desserrer cette relation de la psychanalyse et de la poésie. Lobjet
étant « celui-la méme en quoi et par quoi la pulsion peut atteindre son
but » selon I’expression de Pulsions et destin des pulsions’, il est certai-
nement possible de faire apparaitre que 1’objet du psychanalyste et celui
de I’artiste sont différents.

Dans le cas spécifique de la poésie qui, en réalité, occupe une place
particuliere au sein de la création littéraire, la question est rendue plus
cruciale par le fait qu’en réalité, pour Freud, cette spécificité de la poésie
n’existe pas, ce qui n’a guere été remarqué. Il la traite comme un récit,

6. J. Lacan, « Hommage fait 8 Marguerite Duras, du ravissement de Lol V. Stein », Cahiers
Renaud-Barrault, n° 52, 1965.

7. S. Freud (1915), « Pulsions et destins des pulsions », Métapsychologie, Gallimard, coll.
« Folio », 1986, pp. 18-19.
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Le poete et les mots 27

comme une réserve de pensée et de fiction au méme titre que les romans,
les nouvelles ou les ceuvres théatrales. Lorsqu’il cite un poeme, c’est a
ce que ce poeme raconte qu’il s’attache ; et c’est du récit, du contenu,
qu’il tire du sens, ou une confirmation de ce qu’il vient d’avancer, une
sorte de point final. Les exemples en sont multiples. C’est aussi parce
que les poétes qu’il aime, fréquente et cite — Goethe, Schiller, Heine —
sont des poetes chez qui I’importance des idées peut facilement masquer
le plan spécifiquement poétique. Tout au plus considére-t-il la beauté
dans le poéme comme une prime de plaisir, comme si la poésie n’était
que de la prose « décorée d’ornements », selon I’expression de Barthes®.

A cela plusieurs raisons: d’une part, il est certain que les termes de
Dichtung et de Dichter que Freud utilise, comme ses contemporains,
pour désigner la poésie et le pocte, n’aident guere a penser la différence
entre poésie et prose, puisqu’ils signifient indissociablement roman
et poésie, romancier et poéte, ajointés précisément par 1’idée de la
fiction, de I’imagination. Dichter est associé comme nativement a
phantasieren. Et ce n’est pas que romancier et pocte se ressemblent, ¢’est
qu’ils sont une seule et méme personne, Dichtung englobant les ceuvres
d’imagination et les ceuvres de poésie. Le terme, dont la signification
a été abondamment commentée®, est un mot tributaire du romantisme
allemand, mais aussi européen, et désigne la capacité a fantasmer, que
le x1x° siecle a considérée comme une capacité universelle et primitive, a
I’ceuvre dans les mythes et dans les contes, et spécifiquement humaine ;

« En Allemagne chez Herder (et en un sens déja, en Italie,
mais dans un esprit différent, chez Vico, pour qui le premier age
des peuples est poétique), écrit Michel Zink, on trouve I’idée que

8. Dans la partie intitulée « Y a-t-il une écriture poétique? » du Degré zéro de I’écriture,
en 1953, R. Barthes fait remonter a Rimbaud le début de la poésie moderne qu’il
oppose a la poésie « classique » qui était, selon lui, une « Prose décorée d’ornements ou
amputée de libertés » ; mais il en voit les prémisses chez Hugo, qui, par la « distorsion »
qu’il impose a I’alexandrin, anéantit dans le vers « une intention de rapports pour lui
substituer une explosion de mots », Paris, Seuil, 1972, pp. 33-36.

9. Voir par exemple le chapitre consacré a cette question par E. Gomez Mango, « Note sur
le Dichter », dans Freud avec les écrivains, op. cit., pp. 12-21.
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28 Le moi et I’objet

chaque peuple posseéde un génie propre qui, avant d’étre adultéré
par des influences extérieures et des modeles savants imposés
du dehors (Herder vise le modéle antique imposé par le classi-
cisme frangais), apparait a I’état pur dans ses toutes premieres
productions poétiques et se prolonge dans la poésie populaire.
Une idée sous-jacente aux travaux des fréres Grimm, a I’ceuvre
de Tieck, a la poésie de Uhland ou de Brentano. »!°

A coup siir la vision que Freud a de la poésie est prise dans ce terreau
culturel. On en a d’ailleurs un discret mais ¢loquent témoignage avec
cette phrase étrange, au début de Der Dichter und das Phantasieren :
«Ils [les créateurs] nous assurent bien souvent que chaque homme est
poéte et que le dernier poéte ne mourra qu’avec le dernier homme. »!!
Lidée de poésie originelle née dans I’ame du peuple, anonyme, voisine
du mythe et universellement disponible est présente dans cette phrase,
le « dernier homme » fermant la boucle commencée avec le premier
homme. Mais elle ne désigne que les produits de I’imagination, et elle
est en conflit avec I’idée du génie particulier du créateur.

Cette idée que la poésie est a peu pres synonyme de la fabulation
sous-tend le titre de Goethe, Dichtung und Wahrheit [Poésie et vérité],
dont Freud a commenté 1’épisode de la vaisselle jetée et cassée, pour le
mettre en relation avec les réactions a la naissance d’un autre enfant.
Ce que comporte ce titre, ¢’est une polarité entre les deux registres de
«poésie » et de « vérité », sous la forme d’un rapport entre des contraires
qui exceptionnellement peuvent étre associés. Cette opposition est véhi-
culée par I’histoire du genre poétique et en particulier par celle du mot
frangais « poésie ». Dans la littérature médiévale, qui est européenne, au
sein d’un monde dont les structures mentales sont tout entiéres dépen-
dantes du christianisme, « poésie » désigne non pas que ce qui est exprimé
en vers, mais ce qui releéve de la « fable » antique, de la mythologie et
de I’invention, par opposition & la vérité révélée par les Ecritures. Est

10. M. Zink, « Résumé du cours “Quel est le nom du poéte ?” », dans Cours et travaux du
College de France 2012-2013, Paris, Editions du College de France, 2014.

11.  «La création littéraire et le réve éveillé », art. cit., p. 70.
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Le poete et les mots 29

poéte celui qui écrit des romans, nourris par I’imagination, ou des chan-
sons d’amour, et il se trouve que les romans sont alors écrits en vers et
en langue vernaculaire — ainsi ceux de Chrétien de Troyes —, comme les
poésies de I’ Antiquité rapportant les fables mythologiques ou les 1égendes
sur la fondation de Rome. Est poéte celui qui s’exprime avec des orne-
ments et des sinuosités, celui qui ne s’occupe que de fantaisie et de jeu,
de frivolité, tandis que la prose (prorsus) va droit au but et parle de la
vérité, a savoir la vérité révélée. La poésie, elle, raconte des histoires.

Pourquoi ce rappel a la fois trop rapide et trop long, qui détourne de
la question de I’objet ? Pour en venir a 1’idée qu’a 1’époque ou Freud a
¢laboré son ceuvre, il n’a pas eu les moyens de considérer la poésie dans
le tournant qu’elle opérait alors et qu’elle avait méme déja opéré. Dans
son effort pour se dégager du récit, c’est-a-dire du Phantasieren, et méme
pour se définir par opposition a celui-ci, rejeté du coté de la bagatelle,
elle décida qu’elle se donnait pour tache la vérité et la réalité. A partir
de Baudelaire, de Rimbaud, puis de Mallarmé qui proscrit « I'universel
reportage », la poésie en France, mais pas seulement en France, s’éloi-
gnant définitivement de son origine lointaine qu’avait été 1’épopée, a
radicalisé ce qu’elle estimait relever en elle d’une incompatibilité avec
le récit. Au moment ou Freud réhabilite, pourrait-on dire, la Dichtung,
du point de vue de son rapport a la vérité, en voyant dans les récits
qu’elle propose une vérité de la vie psychique, dans le méme temps la
poésie, au nom d’une parole « essentielle », revendique désormais pour
sa part d’€tre en rapport avec la vérité et non plus avec le jeu — vérité
qui ne sera pas tant placée sur le plan de la vie psychique que sur celui
du rapport au monde. En France, au si¢cle suivant, aussi bien Valéry que
Breton, Reverdy ou Sartre'? réfléchissant a la poésie, prononceront la
condamnation du récit et de la fiction en poésie?.

12.  «Si le poéte raconte, explique ou enseigne, la poésie devient prosaique, il a perdu la
partie », J.-P. Sartre, Qu est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1947, p. 48.

13.  Voir D. Combe, Poésie et récit, une rhétorique des genres, Paris, José Corti, 1989.
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Cette évolution de la poésie, Freud ne s’y est pas intéressé, n’en a pas
eu connaissance. Dans la littérature francaise de la fin du xix¢siécle, c¢’est
Zola qu’il choisit, pas Baudelaire, ni Rimbaud. Il réagit par un simple
accusé de réception a I’envoi que lui fait René Laforgue de son Echec
de Baudelaire, en 1931. Sans doute veut-il marquer alors une certaine
distance avec Laforgue, son premier disciple frangais, bientot remplacé
par Marie Bonaparte. Mais c’est aussi qu’il n’éprouve vraisemblable-
ment pas d’intérét particulier pour I’ceuvre de Baudelaire, de méme qu’il
qualifiera plus tard les surréalistes de « fous intégraux », trop fous pour
son amour de la rationalité. C’est la deuxieme raison pour laquelle il ne
peut prendre en compte le fait poétique: il n’a pas eu conscience de cette
mutation de la poésie, ni de ce qu’elle pouvait apporter au psychana-
lyste. En effet, lorsque nous écoutons les propos de nos patients, c’est a
autre chose qu’a leurs récits que nous sommes attentifs en arriere-plan,
de méme que le travail du pocte est de faire exister ce qui, dans la poésie,
cherche a se différencier d’un récit.

Or Baudelaire aurait pu retenir 1’attention de Freud, lui qui est le
premier a avoir confié a la poésie la tache de I’¢lucidation de soi, chan-
geant durablement 1’idée que les po¢tes et donc leurs lecteurs se faisaient
de la poésie. Témoin de lui-méme sur un plan qui n’est pas celui de
’autobiographie, il a fait de I’observation de soi la matiére méme de
sa poésie. « Dans ce livre atroce, écrit-il a propos des Fleurs du mal,
j’ai mis tout mon cceur, toute ma tendresse, toute ma religion (traves-
tie), toute ma haine. »“ « Tout de soi »: ¢’est la méme démarche que
celle qui anime Freud dans I’ Interprétation des réves. Dans la charogne
pourrissante, objet proposé par le pocte a la vue et a la méditation de
sa compagne au détour d’une promenade champétre, on pourrait voir
une figuration des rejetons de la vie inconsciente'®. C’est par exemple
I’« Héautontimoroumenos » toujours a 1I’ceuvre, au présent de la scéne
psychique:

14. Ch. Baudelaire (1866), « Lettre a Ancelle du 18 février 1866 », Correspondance, t. 11,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1973, p. 610.

15.  Ch. Baudelaire (1857), « Rappelez-vous 1’objet que nous vimes, mon ame, / Ce beau
matin d’été si doux: / Au détour d’un sentier une charogne infaime / Sur un lit semé de
cailloux », « Une charogne », Les Fleurs du mal.
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« Elle est dans ma voix, la criarde !
C’est tout mon sang, ce poison noir !
Je suis le sinistre miroir

Ou la mégere se regarde.

Je suis la plaie et le couteau !
Je suis le soufflet et la joue!
Je suis les membres et la roue,
Et la victime et le bourreau! »

Comme I’a souligné Leo Bersani'®, Baudelaire a mis en évidence la
division de I’étre, I’instabilité psychique, la dérive de 1’identité. Rimbaud,
puis Mallarmé associeront la méme exigence de retournement sur la
personne propre a I’activité du poete. Rimbaud déclare dans sa lettre a
Izambard du 13 mai 1971 : « La premiere étude de ’homme qui veut étre
poéte est sa propre connaissance entiere ; il cherche son ame, il la tente,
il Papprend. » De cette mutation décisive dans I’histoire de la poésie — et
qui ne concerne pas seulement la poésie francaise, mais aussi bien, par
exemple, Rilke, ou plus tard Paul Celan —, Freud n’a pas eu conscience'”.

De plus, en méme temps que la pulsion qui anime le poéte se retour-
nait sur la personne propre — loin du lyrisme, car c’est le dialogue entre
le désir et la mort de méme que le sadisme et le masochisme qui se
déploient dans I’ceuvre baudelairienne —, I’accent était mis par les poétes
sur la réserve de sens contenue dans la prosodie et dans les contraintes
qu’elle propose, ce dont Freud n’a pas non plus mesuré 1I’importance.

Si la poésie était récit ou pensée, comme elle le demeure pour lui, et
si elle ne prenait pas appui sur la prosodie, son objet ne différerait pas de
celui du romancier, ce serait celui de la « scéne intérieure du fantasme »,

16. Leo Bersani (1977), Baudelaire et Freud, Paris, Seuil, 1981.

17. Freud a lui méme pergu le caractére incomplet de ses analyses de la poésie. Dans
sa lettre a Jung du 8 décembre 1907, il souligne, a propos de « Der Dichter und das
Phantasieren »: « 1l y est davantage question de la production des fantasmes que
du poéte; une prochaine fois nous rétablirons 1’équilibre », S. Freud, C. G. Jung,
Correspondance 1906-1914, Paris, Gallimard, 1974, p. 157.
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32 Le moi et I’objet

des « représentations qui ne sont pas destinées a se réaliser »'8, le langage
étant le moyen de les figurer.

Car la principale caractéristique par laquelle la poésie se distingue
de la prose, c’est qu’elle n’est pas seulement sens, mais son. Et ce qui la
fait s’éloigner du récit — méme si 1’idée d’une séparation absolue entre
récit et poésie est illusoire —, c’est que le sens, dans le poéme, est déli-
vré par la prosodie, comprise extensivement non tant comme édictant les
reégles de la versification que comme jeu, composition et accord au sein
du poéme entre les sons et les rythmes, au-deld ou en plus de la signi-
fication. C’est a la prosodie qu’est confiée la tiche d’exiger des mots
qu’ils actualisent dans les effets produits par leur proximité les possibi-
lités d’¢lucidation qui sont limitées dans le discours notionnel. Ce qui
est le plus caractéristique de la poésie, et qui sans doute a pris d’autant
plus d’importance dans le travail du poete et dans I’effet produit sur le
lecteur que se produisait un affranchissement par rapport aux formes fixes
de la versification, ce sont les aspects sonores des mots et leurs combi-
naisons réciproques'®. Ce fait est totalement méconnu par Freud. C’est
un aspect de la poésie qui est devenu beaucoup plus flagrant depuis la
fin du x1x° siecle, mais qui est présent dans la poésie de tout temps, par
exemple chez Holderlin, que Freud ne cite jamais. Et dans la concep-
tion par Herder de la Dichtung comme langue originelle qui précéde
le discours, qui précede la prose, les notions de chant et de cadence
occupent une place importante.

Il est tout a fait remarquable que dans les belles pages que J.-B. Pontalis
a traduites sous le titre « Ce qui passe » [Vergdnglichkeit], le pocte se

18. S. Freud (1905), Trois essais sur la théorie sexuelle, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
1977, p. 137.

19. Mallarmé, on le sait, poussera a I’extréme le travail du vers qui « rémunére le défaut
des langues », « Crise de vers » (1897), Euvres completes, t. 11, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 2003, p. 208. Julia Kristeva, dans La Révolution
du langage poétique (1974), a étudié en sémioticienne 1’investissement pulsionnel du
systéme phonique du langage dans son ceuvre et dans celle de Lautréamont.
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caractérise aux yeux de Freud par le sentiment, par la sensibilité: un
sentiment double et conflictuel, celui de la beauté de la nature et celui
de la brieveté de cette beauté, avec la dévalorisation qu’elle entraine.
Mais la sensibilité poétique n’est pas le tout de la poésie, méme si elle
y participe. Ecoutons les deux premiers vers du poéme d’Apollinaire,
« Le voyageur » :

« Ouvrez-moi cette porte ou je frappe en pleurant
La vie est variable aussi bien que I’Euripe »

11 est certes possible de traduire en prose ces deux vers — par lesquels
on peut étre touché sans savoir ce qu’est I’Euripe —, de les transformer
en récit ou en legon didactique, et, ce faisant, de préserver 1’idée de la
mélancolie qui s’attache a la disparition de toutes choses. Mais on aura
alors perdu une part essentielle de la poésie, et ce sera méme au prix
d’une annulation de 1’effet proprement poétique et d’un appauvrisse-
ment du sens. La mélancolie impuissante qui résulte de la conscience
de la « passagereté » des époques de la vie est beaucoup plus richement
évoquée par la frappe réguliére des « r» et des « p », qui rythment en
quatre temps le premier alexandrin, puis par la modulation des « i » et
des « r » dans le glissement du deuxiéme vers qui est comme une décli-
naison du mot « vie » que par la signification des mots « pleurer » ou
« variable » qui serviraient de points d’appui a une « traduction » en
prose.

Au peintre Degas qui au cours d’un diner chez Berthe Morisot se plai-
gnait d’avoir essay¢ toute la journée de faire un sonnet sans y parvenir,
alors qu’il était plein d’idées, Mallarmé aurait répondu: « Mais Degas, ce
n’est point avec des idées que 1’on fait des vers... C’est avec des mots »*.
Le conseil pour remédier a I’infécondité est bien différent de celui que
Schiller donnait a Korner — retirer la garde de I’intelligence pour laisser
passer les idées péle-méle —, conseil que Freud cite dans L'Interprétation
des réves, en le rapprochant de la méthode de 1’association libre qu’il

20. Déchange est rapporté par Paul Valéry (1944), Variété V, (Euvres, t. 1, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliotheéque de la Pléiade », 1955, p. 784.
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prescrit a ses patients. C’est la mati¢re sonore des mots qui est le maté-
riau du poéme, et sa condition nécessaire. Leffet n’est pas celui d’une
ligne mélodique ou d’une harmonie musicale, mais d’un surcroit de sens
apporté par les accords et les échos entre les mots. C’est ce que dira aussi
Pierre Jean Jouve lorsqu’il définira son objectif de poéte : « Obtenir une
langue de poésie qui se justifiat entiecrement comme chant. »?!

Peu enclin a apprécier la musique?, Freud n’était donc certainement
pas non plus susceptible de prendre la mesure du fait spécifique de la
poésie dans les poemes qu’il aimait. Il préférait en prélever la significa-
tion conceptuelle. Cela ne veut pas dire qu’il était parfaitement insensible
au plan sonore du poéme. Dans une page du Malaise dans la culture,
il s’identifie au « Plongeur » de Schiller pour repousser les « obscures
modifications de la vie d’ame, comme la transe et I’extase », évoquées
par un ami adepte du yoga, et il cite deux vers du poéme::

« Je me sens poussé quant a moi a reprendre & mon compte les
paroles du Plongeur de Schiller pour m’écrier: “Qu’il se réjouisse
celui qui respire en haut dans la lumiére rose !” »*

Ne peut-on penser que ce mouvement d’identification est soutenu par
le fait qu’il entend son propre nom dans ces vers (Freud/freue), méme
s’il n’en fait pas état? Au-dela de cette remarque anecdotique, reste que
la pensée de Freud ne permet pas de rendre compte de ce qui est spéci-
fiquement poétique dans le poéme.

21. P.J. Jouve (1954), En miroir, Euvre, t. 1, Paris, Mercure de France, 1987, p. 1068.

22. «J’ai été ainsi amené, écrit Freud, dans des occasions favorables, a en contempler
longuement pour les comprendre & ma maniére, c’est-a-dire saisir par ou elles
produisent leur effet. Si je ne le puis, par exemple dans le cas de la musique, je suis
presque incapable d’en jouir. Une disposition rationaliste, ou peut-étre analytique,
lutte en moi contre I’émotion quand je ne puis savoir pourquoi je suis ému, ni ce qui
m’étreint. » (« Le Moise de Michel-Ange », Essais de psychanalyse appliquée, op.
cit,p. 9)

23.  S. Freud, « Le malaise dans la culture », OCF/P, XVIII, Paris, Puf, 1926-1930, p. 259.
Les vers de Schiller sont les suivants: Lange lebe der Konig ! Es freue sich, | Wer da
atmet im rosigen Licht!

/Ishs.cairn.info (IP: 216.73.217.92)

In Press | Téléchargé le 09/06/2026 sur



Le poete et les mots 35

Si une des significations de 1’objet est « la présence qui vient coin-
cider avec la figure manquante du désir »**, pour reprendre les termes
de Daniel Widlocher, on pourrait former 1’hypothése que, si 1’objet du
romancier, c’est la scéne fantasmastique interne qui conduit au récit, 1’ob-
jet du poéte, c’est le langage, a son plan de phonation tout autant sinon
plus qu’a celui de la signification. Ceci paraitra une évidence. Mais que
I’on pense a la maniere lancinante dont revient chez les poetes 1’idée
qu’il leur faut fabriquer, forger leur outil, inventer une langue qui soit
la leur propre, que la langue qui a été transmise et apprise ne convient
pas, qu’il faut la rénover, remédier a ses insuffisances, la compléter
pour en faire le lieu du poéme... Comme si — ¢’est mon hypothése — le
poéte était requis régressivement par I’expérience infantile de 1’appren-
tissage du langage.

Il faudrait, pour faire de cette expérience 1’objet du poéte moderne,
accepter 1’idée que cet objet est constitué par la répétition d’une expé-
rience passée, et non reproductible, ou par la recherche de sa trace.
Evénement unique et cependant processus lent, le moment de I’appren-
tissage de la parole humaine est méme le prototype de ce qui est perdu
a jamais, car qui a appris a parler n’aura pas a renouveler cet appren-
tissage, sauf dans des cas d’accident ou de maladie ayant provoqué une
atteinte neurologique.

Si les messages explicites ou inconscients de la mére ou de I’en-
tourage sont aisément compris par le nourrisson, il ne lui est pas aisé
de parvenir a les émettre lui-méme par le langage. Chez I’enfant, la
compréhension du langage en position de passivité précede de beau-
coup sa maitrise active. N’y a-t-il pas 1a aussi une expérience de désaide,
semblable a celle du nourrisson, ou du moins d’impuissance, a laquelle
resterait fixé celui qui deviendra un poéte ? L« impossible a dire » est
une expérience commune a I’enfant et au pocte. Les parents et les éduca-
teurs le savent: ne pas pouvoir dire ce qui réclame d’étre exprimé peut
provoquer de réels moments de détresse ou de fureur impuissante. La

24. D. Widlocher, « Lobjet: entre le lieu et la figure », Annuel de I’APE L'objet, la réalité,
2008, p. 45.
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conscience de I’insuffisance de ses moyens dans la période assez longue
ou, de ’infans qu’il était, I’enfant devient progressivement un « fans »,
laisse a coup sir des traces dans la vie inconsciente : insuffisance des
moyens propres, face a 1’infini de la perception, a la multiplicité et a
la violence des affects, aux exigences de la communication, mais aussi
expériences successives de maitrise, au fur et a mesure de I’acquisition
du langage. Pour le poéte, du moins pour le poe¢te moderne, ces traces
restent agissantes. Elles jouent pour lui le role que joue pour le romancier
le « souvenir d’un événement d’autrefois, le plus souvent infantile »
qu’évoque « Der Dichter und das Phantasieren ». Peut-on considérer
cette expérience infantile comme 1’objet du poéte ?

Ce qui placerait cette hypothése dans la suite de 1’ceuvre freudienne,
c’est la maniére dont Freud introduit dans sa réflexion 1’idée que le jeu
des enfants prépare les futures créations du Dichter: « Ne devrions-
nous pas rechercher, chez I’enfant déja, les premicres traces de ’activité
poétique ? Loccupation préférée et la plus intensive de ’enfant est le
jeu. »* Mais I’autre occupation sérieuse de I’enfant, en vérité, n’est-elle
pas simultanément 1’apprentissage du langage ? Il y a la une voie que
Freud n’a pas prise, lui qui, répétons-le, n’envisage par Dichtung que
I’imagination romanesque, quand Dichfung comporte aussi ce que nous
nommons poésie. Plut6t que la connaissance de I’ame humaine, ce que
vise le poéte c’est, comme I’enfant, une langue apte a simplement dire :
« Le tout est de tout dire et je manque de mots. [...]/ J’ai mal vécu et
mal appris & parler clair », écrit Paul Eluard dans « Pouvoir tout dire ».

Certes, 1’exclusion totale du récit en poésie n’est qu’une utopie, et
une part d’imagination et de déploiement fantasmatique participe a tout
poeme et le nourrit. Il est intéressant de s’arréter a I’exemple de Michaux,

25. «La création littéraire et le réve éveillé », art. cit., p. 72. En allemand: « Sollten
wir die ersten Spuren dichterischer Betdtigung nicht schon beim Kinde suchen?
Die liebste und intensivste Beschdftigung des Kindes ist das Spiel. » C’est le mot
dichterish qui est employ¢, forgé sur Dichter, au sens de « capacité de celui qui forge
des récits ».
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dont I’ceuvre poétique évoque de maniere insistante la difficulté a compo-
ser avec le langage appris, mais comporte aussi des récits dans lesquels
I’imagination, le Phantasieren, se donne libre cours.

Son ceuvre poétique débute par une attaque contre le langage avec
« Glu et Gli » dans Qui je fus. Ce poéme de 1927, un des tout premiers
— et a ce titre riche d’indications sur ce qui fait écrire — semble évoquer les
balbutiements et les onomatopées d’un début de langage, en méme temps
qu’un pénible processus de dégagement, comme lors d’une naissance :
«etglo/etgli/etdéglutit sa bru/ gli et glo / et déglutit son pied / glu
et gli / et s’englugliglolera ». Puis le poéme se développe en procés du
langage, du langage en tant que discours, symbolisé par Boileau, utilisé
par « Messieurs les écrivains ». Le langage est toujours le langage des
autres, qui baillonne car il est imposé des le plus jeune age a tous ces
« enfants qui sortent du ventre des femmes / humides, malmenés, avec
déja un désir fou de s’exprimer »*. De nombreux passages, du moins
dans les débuts de I’ceuvre, répétent ce besoin d’inventer sa langue a soi,
une langue qui ne soit pas celle des autres, besoin qui passe par exemple
par une réflexion sur les langues imaginaires des peuples de fantaisie
que décrit Ailleurs. Les mots sont a déraciner et a détourner, eux qui sont
d’« habituels empécheurs » de « balancer indolemment entre plusieurs
impressions indéfinies »?7, comme si ces stéréotypes convenus étaient
trop limités par rapport a la pression de ce qu’il y a a dire.

C’est le récit et la liberté d’imagination mise en ceuvre dans les récits
de voyage (Ecuador ou Un barbare en Asie), mais surtout les scénettes
de Plume qui ouvriront une issue, de méme que la prolifique invention
verbale dont on a de nombreux exemples a 1’esprit. Il s’agit moins d’une
transgression de la langue, comme on I’a souvent dit, que d’une sortie

26. H. Michaux (1927), « Glu et Gli », Qui je fus, (Euvres completes, t. 1, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1998, p. 111.

27. H. Michaux (1972), En révant a partir de peintures énigmatiques, (Euvres complétes,
op. cit., t. 111, 2004, p. 695.
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quasi maniaque de 1’aphasie originelle?. Certes ce besoin de forger le
langage comporte des aspects cedipiens : « fortu mon pére, forsi ma mere,
nous allames a trois giler dans la rigole »*, mais ceux-ci sont plutot un
matériau qu’un fondement. Puis ce sera la découverte d’abord du dessin
et des signes (« Signes pour retrouver le don des langues / La sienne au
moins que, sinon soi, qui la parlera? »*°), qui permettent de « s’exprimer
enfin loin des mots, des mots des autres »*!, ensuite d’un rapport intime
avec la musique, la musique non académique, c’est-a-dire les simples
rythmes et sons, qui donneront progressivement acces a [’apaisement et
a une poésie profonde et aboutie.

Un des récits de Plume, intitulé « ’hote d’honneur du Bren Club »,
est clairement une métaphore cocasse de 1’apprentissage de la langue
maternelle, corrélé au geste de 1’allaitement et au danger d’anéantis-
sement qu’elle comporte. Cette page met en scéne un diner mondain,
dans lequel les plats servis sont répugnants, avec par exemple une dinde
« farcie a I’asticot » ou une salade « nettoyée au cambouis ». Plume, hote
d’honneur, mange méthodiquement, sans faire de commentaire, jusqu’a
ce que la maitresse de maison, pour attirer son attention, mette son sein a
nu, ce qui ne semble guére I’émouvoir. Elle lui demande alors: « Savez-
vous comment on nourrit un enfant? », en le reniflant; et lui, poli, la
renifle de méme. C’est alors que la voisine de table s’étrangle en avalant
une langue de mouton. S’ensuivent divers soins vigilants, qui échouent.
« Et jamais elle [la voisine de table étouffée par la langue] ne rendit la
langue a laquelle elle avait tant envie de renoncer »*2. C’est I’introduction
violente du langage qui est ici figurée, la non-adéquation de la séduction
maternelle et de ses soins maladroits et méme meurtriers. Ce récit, certes
produit par I’imagination, est poétique en ce qu’il traite, plutdt que de la

28. « Le portait de A. », texte autobiographique, indique : « Jusqu’au seuil de I’adolescence
il formait une boule hermétique et suffisante, un univers dense et personnel ou
n’entrait rien, ni parents, ni affection, ni aucun objet, ni leur image » avec « de grosses
levres de Bouddha fermées au pain et a la parole », ibid., pp. 608-609.

29. H. Michaux, « Saouls », Qui je fus, op. cit., p. 119.

30. H. Michaux, « Mouvements », Face aux verrous, Paris, Gallimard, 1954, p. 142.
31. Ibid.

32. H. Michaux (1938), Plume, op. cit., t. 1, pp. 639-640.
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mere de Michaux, de la nécessité pour le poete de trouver la bonne langue,
une langue qu’il puisse faire sienne et pratiquer sans renoncer a exprimer
exactement et complétement ce qu’il en est de son rapport a soi et au réel.

Cette langue sienne, qui cherche a tout garder et a tout restituer
de I’expérience de soi et du monde, et en 1’occurrence du lien entre
le corps et la vie d’ame, on en a un exemple avec le trés beau poéme
«Mon sang »:

« Le bouillon de mon sang dans lequel je patauge
Est mon chantre, ma laine, mes femmes.

Il est sans crofite. Il s’enchante, il s’épand.

Il m’emplit de vitres, de granits, de tessons.

Il me déchire. Je vis dans les éclats.

Dans la toux, dans 1’atroce, dans la transe.

Il construit mes chateaux

Dans des toiles, dans des trames, dans des taches
11 les illumine. »

Le sujet du poeme?® est la souffrance. Son harcélement soumet le
je a un ensemble d’épreuves dont la parole poétique permet de resti-
tuer la simultanéité : morcellement physique et psychique (« patauge »,
« granits », « vitres », « tessons, « déchire », « éclats »), cependant
qu’elle lui apporte aussi réparation (« chateaux »), et que la fluidité du
sang, qui était au service de I’agression dans la premiére strophe, relie
les fragments en un réseau de « toiles », « trames » et « taches ».

Sans entrer dans le détail, remarquons la maniere dont le sens, absent
comme sens d’un récit — comment raconter ce po¢me ? —, est délivré par
la prosodie : le « sang » « s’enchante » parce qu’il est « chantre », et le
rythme met en ceuvre un processus de décomposition-recomposition entre

33. H. Michaux (1938), Plume, op. cit., p. 226. Un commentaire de ce poe¢me par
M. Collot, a qui j’emprunte des éléments, figure sous le titre « Poétique de la miseére »
dans J.-C. Mathieu et M. Collot (dir.), Passages et langages de Henri Michaux, Paris,
José Corti, 1987, pp. 1-52.
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la premiére et la deuxiéme strophes. La fluidité du sang qui entraine les
mots les uns a la suite des autres s’accompagne d’un rythme ternaire
qui mime, écrit Michel Collot, « 1’assaut réitéré de la souffrance » tout
en batissant I’unité du poéme. Michel Collot note aussi « la constitution
de chaines phonicosémiques au sein desquels la reprise de phonémes
identiques se traduit par une mutation, le plus souvent positive, de leur
signification: « sANg » devient « chANtre », qui associé a « SANs »,
produit « s ENchANte », « 1A Toux », « I’Atroce », « 1A TRanse » abou-
tissent aux « chATeaux ». On assiste ainsi a une sorte de réenchainement
enchanté qui transforme la confusion initiale (« le bouillon ») en une
« illumination ». Enfin au centre du poéme, le mot « éclats » opere le
retournement : connotant, du fait de son apparition a la fin de la premiére
strophe, la souffrance et les blessures infligées par les vitres, granits et
tessons, il introduit a la réparation de la seconde strophe, ou son sens
s’inverse, pour s’accorder avec I’illumination. C’est donc avec cette
double valence qu’il agit au sein du poeéme entendu dans sa globalité.

Baudelaire écrit dans L’Art romantique que « manier savamment une
langue, c’est pratiquer une espece de sorcellerie évocatoire ». C’est ce
moment ou est obtenu le surgissement d’une langue plus compléte que
celle dont on dispose dans I’expérience habituelle qui peut-étre constitue
I’objet du poéte, « ce qu’il y a de plus variable dans la pulsion, [...] qui
ne lui est adjoint qu’en raison de son aptitude a rendre possible la satis-
faction® ». Lobjet, ce serait peut-étre la répétition et le surmontement
d’un moment a la fois traumatique et satisfaisant, celui de 1’origine du
langage en chacun, avec ses difficultés, ses renoncements et ses accom-
plissements. Obtenir une langue qui garde tout de 1’infini des perceptions
et des affects, une langue de sons et de chants qui conserve aussi |’ étran-
geté d’une langue inconnue, intraduisible : comment transformer « Mon
sang » en une prose ou en une morale ?

Yves Bonnefoy, dans les nombreux essais ou il expose sa concep-
tion de la poésie, fait du moment fugace de la disjonction entre le son
et le sens dans le poeme 1’élément le plus important de 1’expérience

34. « Pulsions et destin des pulsions », art. cit., p. 19.
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poétique®. Il explique celle-ci, a la fois celle de 1’auteur et celle de
I’auditeur, en la rapportant au moment de 1’entrée dans le langage, mais
d’une maniére différente : pour lui, la poésie permet de retrouver 1’unité
d’un monde qu’il appelle « indéfait », indéfait comme la dyade fusion-
nelle avec la mére, avant I’entrée dans le langage, lequel apporte le
concept, qui sépare du monde. Dans cette perspective, 1’objet du pocte,
visé par la pulsion, correspondrait-il a la phrase des Trois essais selon
laquelle « Trouver I’objet sexuel n’est, en somme, que le retrouver » ?
L objet du poete se grefferait au premier objet. Car si I’enfant se trouve
« exilé », comme le dit Bonnefoy, dans le lieu conceptuel, c’est tout
autant a I’'union heureuse avec la mére qu’il est retiré — la meére, cette
« premi¢re demeure parlante »*, selon la belle expression d’Eduardo
Gomez Mango — qu’a la plénitude originelle qu’il éprouverait avant
d’entrer dans le langage. A cette vision générale de la poésie s’entrelace
d’ailleurs chez Yves Bonnefoy la problématique personnelle cedipienne
d’une dette et d’une réparation envers le pére; il déclare, en 1997: « Je
suis prét a penser que j’écris pour donner la parole a mon pére, qui n’avait
pas appris a parler »*7, pensée dont on trouve un écho dans un poéme de
2010: « Remonte, dans les mots qui disent le monde / Son silence, qui
les dénie, qui me demande / D’en imaginer d’autres, mais je ne puis. »**

Pour le romancier, si 1I’on suit Freud, le monde et le langage sont
déja créés: il lui suffit de puiser dans ses fantasmes pour faire vivre
les personnages et les situations issus de sa fantaisie. Le langage n’est
qu’un outil. Pour le poéte, le monde est non pas a créer, mais a préserver
dans son infinité par la répétition incessante de la tentative pour échap-

35. On trouvera des développements de ces idées dans de nombreux essais d’Yves
Bonnefoy sur la poétique, les plus récents étant réunis dans L'/nachevable, Entretiens
sur la poésie (1990-2010), Paris, Albin Michel, 2010.

36. E.Gomez Mango, in Freud avec les écrivains, op. cit., p. 126.
37. Y. Bonnefoy, « Les ateliers de Tours », Dans un débris de miroir, Paris, Galilée, 2006.

38. Y. Bonnefoy, « Aucun dieu », Raturer outre, Paris, Galilée, 2010.

/Ishs.cairn.info (IP: 216.73.217.92)

In Press | Téléchargé le 09/06/2026 sur



42 Le moi et I’objet

per a I’ingurgitation de la langue des autres, si 1’on songe a la fable de
Michaux. Mis a part la violence de I’imposition de la langue et du refus
de celle-ci, I’expérience de Michaux n’est pas trés différente de la théo-
risation a coloration mythique d’Yves Bonnefoy : elles ont en commun
la conviction que quelque chose a été perdu lorsqu’est apparue la parole,
« la parole des autres » pour Michaux, la parole « conceptuelle » pour
Bonnefoy — quelque chose de la perfection de soi, de la « boule » pour
le premier, quelque chose du monde sensible maternel pour le second.
Pour autant, dira-t-on que c’est le premier objet sexuel perdu qui est
I’objet du poéte ? Certainement pas. Car la poésie depuis le xix© siécle
cherche a étre en rapport non pas avec la nostalgie d’'un monde perdu
comme le ferait le réve éveillé du romancier, ou comme on pourrait
croire que le propose Yves Bonnefoy, mais avec la « réalité rugueuse »,
selon le terme de Rimbaud, réalité dont le son et les harmoniques qu’il
crée apportent la présence, passant par une « désignifiance » du mot
qui lui donne tout son poids. La prééminence du son, de la musique, du
chant — le terme, non le fait lui-méme, varie selon les poétes — invite-
rait plutot a faire I’hypothese, peut-étre hasardeuse, que « I’événement
d’autrefois, le plus souvent infantile », n’est pas dans le cas du poete un
événement dans lequel le désir était simplement « réalisé », comme dans
le jeu de I’enfant, ou dans I’union avec la mére, mais plutét la retraver-
sée de la longue période au cours de laquelle par I’apprentissage de la
phonation, de I’articulation, de 1’éclat unique de chaque mot peu a peu
acquis, a eu lieu I’entrée dans le langage, expérience a la fois de renon-
cement et d’emprise. Que I’expérience poétique apporte la répétition
d’une telle expérience infantile universelle — chercher et fabriquer la
langue — pourrait rendre compte de 1’expérience de heimlich que font
vivre les grands po¢mes.

Odile Bombarde
Psychanalyste,
Maitre de conférences au Collége de France.
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