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Le poète et les mots

ODILE BOMBARDE

IL FAUDRAIT UN CERTAIN AVEUGLEMENT ou une illusion universaliste, 
accompagnée d’une hypothèse d’anhistoricité de la poésie, pour 

poser la question de l’objet de la poésie, comme si les œuvres poétiques, 
d’Homère aux troubadours, de la poésie tragique au lyrisme romantique 
et aux œuvres contemporaines, pouvaient être réunies sous le même 
éclairage. Néanmoins, de la même manière que, dans « Der Dichter und 
das Phantasieren », Freud réfléchit au Phantasieren de l’écrivain sur 
un plan général, peut-être y a-t-il lieu de réfléchir à des aspects demeu-
rés vacants dans sa réflexion au sujet de la poésie, et en particulier de 
la poésie dans son évolution depuis le XIXe siècle, qu’il n’a pu prendre 
en considération, en héritier des Lumières et du romantisme qu’il était. 
La question de l’objet n’est pas soulevée dans ce texte de Freud qui voit 
dans la capacité de l’enfant à jouer avec ses fantasmes et à se créer un 
monde la source de l’élaboration ultérieure de l’écrivain. Quelle place 
est faite à l’objet dans cette démonstration, c’est-à-dire quelle place est 
faite à l’objet dans le fantasme de l’écrivain ? Sans doute celle du second 
des trois temps qui apparaissent alors sous la plume de Freud : 

« Un fantasme flotte pour ainsi dire en trois temps, les trois 

moments temporels de notre activité représentative : le travail 
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Le moi et l’objet24

psychique part d’une impression actuelle, d’une occasion offerte 

par notre présent, capable d’éveiller un des grands désirs du sujet ; 

de là, il s’étend au souvenir d’un événement d’autrefois, le plus 

souvent infantile, dans lequel ce désir était réalisé ; il édifie alors 

une situation en rapport avec l’avenir et qui se présente sous 

forme de réalisation de ce désir. »1

À cause de la séduction qu’elles exercent sur lui2, une ambiguïté 
persistante marque le rapport de Freud, psychanalyste, avec les œuvres 
d’art. En 1907, dans Gradiva, il semblait inviter la psychanalyse naissante 
à se laisser instruire par les écrivains : « Ce sont de précieux alliés que les 
écrivains et leur témoignage doit être placé très haut, car ils connaissent, 
entre ciel et terre, une foule de choses que notre sagesse scolaire ne 
saurait encore rêver. » L’année précédente, il avait écrit à Schnitzler : 

« Je me suis souvent demandé avec étonnement d’où vous 

teniez la connaissance de tel ou tel point caché, alors que je ne 

l’avais acquise que par un pénible travail d’investigation, et j’en 

suis venu à envier l’écrivain que déjà j’admirais. »3 

Si la proximité est affirmée, les champs respectifs sont bien déli-
mités : les artistes sont des collègues, plus avancés que nous et qu’on 
est en droit de jalouser. Cependant, nous, les psychanalystes, sommes 
des « profanes » : « Uns Laien », ce sont les premiers mots de Der 
Dichter und das Phantasieren en 1908 et « rien ne peut faire de nous 
des créateurs »4. 

Trois ans après Gradiva, avec le Léonard, et cette fois dans le domaine 
de la peinture, l’angle d’approche est différent, comme si le charme 

1.  S. Freud (1908), « La création littéraire et le rêve éveillé », Essais de psychanalyse 
appliquée, trad. M. Bonaparte, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1982, p. 74.

2.  Voir, entre autres, le livre récent de E. Gómez Mango et J.-B. Pontalis, Freud avec les 
écrivains, Paris, Gallimard, 2012.

3.  S. Freud (1906), « Lettre à Schnitzler du 8 mai 1906 », Correspondance 1873-1939, 
Paris, Gallimard, 1966, p. 370.

4.   « La création littéraire et le rêve éveillé », art. cit., p. 69.
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Le poète et les mots 25

acceptait de se laisser approcher. Le normal et le pathologique, et même 
le sublime, obéissent aux mêmes lois psychiques : « Il n’est personne de 
trop grand pour que ce lui soit une honte d’être soumis aux lois régis-
sant, avec une rigueur égale, le maladif et le normal. » Mais le point de 
butée demeure, et on lit à la fin de l’essai : 

« La psychanalyse reste donc impuissante à expliquer ces 

deux particularités de Léonard : sa tendance extrême au refoule-

ment des instincts et son extraordinaire capacité à la sublimation 

des instincts primitifs. […] Le don artistique et la capacité de 

travail étant intimement liés à la sublimation, nous devons avouer 

que l’essence de la fonction artistique nous reste aussi, psycha-

nalytiquement, inaccessible. »5 

Dans ce respect prudent envers le génie créateur et dans cette révé-
rence faite à des dons hors du commun, respect certes justifié, n’y a-t-il 
pas une empreinte laissée par le romantisme ?

En somme le psychanalyste devrait, après avoir constaté l’existence 
d’un inconscient chez l’artiste, se borner à s’en réjouir comme s’il dispo-
sait de l’utopie d’un patient immobilisé, prêt à la dissection, avec un 
matériel présent totum simul, exposant à l’envi les processus primaires 
et fournissant une illustration de la doctrine. Le psychanalyste se conten-
terait de remplacer le « tel homme, telle œuvre » beuvien par un « tel 
enfant, telle œuvre », sans oser s’interroger sur le cheminement de la 
pulsion qui transforme la névrose infantile en une œuvre d’art plutôt 
qu’en autre chose. Que l’inconscient collabore à la création artistique ou 
la dirige, faut-il seulement s’en émerveiller ? Doit-on continuer de penser 
que l’essence de la fonction artistique est « psychanalytiquement impos-
sible à expliquer » ? Il est possible d’essayer d’aller plus loin, en utilisant 
les outils que Freud continue de nous donner. Les impasses de la psycha-
nalyse appliquée aux œuvres d’art et au déchiffrement de la névrose 
de leurs auteurs sont connues. On ne peut qu’être d’accord avec Lacan 

5.  S. Freud, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, trad. M. Bonaparte, Paris, 
Gallimard, coll. « Idées », 1910, p. 11 et pp. 149-150.
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Le moi et l’objet26

lorsque, dans son hommage à Marguerite Duras, en 1965, il stigmatise la 
« goujaterie » ou la « sottise » qu’il y a à « attribuer la technique avouée 
d’un auteur à quelque névrose [et à] le démontrer comme l’adoption 
explicite des mécanismes qui en font l’édifice inconscient »6. Pourtant 
on peut trouver du sens à envisager la question de la poésie en écoutant 
ce qu’elle sait de l’inconscient plutôt qu’en y cherchant les indices de 
la vie fantasmatique des auteurs.

Un effet de captation réciproque entre la création artistique et la 
psychanalyse a lieu autour de cette tension entre l’existence, soutenue 
par Freud, d’un accès plus libre de l’artiste à sa vie inconsciente et la 
conviction de l’égalité au regard de la vie psychique entre l’artiste et 
n’importe qui. Aussi, si l’inconscient est pour l’artiste une réserve de 
scènes exigeant ou procurant des mises en forme, la question demeure-
t-elle entière des cheminements en lui de la pulsion. Car il est erroné, 
comme Freud feint parfois de le penser, que c’est le Wissentrieb, la 
pulsion de savoir, qui guide l’artiste. Lorsque Freud donne à croire que 
telle est son opinion quand par exemple il désigne les écrivains comme 
des « alliés », ce ne peut être que par projection de ce qui l’anime lui-
même comme Forscher et à cause de la rivalité qu’il reconnaît en lui 
envers les Dichter. La question de l’objet peut être une approche éclai-
rante pour constater que cette alliance n’a lieu que dans l’après-coup et 
pour desserrer cette relation de la psychanalyse et de la poésie. L’objet 
étant « celui-là même en quoi et par quoi la pulsion peut atteindre son 
but » selon l’expression de Pulsions et destin des pulsions7, il est certai-
nement possible de faire apparaître que l’objet du psychanalyste et celui 
de l’artiste sont différents.

Dans le cas spécifique de la poésie qui, en réalité, occupe une place 
particulière au sein de la création littéraire, la question est rendue plus 
cruciale par le fait qu’en réalité, pour Freud, cette spécificité de la poésie 
n’existe pas, ce qui n’a guère été remarqué. Il la traite comme un récit, 

6.  J. Lacan, « Hommage fait à Marguerite Duras, du ravissement de Lol V. Stein », Cahiers 
Renaud-Barrault, n° 52, 1965.

7.  S. Freud (1915), « Pulsions et destins des pulsions », Métapsychologie, Gallimard, coll. 
« Folio », 1986, pp. 18-19.
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Le poète et les mots 27

comme une réserve de pensée et de fiction au même titre que les romans, 
les nouvelles ou les œuvres théâtrales. Lorsqu’il cite un poème, c’est à 
ce que ce poème raconte qu’il s’attache ; et c’est du récit, du contenu, 
qu’il tire du sens, ou une confirmation de ce qu’il vient d’avancer, une 
sorte de point final. Les exemples en sont multiples. C’est aussi parce 
que les poètes qu’il aime, fréquente et cite – Goethe, Schiller, Heine – 
sont des poètes chez qui l’importance des idées peut facilement masquer 
le plan spécifiquement poétique. Tout au plus considère-t-il la beauté 
dans le poème comme une prime de plaisir, comme si la poésie n’était 
que de la prose « décorée d’ornements », selon l’expression de Barthes8.

À cela plusieurs raisons : d’une part, il est certain que les termes de 
Dichtung et de Dichter que Freud utilise, comme ses contemporains, 
pour désigner la poésie et le poète, n’aident guère à penser la différence 
entre poésie et prose, puisqu’ils signifient indissociablement roman 
et poésie, romancier et poète, ajointés précisément par l’idée de la 
f iction, de l’imagination. Dichter est associé comme nativement à 
phantasieren. Et ce n’est pas que romancier et poète se ressemblent, c’est 
qu’ils sont une seule et même personne, Dichtung englobant les œuvres 
d’imagination et les œuvres de poésie. Le terme, dont la signification 
a été abondamment commentée9, est un mot tributaire du romantisme 
allemand, mais aussi européen, et désigne la capacité à fantasmer, que 
le XIXe siècle a considérée comme une capacité universelle et primitive, à 
l’œuvre dans les mythes et dans les contes, et spécifiquement humaine ; 

« En Allemagne chez Herder (et en un sens déjà, en Italie, 

mais dans un esprit différent, chez Vico, pour qui le premier âge 

des peuples est poétique), écrit Michel Zink, on trouve l’idée que 

8.  Dans la partie intitulée « Y a-t-il une écriture poétique ? » du Degré zéro de l’écriture, 
en 1953, R. Barthes fait remonter à Rimbaud le début de la poésie moderne qu’il 
oppose à la poésie « classique » qui était, selon lui, une « Prose décorée d’ornements ou 
amputée de libertés » ; mais il en voit les prémisses chez Hugo, qui, par la « distorsion » 
qu’il impose à l’alexandrin, anéantit dans le vers « une intention de rapports pour lui 
substituer une explosion de mots », Paris, Seuil, 1972, pp. 33-36.

9.  Voir par exemple le chapitre consacré à cette question par E. Gómez Mango, « Note sur 
le Dichter », dans Freud avec les écrivains, op. cit., pp. 12-21.
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Le moi et l’objet28

chaque peuple possède un génie propre qui, avant d’être adultéré 

par des influences extérieures et des modèles savants imposés 

du dehors (Herder vise le modèle antique imposé par le classi-

cisme français), apparaît à l’état pur dans ses toutes premières 

productions poétiques et se prolonge dans la poésie populaire. 

Une idée sous-jacente aux travaux des frères Grimm, à l’œuvre 

de Tieck, à la poésie de Uhland ou de Brentano. »10 

À coup sûr la vision que Freud a de la poésie est prise dans ce terreau 
culturel. On en a d’ailleurs un discret mais éloquent témoignage avec 
cette phrase étrange, au début de Der Dichter und das Phantasieren : 
« Ils [les créateurs] nous assurent bien souvent que chaque homme est 
poète et que le dernier poète ne mourra qu’avec le dernier homme. »11 
L’idée de poésie originelle née dans l’âme du peuple, anonyme, voisine 
du mythe et universellement disponible est présente dans cette phrase, 
le « dernier homme » fermant la boucle commencée avec le premier 
homme. Mais elle ne désigne que les produits de l’imagination, et elle 
est en conflit avec l’idée du génie particulier du créateur.

Cette idée que la poésie est à peu près synonyme de la fabulation 
sous-tend le titre de Goethe, Dichtung und Wahrheit [Poésie et vérité], 
dont Freud a commenté l’épisode de la vaisselle jetée et cassée, pour le 
mettre en relation avec les réactions à la naissance d’un autre enfant. 
Ce que comporte ce titre, c’est une polarité entre les deux registres de 
« poésie » et de « vérité », sous la forme d’un rapport entre des contraires 
qui exceptionnellement peuvent être associés. Cette opposition est véhi-
culée par l’histoire du genre poétique et en particulier par celle du mot 
français « poésie ». Dans la littérature médiévale, qui est européenne, au 
sein d’un monde dont les structures mentales sont tout entières dépen-
dantes du christianisme, « poésie » désigne non pas que ce qui est exprimé 
en vers, mais ce qui relève de la « fable » antique, de la mythologie et 
de l’invention, par opposition à la vérité révélée par les Écritures. Est 

10.  M. Zink, « Résumé du cours “Quel est le nom du poète ?” », dans Cours et travaux du 
Collège de France 2012-2013, Paris, Éditions du Collège de France, 2014.

11. « La création littéraire et le rêve éveillé », art. cit., p. 70.
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Le poète et les mots 29

poète celui qui écrit des romans, nourris par l’imagination, ou des chan-
sons d’amour, et il se trouve que les romans sont alors écrits en vers et 
en langue vernaculaire – ainsi ceux de Chrétien de Troyes –, comme les 
poésies de l’Antiquité rapportant les fables mythologiques ou les légendes 
sur la fondation de Rome. Est poète celui qui s’exprime avec des orne-
ments et des sinuosités, celui qui ne s’occupe que de fantaisie et de jeu, 
de frivolité, tandis que la prose (prorsus) va droit au but et parle de la 
vérité, à savoir la vérité révélée. La poésie, elle, raconte des histoires.

*

Pourquoi ce rappel à la fois trop rapide et trop long, qui détourne de 
la question de l’objet ? Pour en venir à l’idée qu’à l’époque où Freud a 
élaboré son œuvre, il n’a pas eu les moyens de considérer la poésie dans 
le tournant qu’elle opérait alors et qu’elle avait même déjà opéré. Dans 
son effort pour se dégager du récit, c’est-à-dire du Phantasieren, et même 
pour se définir par opposition à celui-ci, rejeté du côté de la bagatelle, 
elle décida qu’elle se donnait pour tâche la vérité et la réalité. À partir 
de Baudelaire, de Rimbaud, puis de Mallarmé qui proscrit « l’universel 
reportage », la poésie en France, mais pas seulement en France, s’éloi-
gnant définitivement de son origine lointaine qu’avait été l’épopée, a 
radicalisé ce qu’elle estimait relever en elle d’une incompatibilité avec 
le récit. Au moment où Freud réhabilite, pourrait-on dire, la Dichtung, 
du point de vue de son rapport à la vérité, en voyant dans les récits 
qu’elle propose une vérité de la vie psychique, dans le même temps la 
poésie, au nom d’une parole « essentielle », revendique désormais pour 
sa part d’être en rapport avec la vérité et non plus avec le jeu – vérité 
qui ne sera pas tant placée sur le plan de la vie psychique que sur celui 
du rapport au monde. En France, au siècle suivant, aussi bien Valéry que 
Breton, Reverdy ou Sartre12 réfléchissant à la poésie, prononceront la 
condamnation du récit et de la fiction en poésie13. 

12.  « Si le poète raconte, explique ou enseigne, la poésie devient prosaïque, il a perdu la 
partie », J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1947, p. 48.

13.  Voir D. Combe, Poésie et récit, une rhétorique des genres, Paris, José Corti, 1989.
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Le moi et l’objet30

Cette évolution de la poésie, Freud ne s’y est pas intéressé, n’en a pas 
eu connaissance. Dans la littérature française de la fin du XIXe siècle, c’est 
Zola qu’il choisit, pas Baudelaire, ni Rimbaud. Il réagit par un simple 
accusé de réception à l’envoi que lui fait René Laforgue de son Échec 
de Baudelaire, en 1931. Sans doute veut-il marquer alors une certaine 
distance avec Laforgue, son premier disciple français, bientôt remplacé 
par Marie Bonaparte. Mais c’est aussi qu’il n’éprouve vraisemblable-
ment pas d’intérêt particulier pour l’œuvre de Baudelaire, de même qu’il 
qualifiera plus tard les surréalistes de « fous intégraux », trop fous pour 
son amour de la rationalité. C’est la deuxième raison pour laquelle il ne 
peut prendre en compte le fait poétique : il n’a pas eu conscience de cette 
mutation de la poésie, ni de ce qu’elle pouvait apporter au psychana-
lyste. En effet, lorsque nous écoutons les propos de nos patients, c’est à 
autre chose qu’à leurs récits que nous sommes attentifs en arrière-plan, 
de même que le travail du poète est de faire exister ce qui, dans la poésie, 
cherche à se différencier d’un récit.

Or Baudelaire aurait pu retenir l’attention de Freud, lui qui est le 
premier à avoir confié à la poésie la tâche de l’élucidation de soi, chan-
geant durablement l’idée que les poètes et donc leurs lecteurs se faisaient 
de la poésie. Témoin de lui-même sur un plan qui n’est pas celui de 
l’autobiographie, il a fait de l’observation de soi la matière même de 
sa poésie. « Dans ce livre atroce, écrit-il à propos des Fleurs du mal, 
j’ai mis tout mon cœur, toute ma tendresse, toute ma religion (traves-
tie), toute ma haine. »14 « Tout de soi » : c’est la même démarche que 
celle qui anime Freud dans l’Interprétation des rêves. Dans la charogne 
pourrissante, objet proposé par le poète à la vue et à la méditation de 
sa compagne au détour d’une promenade champêtre, on pourrait voir 
une figuration des rejetons de la vie inconsciente15. C’est par exemple 
l’« Héautontimoroumenos » toujours à l’œuvre, au présent de la scène 
psychique : 

14.  Ch. Baudelaire (1866), « Lettre à Ancelle du 18 février 1866 », Correspondance, t. II, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1973, p. 610.

15.  Ch. Baudelaire (1857), « Rappelez-vous l’objet que nous vîmes, mon âme, /  Ce beau 
matin d’été si doux :  / Au détour d’un sentier une charogne infâme / Sur un lit semé de 
cailloux », « Une charogne », Les Fleurs du mal.
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Le poète et les mots 31

« Elle est dans ma voix, la criarde !

C’est tout mon sang, ce poison noir !

Je suis le sinistre miroir

Où la mégère se regarde.

Je suis la plaie et le couteau !

Je suis le soufflet et la joue !

Je suis les membres et la roue,

Et la victime et le bourreau ! » 

Comme l’a souligné Leo Bersani16, Baudelaire a mis en évidence la 
division de l’être, l’instabilité psychique, la dérive de l’identité. Rimbaud, 
puis Mallarmé associeront la même exigence de retournement sur la 
personne propre à l’activité du poète. Rimbaud déclare dans sa lettre à 
Izambard du 13 mai 1971 : « La première étude de l’homme qui veut être 
poète est sa propre connaissance entière ; il cherche son âme, il la tente, 
il l’apprend. » De cette mutation décisive dans l’histoire de la poésie – et 
qui ne concerne pas seulement la poésie française, mais aussi bien, par 
exemple, Rilke, ou plus tard Paul Celan –, Freud n’a pas eu conscience17.

De plus, en même temps que la pulsion qui anime le poète se retour-
nait sur la personne propre – loin du lyrisme, car c’est le dialogue entre 
le désir et la mort de même que le sadisme et le masochisme qui se 
déploient dans l’œuvre baudelairienne –, l’accent était mis par les poètes 
sur la réserve de sens contenue dans la prosodie et dans les contraintes 
qu’elle propose, ce dont Freud n’a pas non plus mesuré l’importance.

Si la poésie était récit ou pensée, comme elle le demeure pour lui, et 
si elle ne prenait pas appui sur la prosodie, son objet ne différerait pas de 
celui du romancier, ce serait celui de la « scène intérieure du fantasme », 

16.  Leo Bersani (1977), Baudelaire et Freud, Paris, Seuil, 1981.

17.  Freud a lui même perçu le caractère incomplet de ses analyses de la poésie. Dans 
sa lettre à Jung du 8 décembre 1907, il souligne, à propos de « Der Dichter und das 
Phantasieren » : « Il y est davantage question de la production des fantasmes que 
du poète ; une prochaine fois nous rétablirons l’équilibre », S. Freud, C. G. Jung, 
Correspondance 1906-1914, Paris, Gallimard, 1974, p. 157.
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Le moi et l’objet32

des « représentations qui ne sont pas destinées à se réaliser »18, le langage 
étant le moyen de les figurer.

*

Car la principale caractéristique par laquelle la poésie se distingue 
de la prose, c’est qu’elle n’est pas seulement sens, mais son. Et ce qui la 
fait s’éloigner du récit – même si l’idée d’une séparation absolue entre 
récit et poésie est illusoire –, c’est que le sens, dans le poème, est déli-
vré par la prosodie, comprise extensivement non tant comme édictant les 
règles de la versification que comme jeu, composition et accord au sein 
du poème entre les sons et les rythmes, au-delà ou en plus de la signi-
fication. C’est à la prosodie qu’est confiée la tâche d’exiger des mots 
qu’ils actualisent dans les effets produits par leur proximité les possibi-
lités d’élucidation qui sont limitées dans le discours notionnel. Ce qui 
est le plus caractéristique de la poésie, et qui sans doute a pris d’autant 
plus d’importance dans le travail du poète et dans l’effet produit sur le 
lecteur que se produisait un affranchissement par rapport aux formes fixes 
de la versification, ce sont les aspects sonores des mots et leurs combi-
naisons réciproques19. Ce fait est totalement méconnu par Freud. C’est 
un aspect de la poésie qui est devenu beaucoup plus flagrant depuis la 
fin du XIXe siècle, mais qui est présent dans la poésie de tout temps, par 
exemple chez Hölderlin, que Freud ne cite jamais. Et dans la concep-
tion par Herder de la Dichtung comme langue originelle qui précède 
le discours, qui précède la prose, les notions de chant et de cadence 
occupent une place importante. 

Il est tout à fait remarquable que dans les belles pages que J.-B. Pontalis 
a traduites sous le titre « Ce qui passe » [Vergänglichkeit], le poète se 

18.  S. Freud (1905), Trois essais sur la théorie sexuelle, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 
1977, p. 137.

19.   Mallarmé, on le sait, poussera à l’extrême le travail du vers qui « rémunère le défaut 
des langues », « Crise de vers » (1897), Œuvres complètes, t. II, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2003, p. 208. Julia Kristeva, dans La Révolution 
du langage poétique (1974), a étudié en sémioticienne l’investissement pulsionnel du 
système phonique du langage dans son œuvre et dans celle de Lautréamont.
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Le poète et les mots 33

caractérise aux yeux de Freud par le sentiment, par la sensibilité : un 
sentiment double et conflictuel, celui de la beauté de la nature et celui 
de la brièveté de cette beauté, avec la dévalorisation qu’elle entraîne. 
Mais la sensibilité poétique n’est pas le tout de la poésie, même si elle 
y participe. Écoutons les deux premiers vers du poème d’Apolli naire, 
« Le voyageur » : 

« Ouvrez-moi cette porte où je frappe en pleurant

La vie est variable aussi bien que l’Euripe » 

Il est certes possible de traduire en prose ces deux vers  – par lesquels 
on peut être touché sans savoir ce qu’est l’Euripe –, de les transformer 
en récit ou en leçon didactique, et, ce faisant, de préserver l’idée de la 
mélancolie qui s’attache à la disparition de toutes choses. Mais on aura 
alors perdu une part essentielle de la poésie, et ce sera même au prix 
d’une annulation de l’effet proprement poétique et d’un appauvrisse-
ment du sens. La mélancolie impuissante qui résulte de la conscience 
de la « passagèreté » des époques de la vie est beaucoup plus richement 
évoquée par la frappe régulière des « r » et des « p », qui rythment en 
quatre temps le premier alexandrin, puis par la modulation des « i » et 
des « r » dans le glissement du deuxième vers qui est comme une décli-
naison du mot « vie » que par la signification des mots « pleurer » ou 
« variable » qui serviraient de points d’appui à une « traduction » en 
prose.

Au peintre Degas qui au cours d’un dîner chez Berthe Morisot se plai-
gnait d’avoir essayé toute la journée de faire un sonnet sans y parvenir, 
alors qu’il était plein d’idées, Mallarmé aurait répondu : « Mais Degas, ce 
n’est point avec des idées que l’on fait des vers… C’est avec des mots »20. 
Le conseil pour remédier à l’infécondité est bien différent de celui que 
Schiller donnait à Körner – retirer la garde de l’intelligence pour laisser 
passer les idées pêle-mêle –, conseil que Freud cite dans L’Interprétation 
des rêves, en le rapprochant de la méthode de l’association libre qu’il 

20.  L’échange est rapporté par Paul Valéry (1944), Variété V, Œuvres, t. I, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1955, p. 784.
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Le moi et l’objet34

prescrit à ses patients. C’est la matière sonore des mots qui est le maté-
riau du poème, et sa condition nécessaire. L’effet n’est pas celui d’une 
ligne mélodique ou d’une harmonie musicale, mais d’un surcroît de sens 
apporté par les accords et les échos entre les mots. C’est ce que dira aussi 
Pierre Jean Jouve lorsqu’il définira son objectif de poète : « Obtenir une 
langue de poésie qui se justifiât entièrement comme chant. »21

Peu enclin à apprécier la musique22, Freud n’était donc certainement 
pas non plus susceptible de prendre la mesure du fait spécifique de la 
poésie dans les poèmes qu’il aimait. Il préférait en prélever la significa-
tion conceptuelle. Cela ne veut pas dire qu’il était parfaitement insensible 
au plan sonore du poème. Dans une page du Malaise dans la culture, 
il s’identifie au « Plongeur » de Schiller pour repousser les « obscures 
modifications de la vie d’âme, comme la transe et l’extase », évoquées 
par un ami adepte du yoga, et il cite deux vers du poème : 

« Je me sens poussé quant à moi à reprendre à mon compte les 

paroles du Plongeur de Schiller pour m’écrier : “Qu’il se réjouisse 

celui qui respire en haut dans la lumière rose !” »23

Ne peut-on penser que ce mouvement d’identification est soutenu par 
le fait qu’il entend son propre nom dans ces vers (Freud/freue), même 
s’il n’en fait pas état ? Au-delà de cette remarque anecdotique, reste que 
la pensée de Freud ne permet pas de rendre compte de ce qui est spéci-
fiquement poétique dans le poème.

21.  P. J. Jouve (1954), En miroir, Œuvre, t. I, Paris, Mercure de France, 1987, p. 1068.

22.  « J’ai été ainsi amené, écrit Freud, dans des occasions favorables, à en contempler 
longuement pour les comprendre à ma manière, c’est-à-dire saisir par où elles 
produisent leur effet. Si je ne le puis, par exemple dans le cas de la musique, je suis 
presque incapable d’en jouir. Une disposition rationaliste, ou peut-être analytique, 
lutte en moi contre l’émotion quand je ne puis savoir pourquoi je suis ému, ni ce qui 
m’étreint. » (« Le Moïse de Michel-Ange », Essais de psychanalyse appliquée, op. 
cit, p. 9)

23.  S. Freud, « Le malaise dans la culture », OCF/P, XVIII, Paris, Puf, 1926-1930, p. 259. 
Les vers de Schiller sont les suivants : Lange lebe der König ! Es freue sich, / Wer da 
atmet im rosigen Licht !
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Le poète et les mots 35

Si une des significations de l’objet est « la présence qui vient coïn-
cider avec la figure manquante du désir »24, pour reprendre les termes 
de Daniel Widlöcher, on pourrait former l’hypothèse que, si l’objet du 
romancier, c’est la scène fantasmastique interne qui conduit au récit, l’ob-
jet du poète, c’est le langage, à son plan de phonation tout autant sinon 
plus qu’à celui de la signification. Ceci paraîtra une évidence. Mais que 
l’on pense à la manière lancinante dont revient chez les poètes l’idée 
qu’il leur faut fabriquer, forger leur outil, inventer une langue qui soit 
la leur propre, que la langue qui a été transmise et apprise ne convient 
pas, qu’il faut la rénover, remédier à ses insuffisances, la compléter 
pour en faire le lieu du poème… Comme si – c’est mon hypothèse – le 
poète était requis régressivement par l’expérience infantile de l’appren-
tissage du langage.

Il faudrait, pour faire de cette expérience l’objet du poète moderne, 
accepter l’idée que cet objet est constitué par la répétition d’une expé-
rience passée, et non reproductible, ou par la recherche de sa trace. 
Événement unique et cependant processus lent, le moment de l’appren-
tissage de la parole humaine est même le prototype de ce qui est perdu 
à jamais, car qui a appris à parler n’aura pas à renouveler cet appren-
tissage, sauf dans des cas d’accident ou de maladie ayant provoqué une 
atteinte neurologique. 

Si les messages explicites ou inconscients de la mère ou de l’en-
tourage sont aisément compris par le nourrisson, il ne lui est pas aisé 
de parvenir à les émettre lui-même par le langage. Chez l’enfant, la 
compréhension du langage en position de passivité précède de beau-
coup sa maîtrise active. N’y a-t-il pas là aussi une expérience de désaide, 
semblable à celle du nourrisson, ou du moins d’impuissance, à laquelle 
resterait fixé celui qui deviendra un poète ? L’« impossible à dire » est 
une expérience commune à l’enfant et au poète. Les parents et les éduca-
teurs le savent : ne pas pouvoir dire ce qui réclame d’être exprimé peut 
provoquer de réels moments de détresse ou de fureur impuissante. La 

24.  D. Widlöcher, « L’objet : entre le lieu et la figure », Annuel de l’APF, L’objet, la réalité, 
2008, p. 45.
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Le moi et l’objet36

conscience de l’insuffisance de ses moyens dans la période assez longue 
où, de l’infans qu’il était, l’enfant devient progressivement un « fans », 
laisse à coup sûr des traces dans la vie inconsciente : insuffisance des 
moyens propres, face à l’infini de la perception, à la multiplicité et à 
la violence des affects, aux exigences de la communication, mais aussi 
expériences successives de maîtrise, au fur et à mesure de l’acquisition 
du langage. Pour le poète, du moins pour le poète moderne, ces traces 
restent agissantes. Elles jouent pour lui le rôle que joue pour le romancier 
le « souvenir d’un événement d’autrefois, le plus souvent infantile » 
qu’évoque « Der Dichter und das Phantasieren ». Peut-on considérer 
cette expérience infantile comme l’objet du poète ?

Ce qui placerait cette hypothèse dans la suite de l’œuvre freudienne, 
c’est la manière dont Freud introduit dans sa réflexion l’idée que le jeu 
des enfants prépare les futures créations du Dichter : « Ne devrions-
nous pas rechercher, chez l’enfant déjà, les premières traces de l’activité 
poétique ? L’occupation préférée et la plus intensive de l’enfant est le 
jeu. »25 Mais l’autre occupation sérieuse de l’enfant, en vérité, n’est-elle 
pas simultanément l’apprentissage du langage ? Il y a là une voie que 
Freud n’a pas prise, lui qui, répétons-le, n’envisage par Dichtung que 
l’imagination romanesque, quand Dichtung comporte aussi ce que nous 
nommons poésie. Plutôt que la connaissance de l’âme humaine, ce que 
vise le poète c’est, comme l’enfant, une langue apte à simplement dire : 
« Le tout est de tout dire et je manque de mots. […]/ J’ai mal vécu et 
mal appris à parler clair », écrit Paul Éluard dans « Pouvoir tout dire ».

*

Certes, l’exclusion totale du récit en poésie n’est qu’une utopie, et 
une part d’imagination et de déploiement fantasmatique participe à tout 
poème et le nourrit. Il est intéressant de s’arrêter à l’exemple de Michaux, 

25.  « La création littéraire et le rêve éveillé », art. cit., p. 72. En allemand : « Sollten 
wir die ersten Spuren dichterischer Betätigung nicht schon beim Kinde suchen ? 
Die liebste und intensivste Beschäftigung des Kindes ist das Spiel. » C’est le mot 
dichterish qui est employé, forgé sur Dichter, au sens de « capacité de celui qui forge 
des récits ».
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Le poète et les mots 37

dont l’œuvre poétique évoque de manière insistante la difficulté à compo-
ser avec le langage appris, mais comporte aussi des récits dans lesquels 
l’imagination, le Phantasieren, se donne libre cours.

Son œuvre poétique débute par une attaque contre le langage avec 
« Glu et Gli » dans Qui je fus. Ce poème de 1927, un des tout premiers 
– et à ce titre riche d’indications sur ce qui fait écrire – semble évoquer les 
balbutiements et les onomatopées d’un début de langage, en même temps 
qu’un pénible processus de dégagement, comme lors d’une naissance : 
« et glo / et gli / et déglutit sa bru / gli et glo / et déglutit son pied / glu 
et gli / et s’englugliglolera ». Puis le poème se développe en procès du 
langage, du langage en tant que discours, symbolisé par Boileau, utilisé 
par « Messieurs les écrivains ». Le langage est toujours le langage des 
autres, qui bâillonne car il est imposé dès le plus jeune âge à tous ces 
« enfants qui sortent du ventre des femmes / humides, malmenés, avec 
déjà un désir fou de s’exprimer »26. De nombreux passages, du moins 
dans les débuts de l’œuvre, répètent ce besoin d’inventer sa langue à soi, 
une langue qui ne soit pas celle des autres, besoin qui passe par exemple 
par une réflexion sur les langues imaginaires des peuples de fantaisie 
que décrit Ailleurs. Les mots sont à déraciner et à détourner, eux qui sont 
d’« habituels empêcheurs » de « balancer indolemment entre plusieurs 
impressions indéfinies »27, comme si ces stéréotypes convenus étaient 
trop limités par rapport à la pression de ce qu’il y a à dire. 

C’est le récit et la liberté d’imagination mise en œuvre dans les récits 
de voyage (Ecuador ou Un barbare en Asie), mais surtout les scénettes 
de Plume qui ouvriront une issue, de même que la prolifique invention 
verbale dont on a de nombreux exemples à l’esprit. Il s’agit moins d’une 
transgression de la langue, comme on l’a souvent dit, que d’une sortie 

26.  H. Michaux (1927), « Glu et Gli », Qui je fus, Œuvres complètes, t. I, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, p. 111.

27.  H. Michaux (1972), En rêvant à partir de peintures énigmatiques, Œuvres complètes, 
op. cit., t. III, 2004, p. 695.
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Le moi et l’objet38

quasi maniaque de l’aphasie originelle28. Certes ce besoin de forger le 
langage comporte des aspects œdipiens : « fortu mon père, forsi ma mère, 
nous allâmes à trois giler dans la rigole »29, mais ceux-ci sont plutôt un 
matériau qu’un fondement. Puis ce sera la découverte d’abord du dessin 
et des signes (« Signes pour retrouver le don des langues / La sienne au 
moins que, sinon soi, qui la parlera ? »30), qui permettent de « s’exprimer 
enfin loin des mots, des mots des autres »31, ensuite d’un rapport intime 
avec la musique, la musique non académique, c’est-à-dire les simples 
rythmes et sons, qui donneront progressivement accès à l’apaisement et 
à une poésie profonde et aboutie.

Un des récits de Plume, intitulé « L’hôte d’honneur du Bren Club », 
est clairement une métaphore cocasse de l’apprentissage de la langue 
maternelle, corrélé au geste de l’allaitement et au danger d’anéantis-
sement qu’elle comporte. Cette page met en scène un dîner mondain, 
dans lequel les plats servis sont répugnants, avec par exemple une dinde 
« farcie à l’asticot » ou une salade « nettoyée au cambouis ». Plume, hôte 
d’honneur, mange méthodiquement, sans faire de commentaire, jusqu’à 
ce que la maîtresse de maison, pour attirer son attention, mette son sein à 
nu, ce qui ne semble guère l’émouvoir. Elle lui demande alors : « Savez-
vous comment on nourrit un enfant ? », en le reniflant ; et lui, poli, la 
renifle de même. C’est alors que la voisine de table s’étrangle en avalant 
une langue de mouton. S’ensuivent divers soins vigilants, qui échouent. 
« Et jamais elle [la voisine de table étouffée par la langue] ne rendit la 
langue à laquelle elle avait tant envie de renoncer »32. C’est l’introduction 
violente du langage qui est ici figurée, la non-adéquation de la séduction 
maternelle et de ses soins maladroits et même meurtriers. Ce récit, certes 
produit par l’imagination, est poétique en ce qu’il traite, plutôt que de la 

28.  « Le portait de A. », texte autobiographique, indique : « Jusqu’au seuil de l’adolescence 
il formait une boule hermétique et suffisante, un univers dense et personnel où 
n’entrait rien, ni parents, ni affection, ni aucun objet, ni leur image » avec « de grosses 
lèvres de Bouddha fermées au pain et à la parole », ibid., pp. 608-609.

29.  H. Michaux, « Saouls », Qui je fus, op. cit., p. 119.

30.  H. Michaux, « Mouvements », Face aux verrous, Paris, Gallimard, 1954, p. 142.

31.  Ibid.

32.  H. Michaux (1938), Plume, op. cit., t. I, pp. 639-640.
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Le poète et les mots 39

mère de Michaux, de la nécessité pour le poète de trouver la bonne langue, 
une langue qu’il puisse faire sienne et pratiquer sans renoncer à exprimer 
exactement et complètement ce qu’il en est de son rapport à soi et au réel.

Cette langue sienne, qui cherche à tout garder et à tout restituer 
de l’expérience de soi et du monde, et en l’occurrence du lien entre 
le corps et la vie d’âme, on en a un exemple avec le très beau poème 
« Mon sang » :

« Le bouillon de mon sang dans lequel je patauge

Est mon chantre, ma laine, mes femmes.

Il est sans croûte. Il s’enchante, il s’épand.

Il m’emplit de vitres, de granits, de tessons.

Il me déchire. Je vis dans les éclats.

Dans la toux, dans l’atroce, dans la transe.

Il construit mes châteaux

Dans des toiles, dans des trames, dans des taches

Il les illumine. »

Le sujet du poème33 est la souffrance. Son harcèlement soumet le 
je à un ensemble d’épreuves dont la parole poétique permet de resti-
tuer la simultanéité : morcellement physique et psychique (« patauge », 
« granits », « vitres », « tessons, « déchire », « éclats »), cependant 
qu’elle lui apporte aussi réparation (« châteaux »), et que la fluidité du 
sang, qui était au service de l’agression dans la première strophe, relie 
les fragments en un réseau de « toiles », « trames » et « taches ». 

Sans entrer dans le détail, remarquons la manière dont le sens, absent 
comme sens d’un récit – comment raconter ce poème ? –, est délivré par 
la prosodie : le « sang » « s’enchante » parce qu’il est « chantre », et le 
rythme met en œuvre un processus de décomposition-recomposition entre 

33.  H. Michaux (1938), Plume, op. cit., p. 226. Un commentaire de ce poème par 
M. Collot, à qui j’emprunte des éléments, figure sous le titre « Poétique de la misère » 
dans J.-C. Mathieu et M. Collot (dir.), Passages et langages de Henri Michaux, Paris, 
José Corti, 1987, pp. 1-52.
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Le moi et l’objet40

la première et la deuxième strophes . La fluidité du sang qui entraîne les 
mots les uns à la suite des autres s’accompagne d’un rythme ternaire 
qui mime, écrit Michel Collot, « l’assaut réitéré de la souffrance » tout 
en bâtissant l’unité du poème. Michel Collot note aussi « la constitution 
de chaînes phonicosémiques au sein desquels la reprise de phonèmes 
identiques se traduit par une mutation, le plus souvent positive, de leur 
signification : « sANg » devient « chANtre », qui associé à « sANs », 
produit « s’ENchANte », « lA Toux », « l’Atroce », « lA TRanse » abou-
tissent aux « chÂTeaux ». On assiste ainsi à une sorte de réenchaînement 
enchanté qui transforme la confusion initiale (« le bouillon ») en une 
« illumination ». Enfin au centre du poème, le mot « éclats » opère le 
retournement : connotant, du fait de son apparition à la fin de la première 
strophe, la souffrance et les blessures infligées par les vitres, granits et 
tessons, il introduit à la réparation de la seconde strophe, où son sens 
s’inverse, pour s’accorder avec l’illumination. C’est donc avec cette 
double valence qu’il agit au sein du poème entendu dans sa globalité.

Baudelaire écrit dans L’Art romantique que « manier savamment une 
langue, c’est pratiquer une espèce de sorcellerie évocatoire ». C’est ce 
moment où est obtenu le surgissement d’une langue plus complète que 
celle dont on dispose dans l’expérience habituelle qui peut-être constitue 
l’objet du poète, « ce qu’il y a de plus variable dans la pulsion, […] qui 
ne lui est adjoint qu’en raison de son aptitude à rendre possible la satis-
faction34 ». L’objet, ce serait peut-être la répétition et le surmontement 
d’un moment à la fois traumatique et satisfaisant, celui de l’origine du 
langage en chacun, avec ses difficultés, ses renoncements et ses accom-
plissements. Obtenir une langue qui garde tout de l’infini des perceptions 
et des affects, une langue de sons et de chants qui conserve aussi l’étran-
geté d’une langue inconnue, intraduisible : comment transformer « Mon 
sang » en une prose ou en une morale ?

Yves Bonnefoy, dans les nombreux essais où il expose sa concep-
tion de la poésie, fait du moment fugace de la disjonction entre le son 
et le sens dans le poème l’élément le plus important de l’expérience 

34. « Pulsions et destin des pulsions », art. cit., p. 19. 
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Le poète et les mots 41

poétique35. Il explique celle-ci, à la fois celle de l’auteur et celle de 
l’auditeur, en la rapportant au moment de l’entrée dans le langage, mais 
d’une manière différente : pour lui, la poésie permet de retrouver l’unité 
d’un monde qu’il appelle « indéfait », indéfait comme la dyade fusion-
nelle avec la mère, avant l’entrée dans le langage, lequel apporte le 
concept, qui sépare du monde. Dans cette perspective, l’objet du poète, 
visé par la pulsion, correspondrait-il à la phrase des Trois essais selon 
laquelle « Trouver l’objet sexuel n’est, en somme, que le retrouver » ? 
L’objet du poète se grefferait au premier objet. Car si l’enfant se trouve 
« exilé », comme le dit Bonnefoy, dans le lieu conceptuel, c’est tout 
autant à l’union heureuse avec la mère qu’il est retiré – la mère, cette 
« première demeure parlante »36, selon la belle expression d’Eduardo 
Gómez Mango – qu’à la plénitude originelle qu’il éprouverait avant 
d’entrer dans le langage. À cette vision générale de la poésie s’entrelace 
d’ailleurs chez Yves Bonnefoy la problématique personnelle œdipienne 
d’une dette et d’une réparation envers le père ; il déclare, en 1997 : « Je 
suis prêt à penser que j’écris pour donner la parole à mon père, qui n’avait 
pas appris à parler »37, pensée dont on trouve un écho dans un poème de 
2010 : « Remonte, dans les mots qui disent le monde / Son silence, qui 
les dénie, qui me demande / D’en imaginer d’autres, mais je ne puis. »38

*

Pour le romancier, si l’on suit Freud, le monde et le langage sont 
déjà créés : il lui suffit de puiser dans ses fantasmes pour faire vivre 
les personnages et les situations issus de sa fantaisie. Le langage n’est 
qu’un outil. Pour le poète, le monde est non pas à créer, mais à préserver 
dans son infinité par la répétition incessante de la tentative pour échap-

35.  On trouvera des développements de ces idées dans de nombreux essais d’Yves 
Bonnefoy sur la poétique, les plus récents étant réunis dans L’Inachevable, Entretiens 
sur la poésie (1990-2010), Paris, Albin Michel, 2010.

36.  E. Gómez Mango, in Freud avec les écrivains, op. cit., p. 126.

37.  Y. Bonnefoy, « Les ateliers de Tours », Dans un débris de miroir, Paris, Galilée, 2006.

38.  Y. Bonnefoy, « Aucun dieu », Raturer outre, Paris, Galilée, 2010. 
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Le moi et l’objet42

per à l’ingurgitation de la langue des autres, si l’on songe à la fable de 
Michaux. Mis à part la violence de l’imposition de la langue et du refus 
de celle-ci, l’expérience de Michaux n’est pas très différente de la théo-
risation à coloration mythique d’Yves Bonnefoy : elles ont en commun 
la conviction que quelque chose a été perdu lorsqu’est apparue la parole, 
« la parole des autres » pour Michaux, la parole « conceptuelle » pour 
Bonnefoy – quelque chose de la perfection de soi, de la « boule » pour 
le premier, quelque chose du monde sensible maternel pour le second. 
Pour autant, dira-t-on que c’est le premier objet sexuel perdu qui est 
l’objet du poète ? Certainement pas. Car la poésie depuis le XIXe siècle 
cherche à être en rapport non pas avec la nostalgie d’un monde perdu 
comme le ferait le rêve éveillé du romancier, ou comme on pourrait 
croire que le propose Yves Bonnefoy, mais avec la « réalité rugueuse », 
selon le terme de Rimbaud, réalité dont le son et les harmoniques qu’il 
crée apportent la présence, passant par une « désignifiance » du mot 
qui lui donne tout son poids. La prééminence du son, de la musique, du 
chant – le terme, non le fait lui-même, varie selon les poètes – invite-
rait plutôt à faire l’hypothèse, peut-être hasardeuse, que « l’événement 
d’autrefois, le plus souvent infantile », n’est pas dans le cas du poète un 
événement dans lequel le désir était simplement « réalisé », comme dans 
le jeu de l’enfant, ou dans l’union avec la mère, mais plutôt la retraver-
sée de la longue période au cours de laquelle par l’apprentissage de la 
phonation, de l’articulation, de l’éclat unique de chaque mot peu à peu 
acquis, a eu lieu l’entrée dans le langage, expérience à la fois de renon-
cement et d’emprise. Que l’expérience poétique apporte la répétition 
d’une telle expérience infantile universelle – chercher et fabriquer la 
langue – pourrait rendre compte de l’expérience de heimlich que font 
vivre les grands poèmes.

Odile Bombarde
Psychanalyste, 

Maître de conférences au Collège de France.
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