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Cybercondrie

PATRICK AUTREAUX

A Jean Désy

’AURAIS DU M’EN DOUTER.

Quand la nuit est mauvaise, empesée par des réves qu’on a
oubliés, quand on se sent plein de douleurs et raidi, qu’on a trempé les
draps de sueur, alors on devrait le savoir : quelque chose de grave est
advenu. Songez a Grégoire Samsa, lorsqu’il s’est réveillé changé en ver-
mine, il y a tout juste cent ans. On devrait se le rappeler.

Comme tous les matins, apres avoir consulté mes emails, j’ai un peu
fureté sur le web. C’était le 1* décembre 2012. Il ne restait que trois
semaines avant la fin du monde.

Je traversais une période sombre, mon roman s’enlisait ; j’oscillais
entre des impressions d’ordure et de pureté, de capotage et de victoire ;
et ce matin-la, pensant a ce qui allait survenir bient6t, je me suis demandé
une fois de plus pourquoi je m’étais entiché de cette activité, au fond si
vaine. Pourquoi écrire ? Voila bien une question que je sais ne pas devoir
me poser, mais elle était la, croassant et le bec dur. J’essayais de
I’ignorer.

Quelques titres accrocheurs m’avaient dirigé vers les sites de Elle,
Gentside, Yahoo, Slate et celui du Monde aussi, dont un article me fit
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138 Une inquiétude mortelle. L hypocondrie

froid dans le dos : 2012, I’année des extrémes climatiques, selon [’'ONU.
Et nous qui nous attendions a la fin de la société, a I’effondrement des
valeurs, des structures anthropologiques méme ! N’allait-on pas per-
mettre aux homosexuels de se marier, voire se généraliser 1’inceste,
brouiller la filiation, a force de castrer les péres, et naufrager le fonde-
ment du Code civil ? Et puis, le Qatar n’investissait-il pas dans les ban-
lieues, I’art, la télévision et jusqu’au PSG ? Un des grands écrivains
francais, chantre de I’Occident moribond, n’avait-il pas dd, sous la pres-
sion de la hargne médiatique, quitter le comité de lecture Gallimard ? Les
signes avant-coureurs n’avaient pas manqué cette année.

L’article signalait que des perturbations météorologiques inhabi-
tuelles s’étaient produites en 2012, en particulier dans 1’hémisphere
nord, entrainant des records de chaleur, une fonte exceptionnelle de la
banquise arctique et des froids jamais enregistrés. L’information éma-
nait de I’Organisation météorologique mondiale. Du sérieux, donc. On
apprenait aussi que le niveau des mers augmentait plus vite que I’ONU
ne le prévoyait. Une éniéme conférence sur le réchauffement climatique
peinait a trouver un accord sur une seconde période du protocole de
Kyoto. La premiére expirait justement fin décembre. Serions-nous
encore la ?

C’est alors que d’autres articles lus ces derniers jours me sont revenus
en mémoire.

Des études sur quinze ans confirmaient que la qualité du sperme
humain baissait, on constatait une réduction du nombre de spermato-
zoides et ’augmentation du taux d’anomalies des cellules germinales,
I’infertilité masculine croissait. On venait de découvrir dans le Midi que
des silures, genre de poissons-chats, introduits il y a quelques années
depuis le bassin du Danube, s’étaient mis a chasser des pigeons ; ils
avaient changé leur rythme nycthéméral, délaissé leurs proies tradi-
tionnelles et ainsi déséquilibré 1’écosystéme de nombreux cours d’eau.
Les scientifiques prévenaient aussi que les grands arbres de la plancte
¢étaient en train de disparaitre, la nidification des oiseaux du monde s’en
trouvait menacée ; les batraciens d’Amérique étaient en danger, des
parasites fungiques en avaient tué une grande moitié ; les réserves
halieutiques s’épuisaient ; les déchets industriels envahissaient le fond
des océans polaires ; des langunes disparaissaient ; les peuples
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d’Amazonie s’éteignaient ; les Han acculturaient le Tibet ; la Sibérie
recélait, a 1’abandon, des dépots de pesticides et de déchets nucléaires ;
les Inuits se suicidaient ; les Apaches mouraient de diabéte ou de
méchantes cuites. Sans parler des glaciers qui reculaient, de la banquise
qui s’amenuisait, des rayons cosmiques qui pulvérisaient peu a peu le
bouclier atmosphérique.

Tout convergeait a I’évidence. Qui le niait d’ailleurs ? Les preuves
pouvaient étre rassemblées facilement, il suffisait de surfer un peu,
méme pas de fouiner longtemps. On sentait passer sur soi le froid et le
chaud — de partout.

Tout me faisait mal. J’en étais malade. Ce que je sentais, ¢’était cela :
une drdle de fin du monde. J’étais si sensible aux maux de la Terre que
j’étais tout Elle en un de ses morceaux. Terrifiant, mais d’une logique
criante : la nuit derniere, j’étais devenu la Terre.

Il'y a déja des décennies que James Lovelock, scientifique farfelu ou
trés sérieux, selon I’inclination de ses collégues, a formalisé son hypo-
theése selon laquelle la Terre serait un organisme vivant, Gaia, qui se
devait d’étre considéré dans sa totalité. Et toujours au fait des théories
en vogue, [saac Asimov, le visionnaire, répetent a I’envi les amateurs de
science-fiction, n’a-t-il pas achevé son cycle Fondation par I’hypothese
d’un plan général, de type Gaia, ou I’Univers parviendrait a son accom-
plissement lorsque les étres seraient reliés en tout, a tout ? Immense
corps pour le meilleur et le pire.

N’est-ce pas ce qui m’arrivait a force de regarder le web ? Ce chan-
gement que j’éprouvais depuis quelque temps n’était-il pas le symp-
tome d’une maladie, qui touchait la biosphere, I’économie, la société et
la morale... et moi par conséquent ?

Je n’arrivais pas a me détourner de 1’écran. Je savais que j’aurais di
aller me promener pres de la riviére ou répondre a un de mes amis, qui
avait écrit la veille. Il s’était installé dans le grand Nord et travaillait dans
un hopital en territoire inuit. Accompagnaient son courrier la photo
d’une hermine, trouvée la veille dans un piege, et celle d’une martre cap-
turée pres de sa cabane. Je ’enviais. Est-ce que j’allais savoir profiter des
derniers jours du monde ? Et méme si tout n’était qu’une apocalypse de
plus, la 183° annoncée, avais-je lu, méme si ¢a ne se terminait pas si tot,
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est-ce que nous n’étions pas déja réchauffés, irradiés, pollués pour cent
mille ans, foutus sans doute ?

Rien ne me calmerait. Je le savais. Sinon de polir quelques phrases de
mon roman, les coiffer ou les équarrir au besoin. Surtout ne plus errer sur
le web.

Je n’en faisais rien. Je surfais, incapable de me refréner : en fait,
j’étais tenté de lancer une recherche toute particuliere.

Cette nuit, je m’étais réveillé en nage. Je savais ce que ¢a pouvait
signifier : récidive de lymphome.

Celui-ci, je n’en avais plus entendu parler depuis longtemps. Je me
croyais ailleurs — apparemment pas si loin que ¢a. Inutile de s’affoler : ce
n’étaient pas les sueurs profuses des maladies hématologiques, peut-étre
le chauffage était-il trop élevé.

On pouvait faire une autre hypothese, nouvelle, folle et évidente : le
signe que j’étais bien un point ultrasensible de la vie mondialisée et
connectée, et donc en mon étre profond le monde raccourci, moi guéri
mais malade enfiévré.

Heureusement, un je-ne-sais-quoi de raisonnable me rappelait cette
polémique au sujet des perches du Nil dans le lac Victoria. Un cousin,
spécialisé en ichtyologie, m’avait expliqué que la désertification du lac,
catastrophe écologique provoquée par I’introduction de la perche, avait
aussi entrainé la formation de niches, ou se préservait en partie la biodi-
versité. De cet espoir, incertain, on ne parlait pas. On craignait la rupture
de I’ordre présent, mais on comprenait mal la dynamique imprévue des
déséquilibres. Apres tout, certains survivraient. Cela m’apaisait-il ? Je ne
sais. Je pensais a la théorie de 1’évolution et aux iles Galapagos, et a ce
lymphome dont le souvenir menacait soudain. Ca titillait : et si je me ris-
quais a consulter quelques forums sur les « sueurs » et « lymphome » ?
Non ! Pas question de lancer non plus « suicide » et « inuit ». J’aurais
eu trop de peine. Des articles lus la veille seraient revenus étaler cette
immense flaque a la surface du globe : le sida faisait encore des ravages,
le paludisme aussi et la Chine était obese.

La journée était vraiment trés mal partie. Impossible de travailler.
Trois semaines d’ici la fin du monde, et je ne faisais rien. Est-ce qu’on
allait étre contraint de se regarder mourir ?
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Quelle heure était-il ? J’avais eu du mal a me lever, I’aprés-midi avait
filé. La nuit tombait, tot a cette saison.

J’entendis alors des oies sauvages passer au-dessus de la maison.
Migration tardive. Le climat se réchauffait, oui. La neige arriverait
malgré tout sur la Nouvelle-Angleterre. Les oiseaux venaient du Nord,
ou mon ami soignait des hommes des bois, il aurait beaucoup d’histoires
a me raconter, et je pensais a ces oies brunes et au cou noir, a leurs fientes
semées le long de la riviére preés de chez moi, a I’envie que j’avais eue
plus d’une fois de tordre le cou a une ou deux, pour la faire rétir. Elles
cinglaient haut dans le ciel, en pointe de fleche, direction sud-ouest, je
ne sais ou. J’aurais aimé étre changé en marmouset et enlevé comme Nils
Holgersson ; a califourchon sur leur dos, je me serais sauvé de ce monde
mal en point, ainsi soumis aux lois immuables, ou presque, de la migra-
tion, comme ces bétes, sans penser, sans savoir, heureuse ignorance,
impeccable et savante — impossible.

Leur cri était lointain. J’en avais assez du web.

Le New York Times était sur la table, Benjamin 1’avait oublié. En pre-
miere page, on voyait un photomontage de la statue de la Liberté sub-
mergée et I’article s’interrogeait sur ce temps proche ou les eaux auraient
tant monté que New York serait noyé.

Le ciel était d’un rouge presque noir. Mon ceeur battait bizarrement,
j’avais chaud. Boire une vodka n’aurait pas servi a effacer tous ces signes
d’un monde dangereusement atteint. Quelque part en moi, des cellules
se cancérisaient peut-&tre. Encore ce foutu lymphome. Et pourtant on ne
mourrait pas que de ¢a : dans trois semaines, les Mayas auraient raison
de nous. Et d’ailleurs, les oies de tout a I’heure n’annongaient-elles pas
que vraiment c’était la fin, que vraiment, cette fois, elles partaient pour
de bon et sans retour, puisqu’elles migraient 1a ou ¢a se terminerait
aussi ? Pas d’échappatoire, pas d’asile. Il fallait pourtant un peu de
réconfort. Je retournai vers mon bureau. Pour achever ne serait-ce qu’une
seule phrase.

A ce moment-13, d’autres bernaches survolérent la maison. Les unes
apres les autres, les colonies d’oiseaux s’enfuyaient. Je n’allumai ni la
lumiére, ni I’ordinateur.

Le cri des oies me transpergait.
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Jeus la vision d’un couteau sacrificiel. Les dieux pourraient-ils s’en
contenter ?

Elles m’arrachaient le cceur, mais, voulais-je soudain croire, pour le
mettre a 1’abri.

Patrick Autréaux
Ecrivain, Paris, Boston.
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