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Cybercondrie

PATRICK AUTRÉAUX

À Jean Désy

J ’AURAIS DÛ M’EN DOUTER.
Quand la nuit est mauvaise, empesée par des rêves qu’on a

oubliés, quand on se sent plein de douleurs et raidi, qu’on a trempé les
draps de sueur, alors on devrait le savoir : quelque chose de grave est
advenu. Songez à Grégoire Samsa, lorsqu’il s’est réveillé changé en ver-
mine, il y a tout juste cent ans. On devrait se le rappeler.

Comme tous les matins, après avoir consulté mes emails, j’ai un peu
fureté sur le web. C’était le 1er décembre 2012. Il ne restait que trois
semaines avant la fin du monde.

Je traversais une période sombre, mon roman s’enlisait ; j’oscillais
entre des impressions d’ordure et de pureté, de capotage et de victoire ;
et ce matin-là, pensant à ce qui allait survenir bientôt, je me suis demandé
une fois de plus pourquoi je m’étais entiché de cette activité, au fond si
vaine. Pourquoi écrire ? Voilà bien une question que je sais ne pas devoir
me poser, mais elle était là, croassant et le bec dur. J’essayais de
l’ignorer.

Quelques titres accrocheurs m’avaient dirigé vers les sites de Elle,
Gentside, Yahoo, Slate et celui du Monde aussi, dont un article me fit
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froid dans le dos : 2012, l’année des extrêmes climatiques, selon l’ONU.
Et nous qui nous attendions à la fin de la société, à l’effondrement des
valeurs, des structures anthropologiques même ! N’allait-on pas per-
mettre aux homosexuels de se marier, voire se généraliser l’inceste,
brouiller la filiation, à force de castrer les pères, et naufrager le fonde-
ment du Code civil ? Et puis, le Qatar n’investissait-il pas dans les ban-
lieues, l’art, la télévision et jusqu’au PSG ? Un des grands écrivains
français, chantre de l’Occident moribond, n’avait-il pas dû, sous la pres-
sion de la hargne médiatique, quitter le comité de lecture Gallimard ? Les
signes avant-coureurs n’avaient pas manqué cette année.

L’article signalait que des perturbations météorologiques inhabi-
tuelles s’étaient produites en 2012, en particulier dans l’hémisphère
nord, entraînant des records de chaleur, une fonte exceptionnelle de la
banquise arctique et des froids jamais enregistrés. L’information éma-
nait de l’Organisation météorologique mondiale. Du sérieux, donc. On
apprenait aussi que le niveau des mers augmentait plus vite que l’ONU
ne le prévoyait. Une énième conférence sur le réchauffement climatique
peinait à trouver un accord sur une seconde période du protocole de
Kyoto. La première expirait justement fin décembre. Serions-nous
encore là ?

C’est alors que d’autres articles lus ces derniers jours me sont revenus
en mémoire.

Des études sur quinze ans confirmaient que la qualité du sperme
humain baissait, on constatait une réduction du nombre de spermato-
zoïdes et l’augmentation du taux d’anomalies des cellules germinales,
l’infertilité masculine croissait. On venait de découvrir dans le Midi que
des silures, genre de poissons-chats, introduits il y a quelques années
depuis le bassin du Danube, s’étaient mis à chasser des pigeons ; ils
avaient changé leur rythme nycthéméral, délaissé leurs proies tradi-
tionnelles et ainsi déséquilibré l’écosystème de nombreux cours d’eau.
Les scientifiques prévenaient aussi que les grands arbres de la planète
étaient en train de disparaître, la nidification des oiseaux du monde s’en
trouvait menacée ; les batraciens d’Amérique étaient en danger, des
parasites fungiques en avaient tué une grande moitié ; les réserves
halieutiques s’épuisaient ; les déchets industriels envahissaient le fond
des océans polaires ; des langunes disparaissaient ; les peuples
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d’Amazonie s’éteignaient ; les Han acculturaient le Tibet ; la Sibérie
recélait, à l’abandon, des dépôts de pesticides et de déchets nucléaires ;
les Inuits se suicidaient ; les Apaches mouraient de diabète ou de
méchantes cuites. Sans parler des glaciers qui reculaient, de la banquise
qui s’amenuisait, des rayons cosmiques qui pulvérisaient peu à peu le
bouclier atmosphérique.

Tout convergeait à l’évidence. Qui le niait d’ailleurs ? Les preuves
pouvaient être rassemblées facilement, il suffisait de surfer un peu,
même pas de fouiner longtemps. On sentait passer sur soi le froid et le
chaud – de partout.

Tout me faisait mal. J’en étais malade. Ce que je sentais, c’était cela :
une drôle de fin du monde. J’étais si sensible aux maux de la Terre que
j’étais tout Elle en un de ses morceaux. Terrifiant, mais d’une logique
criante : la nuit dernière, j’étais devenu la Terre.

Il y a déjà des décennies que James Lovelock, scientifique farfelu ou
très sérieux, selon l’inclination de ses collègues, a formalisé son hypo-
thèse selon laquelle la Terre serait un organisme vivant, Gaïa, qui se
devait d’être considéré dans sa totalité. Et toujours au fait des théories
en vogue, Isaac Asimov, le visionnaire, répètent à l’envi les amateurs de
science-fiction, n’a-t-il pas achevé son cycle Fondation par l’hypothèse
d’un plan général, de type Gaïa, où l’Univers parviendrait à son accom-
plissement lorsque les êtres seraient reliés en tout, à tout ? Immense
corps pour le meilleur et le pire.

N’est-ce pas ce qui m’arrivait à force de regarder le web ? Ce chan-
gement que j’éprouvais depuis quelque temps n’était-il pas le symp-
tôme d’une maladie, qui touchait la biosphère, l’économie, la société et
la morale… et moi par conséquent ?

Je n’arrivais pas à me détourner de l’écran. Je savais que j’aurais dû
aller me promener près de la rivière ou répondre à un de mes amis, qui
avait écrit la veille. Il s’était installé dans le grand Nord et travaillait dans
un hôpital en territoire inuit. Accompagnaient son courrier la photo
d’une hermine, trouvée la veille dans un piège, et celle d’une martre cap-
turée près de sa cabane. Je l’enviais. Est-ce que j’allais savoir profiter des
derniers jours du monde ? Et même si tout n’était qu’une apocalypse de
plus, la 183e annoncée, avais-je lu, même si ça ne se terminait pas si tôt,
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est-ce que nous n’étions pas déjà réchauffés, irradiés, pollués pour cent
mille ans, foutus sans doute ?

Rien ne me calmerait. Je le savais. Sinon de polir quelques phrases de
mon roman, les coiffer ou les équarrir au besoin. Surtout ne plus errer sur
le web.

Je n’en faisais rien. Je surfais, incapable de me refréner : en fait,
j’étais tenté de lancer une recherche toute particulière.

Cette nuit, je m’étais réveillé en nage. Je savais ce que ça pouvait
signifier : récidive de lymphome.

Celui-ci, je n’en avais plus entendu parler depuis longtemps. Je me
croyais ailleurs – apparemment pas si loin que ça. Inutile de s’affoler : ce
n’étaient pas les sueurs profuses des maladies hématologiques, peut-être
le chauffage était-il trop élevé.

On pouvait faire une autre hypothèse, nouvelle, folle et évidente : le
signe que j’étais bien un point ultrasensible de la vie mondialisée et
connectée, et donc en mon être profond le monde raccourci, moi guéri
mais malade enfiévré.

Heureusement, un je-ne-sais-quoi de raisonnable me rappelait cette
polémique au sujet des perches du Nil dans le lac Victoria. Un cousin,
spécialisé en ichtyologie, m’avait expliqué que la désertification du lac,
catastrophe écologique provoquée par l’introduction de la perche, avait
aussi entraîné la formation de niches, où se préservait en partie la biodi-
versité. De cet espoir, incertain, on ne parlait pas. On craignait la rupture
de l’ordre présent, mais on comprenait mal la dynamique imprévue des
déséquilibres. Après tout, certains survivraient. Cela m’apaisait-il ? Je ne
sais. Je pensais à la théorie de l’évolution et aux îles Galápagos, et à ce
lymphome dont le souvenir menaçait soudain. Ça titillait : et si je me ris-
quais à consulter quelques forums sur les « sueurs » et « lymphome » ?
Non ! Pas question de lancer non plus « suicide » et « inuit ». J’aurais
eu trop de peine. Des articles lus la veille seraient revenus étaler cette
immense flaque à la surface du globe : le sida faisait encore des ravages,
le paludisme aussi et la Chine était obèse.

La journée était vraiment très mal partie. Impossible de travailler.
Trois semaines d’ici la fin du monde, et je ne faisais rien. Est-ce qu’on
allait être contraint de se regarder mourir ?
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Quelle heure était-il ? J’avais eu du mal à me lever, l’après-midi avait
filé. La nuit tombait, tôt à cette saison.

J’entendis alors des oies sauvages passer au-dessus de la maison.
Migration tardive. Le climat se réchauffait, oui. La neige arriverait
malgré tout sur la Nouvelle-Angleterre. Les oiseaux venaient du Nord,
où mon ami soignait des hommes des bois, il aurait beaucoup d’histoires
à me raconter, et je pensais à ces oies brunes et au cou noir, à leurs fientes
semées le long de la rivière près de chez moi, à l’envie que j’avais eue
plus d’une fois de tordre le cou à une ou deux, pour la faire rôtir. Elles
cinglaient haut dans le ciel, en pointe de flèche, direction sud-ouest, je
ne sais où. J’aurais aimé être changé en marmouset et enlevé comme Nils
Holgersson ; à califourchon sur leur dos, je me serais sauvé de ce monde
mal en point, ainsi soumis aux lois immuables, ou presque, de la migra-
tion, comme ces bêtes, sans penser, sans savoir, heureuse ignorance,
impeccable et savante – impossible.

Leur cri était lointain. J’en avais assez du web.
Le New York Times était sur la table, Benjamin l’avait oublié. En pre-

mière page, on voyait un photomontage de la statue de la Liberté sub-
mergée et l’article s’interrogeait sur ce temps proche où les eaux auraient
tant monté que New York serait noyé.

Le ciel était d’un rouge presque noir. Mon cœur battait bizarrement,
j’avais chaud. Boire une vodka n’aurait pas servi à effacer tous ces signes
d’un monde dangereusement atteint. Quelque part en moi, des cellules
se cancérisaient peut-être. Encore ce foutu lymphome. Et pourtant on ne
mourrait pas que de ça : dans trois semaines, les Mayas auraient raison
de nous. Et d’ailleurs, les oies de tout à l’heure n’annonçaient-elles pas
que vraiment c’était la fin, que vraiment, cette fois, elles partaient pour
de bon et sans retour, puisqu’elles migraient là où ça se terminerait
aussi ? Pas d’échappatoire, pas d’asile. Il fallait pourtant un peu de
réconfort. Je retournai vers mon bureau. Pour achever ne serait-ce qu’une
seule phrase.

À ce moment-là, d’autres bernaches survolèrent la maison. Les unes
après les autres, les colonies d’oiseaux s’enfuyaient. Je n’allumai ni la
lumière, ni l’ordinateur.

Le cri des oies me transperçait.
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J’eus la vision d’un couteau sacrificiel. Les dieux pourraient-ils s’en
contenter ?

Elles m’arrachaient le cœur, mais, voulais-je soudain croire, pour le
mettre à l’abri.

Patrick Autréaux
Écrivain, Paris, Boston.
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