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« Tout naturellement »

LAURENCE KAHN

L ’HOMME : ANIMAL ET POLITIQUE. Le modèle de la création du
corps social, tel que Freud le développe dans Psychologie des

masses et analyse du moi, a au moins deux sources : celle darwinienne de
la horde primitive et celle aristotélicienne d’un fondement naturel de la
cité. Entre les deux, cette cellule germinale de la civilisation 1 qu’est la
« famille » oscille et permet à Freud le va-et-vient entre la foule et l’indi-
vidu. D’un côté, le premier socius de toute personne est l’environnement
constitué par ces « autres » que sont les parents et la fratrie ; de l’autre, la
masse peut être une reviviscence de la horde originaire parce que la psy-
chologie collective est la plus ancienne psychologie humaine 2. De l’un à
l’autre, le progrès est conçu à l’aune de l’empreinte de la famille primi-
tive scellée dans la forme de la famille moderne. Certes, l’état familial
est profondément modifié puisque les pères sont plusieurs, qu’ils ont été
des frères, qu’ils ont renoncé à la position de meneur unique et que tant
du pacte fraternel que de leur multiplicité résulte la limitation de leurs
pouvoirs. Reste la courroie de transmission : « la psychologie indivi-
duelle est, d’emblée et simultanément, une psychologie sociale », qui

1. S. Freud, Malaise dans la culture, OCF/P, XVIII, Puf, p. 300.
2. S. Freud, Psychologie des masses et analyse du moi, OCF/P, XVI, Puf, p. 62 ; puis p. 5

pour la citation suivante.
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permet de saisir les phénomènes à l’œuvre dans les masses primitives
grâce à la vie psychique des individus d’aujourd’hui et, inversement,
d’élucider les phénomènes observés dans la clinique individuelle grâce
aux hypothèses énoncées sur les foules.

« Mythe de la famille originaire 3 » ? Peut-être. Mais admettons que
la notion de « famille » est ici d’une importance égale sinon supérieure
à la notion d’origine. C’est elle qui soutient le paradigme où se croisent
genèse et persistance, Freud reprenant là l’incipit de la Politique d’Aris-
tote. S’il est « évident que la cité est une réalité naturelle », c’est que
toute cité (polis) est une communauté (koinônia) et que l’homme est par
nature destiné à vivre dans une telle koinônia, doué qu’il a été de la
parole. Or celle-ci ne se borne pas, comme toute voix humaine ou ani-
male (phônè), à manifester la douleur et le plaisir. En tant que logos, elle
a avant tout le pouvoir de dire l’utile et le nuisible, le juste et l’injuste 4.
Dans cette fonction du logos articulée à la justice, Jean-Pierre Vernant
voit l’un des tournants de la pensée grecque, au moment où émergent
conjointement la notion d’isonomia – le partage égal du pouvoir –, le rôle
de la parole publique et contradictoire, et la naissance du droit. Une
émergence qui est le fruit d’un lent processus de laïcisation mais dont la
rencontre entre la sphère de la pensée mathématique et celle de la
réflexion sociale est l’un des principaux soubassements. L’assemblée est
un cercle tenu par l’équilibre de sa géométrie et dont l’espace central, le
« milieu », demeure ouvert parce que non occupé par un détenteur
exclusif du pouvoir : chacun tour à tour peut se diriger vers ce « méson »
afin d’y prendre place et de parler. Si Vernant voit là le dispositif qui
aboutit à l’invention de la démocratie, il montre aussi comment la
conception de l’équité et d’une parole juste réside dans le traitement fort
ancien des conflits au sein même des élites aristocratiques : dès Hésiode,
la revendication de l’égalité ne se conçoit que dans un lien de similarité
où prend corps la rivalité 5.

3. Ibid., p. 80.
4. Aristote, Politique, Livre I, 1253 a 1-15.
5. J.-P. Vernant, Les Origines de la pensée grecque, Puf, 1962, passim, ici p. 42 ; et

Hésiode, Les Travaux et les jours, v. 25-26.
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De cette revendication d’un traitement équitable, Freud fait l’un des
ressorts de sa démonstration concernant la morphologie des masses. Si
l’un des moteurs de la cohésion des foules, Armée ou Église, tient à
l’octroi d’un égal amour par la haute figure autour de laquelle elles sont
organisées, inversement, il repère après Simmel la source des névroses
de guerre dans le traitement injuste des combattants de la Grande Guerre.
Unification par l’amour d’un même chef suprême, unification par
l’amour d’un même père : l’individu accepte de renoncer à sa singularité
parce que le gain supplée à la perte, Freud articulant là le jeu combiné
de l’attachement et de l’hostilité dans les masses avec les relations qui
s’établissent dans la chambre des enfants. C’est dans la « formation en
masse naturelle 6 » qu’est la famille que s’opèrent le retournement de la
jalousie en solidarité et la métabolisation des positions narcissiques,
quand celles-ci cessent d’être l’argument de la haine de l’autre et que
l’identification transmue l’intolérance contre le rival en ciment de
l’alliance. En cercle, les enfants partagent l’amour des parents. En cercle,
ils cessent de s’opposer et trouvent ce mode d’accord qui implique la
reconnaissance dans l’autre d’un quelque chose comme soi qui permet
de surseoir à l’hostilité. En cercle, les modifications identificatoires,
commandées par le renoncement aux buts sexuels de l’amour infantile,
agencent l’entrelacs de l’être et de l’avoir où chacun trouve le terreau
de la première communauté affective. C’est ainsi que la trame du narcis-
sisme individuel – son destin œdipien, la place dévolue au « modèle » –
et la chaîne du narcissisme collectif font la matière de l’organisation libi-
dinale collective, la famille de l’enfance ne s’agençant pas autrement que
la vaste famille humaine primitive dont nous serions tous issus. Les
enfants sont des frères, c’est-à-dire des fils, la relation au père primitif
étant tout à la fois à l’origine du premier pacte social entre égaux et la
source de l’immense nostalgie qui ne trouve d’autre issue que le récit
mythique de la naissance de la communauté.

Singularité et similarité : on peut considérer que la perte des caracté-
ristiques individuelles et l’énigme d’un tel renoncement ouvrent le ques-
tionnement de Psychologie des masses et analyse du moi. Comment
l’individu, qui avant d’être englobé dans la masse possédait sa

6. S. Freud, Psychologie des masses et analyse du moi, op. cit., p. 64.
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continuité, sa conscience et son champ d’activité propre, accepte-t-il la
désappropriation ? Que l’assimilation du meneur à l’hypnotiseur et à la
figure paternelle surpuissante permette de saisir le processus par lequel
des individus en grand nombre, ayant tous mis un seul et même objet à
la place de leur idéal du moi, sont conduits à s’identifier les uns avec
les autres ne dit pas ce qu’il advient de la singularité de chacun dans le
groupe social. Certes, le modèle est celui de l’état amoureux, et celui-ci
n’est jamais qu’une « psychose normale 7 ». Dans les deux cas, la perte
de la réalité invalide le pouvoir critique émanant de la conscience per-
sonnelle et fait oublier l’insertion dans le monde. Celui-ci n’est plus alors
que l’univers formé par la clôture de la masse sur son meneur, les senti-
ments individuels et les actes intellectuels personnels s’avérant trop
faibles pour revendiquer quelque autonomie. Si l’hypnotiseur, en créant
une masse à deux, peut éveiller en chacun cette part obscure de l’héritage
archaïque, on aperçoit par quel biais la foule est en mesure d’entraîner
tout individu sur la voie de la régression : le meneur à son tour obtient
la capitulation de la volonté propre, sa puissance et sa dangerosité inter-
disant même de l’aborder du regard. Tous ensemble, les hommes « se
conduisent comme s’ils étaient de forme similaire » – la restriction du
narcissisme individuel, quand s’évanouit la personnalité consciente,
étant payée en retour de la formidable extension du narcissisme octroyée
par l’appartenance à la multitude et à sa puissance.

Pourtant, Freud le note, l’aptitude à réactiver ces situations
archaïques varie d’un individu à l’autre, ce que connaît l’hypnotiseur
confronté à un sujet rebelle. En vérité, la capacité d’échanger son idéal
du moi contre l’idéal de la foule incarné dans le leader n’est pas iden-
tique chez tous, ce dont témoignent les deux modes de fonctionnement
des hommes en masse. Soit que la distinction entre moi et idéal du moi ne
soit pas achevée, et le moi dispose encore de sa toute première complé-
tude narcissique : le meneur est alors purement et simplement revêtu de
la toute-puissance qui est celle même du moi idéal. Soit que l’idéal du

7. « Verliebtsein ist die Normalpsychose », in Ilse Grubrich-Simitis, Zurück zur Freud
texten, Stume Dokumente sprechen machen, Fischerverlag, Francfort, 1993, p. 153. Ker-
tész cite la phrase de Freud dans Totem et tabou concernant les prototypes normaux des
psychoses que sont les états amoureux : Journal de galère, Actes Sud, 2010, p. 77.
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moi ne trouve pas dans le chef son incarnation pleine et entière, et les
sujets sont alors entraînés « suggestivement », c’est-à-dire par identifica-
tion.

« Rectification 8 » minime ? Rien n’est moins certain, si l’on en juge
par ce qu’il advient de cette différence dans la suite de la réflexion. Il me
semble que c’est d’elle que découle l’éloge de la névrose auquel se livre
Freud dans le récapitulatif final. Et d’elle surtout que procède la possi-
bilité même du récit mythique.

L’étonnante apologie de la névrose – étonnante car je n’en connais
pas d’aussi ferme sous la plume de Freud – surgit lorsqu’il en vient à
l’étude ultime des rôles respectifs des pulsions sexuelles directes et des
pulsions sexuelles inhibées quant au but dans les différentes formations
psychiques qu’il a examinées. Le projet comparatif est par lui-même
étrange. Et pourtant il s’impose à lui, concluant précisément le long
examen des modalités selon lesquelles l’homme consent à son aliéna-
tion. Dans cette perspective, les pulsions sexuelles directes valent de l’or,
car ce sont elles les garants d’une individualité qui persiste même pour
l’individu dissous dans la masse. C’est grâce à elles que la névrose
échappe à la série état amoureux / hypnose / formation en masse, série
essentiellement fondée sur la pulsionnalité narcissique, dont l’inaptitude
à la pleine satisfaction – ce qui la préserve de toute baisse d’énergie –
étaie la durabilité des liens nécessaire à la pérennité de la communauté.
Non seulement chez le névrosé s’opère un mélange constant des deux
destins de la pulsion sexuelle. Mais, qui plus est, la part des pulsions
agrégée au moi, après renoncement et identification aux premiers objets
d’amour, demeure constamment en conflit avec la part pulsionnelle
refoulée dans le décours du biphasisme de la sexualité humaine. Un
conflit essentiel, donc, dans la vie psychique, qui barre la route à l’homo-
généisation autour d’un unique objet intériorisé : « [la névrose] englobe
toutes les relations possibles entre moi et objet », que l’objet soit main-
tenu, abandonné ou érigé dans le moi. Et un conflit infiniment fertile
puisque la discorde intrapsychique est entretenue sur deux bords : les
motions pulsionnelles refoulées ne cessent de tendre à la satisfaction et
s’opposent au moi, et la relation entre le moi et l’idéal du moi hérite du

8. S. Freud, Psychologie des masses et analyse du moi, op. cit., p. 68.
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conflit entre le moi et ses objets primaires. Un tel différend ne saurait se
résoudre par la seule voie de la massification.

Davantage, c’est, me semble-t-il, de ce différend que procède le récit
héroïque. Le poète épique ne peut s’avancer dans l’assemblée des frères
que parce que, pour chacun de ces fils, la relation au père se révèle la
source d’une profonde tension intrapsychique. Individus et pluralité
d’individus réunis en une communauté totémique autour de l’acte meur-
trier et de son expiation, ils ont certes en commun l’idéal du père vénéré
et redouté. Mais ils portent aussi en eux une même insatisfaction 9. C’est
elle qui pousse vers de nouveaux développements. C’est elle qui les
conduit à réoccuper la place de pères singuliers, chefs de familles indivi-
dualisées et limitées. C’est elle enfin qui fait se lever l’un d’entre eux
par nostalgie et lui fait narrer les exploits du premier héros. Mensonge
mythique qui veut expliquer qu’un individu aurait accompli le crime que
seule la masse était en mesure d’exécuter. Invention épique qui transmue
la réalité et parachève la possible combinaison de l’individuel et du col-
lectif. À dire vrai, ce poète est le héros lui-même. Mais s’il paraît s’offrir
comme nouvel idéal du moi, c’est à condition de considérer que l’acte
de son dire dégage la souvenance du père et la réminiscence des fils de
l’action réelle du meurtre. En ce sens, si le poète transporte l’acte meur-
trier dans le domaine de l’imagination, ce n’est pas pour incarner l’idéal
dans sa propre personne. C’est à certains égards pour le désincarner.
Désincarnation qui n’est pas encore désacralisation, certes. Pourtant il
faut reconnaître dans l’opération décrite par Freud le mouvement par
lequel l’aède dessine le cercle des auditeurs sans occuper son centre
autrement que par le creusement de la nostalgie et de la fiction.

Un récitant donc, qui narre le crime, dit la faute inaugurale et fonde
les commencements de la communauté. Genèse mythique du « Nous »
politique. Genèse historique si l’on considère que le mensonge héroïque
contient d’une manière déformée le noyau de vérité historique. Mais
genèse. Dans Les Origines de la pensée grecque, Jean-Pierre Vernant
insiste sur l’évolution capitale du terme d’archè – mot que l’on peut tra-
duire aussi bien par « pouvoir » que par « commencement » – dans le
trajet qui va du mythe au seuil de la pensée rationnelle. Avec la réflexion

9. Ibid., p. 74.

Grandeur et solitude du moi146

In
 P

re
ss

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 1
0/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
6.

17
9)



PSW32-INSERT GRAPHIQUES-C5.04.03-P5.04.00-4/10/2011 8H0--L:/TRAVAUX2/IN-PRESS/LIBRE-24/TEXTE.567-PAGE147 (P01 ,NOIR)

des Milésiens, avec leur tentative de définir l’ordre du monde à partir
de ses forces internes et de la loi des nombres, avec la nouvelle corres-
pondance entre pensée géométrique du cercle et pensée politique d’un
espace équilibré et réciproque, l’archè cesse de désigner l’origine seule-
ment dans le sens de la position hiérarchique au sein d’un système de
souveraineté théogonique. La laïcisation de l’archè engage, avec la
défaite d’un agent divin détenteur du pouvoir, l’inscription de la genèse
et des causes dans le temps. Moment de bascule « historique » qui parti-
cipe du mouvement permettant de penser la communauté dans les termes
d’une abstraction, où les divinités deviennent peu à peu des principes
ordonnant le domaine autonome de la nature et de sa physique comme
celui de l’éthique sociale et de sa mesure. Ce mouvement, à la source
d’un savoir émancipé du divin, bénéficie de toute l’évolution de la
pensée morale en Grèce, et se parachève dans le spectacle de la
conscience déchirée en ce « lieu » qu’est la tragédie, quand l’homme
grec interroge le mythe avec les yeux du citoyen 10.

Freud, soulignant dans Totem et tabou la filiation entre le mythe
héroïque et la « faute tragique », indique également le rôle essentiel du
chœur dans la mise en scène de la tragédie, chœur dont le commentaire
ouvre à l’énigme de la singularité humaine, à la rage de l’affrontement
entre inflexibilité du désir et culpabilité, au tourment interne préludant à
la délibération. En d’autres termes, la tragédie, prenant en charge la geste
héroïque, décompose à son tour la figure du héros mythique – le
commentaire du chœur, chœur des citoyens assemblés, étant l’instrument
même de la décomposition. Avec la prise en compte de la responsabilité
individuelle, affranchie de la répétition aveugle du châtiment divin pour
une souillure d’origine, la scène où se déroule la tragédie modifie de fond
en comble non seulement la relation au discours intérieur, mais la rela-
tion au pouvoir de vérité de la fiction. Si le destin n’est jamais tragique, si
seule l’est la conscience du destin, l’imaginaire dit le cheminement de
l’âme aux prises avec l’exil, et il le dit en arrachant l’humain non à la

10. J.-P. Vernant, « Le moment historique de la tragédie en Grèce », in J.-P. Vernant et
P. Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Grèce ancienne, Maspero, 1972, p. 13-17 ainsi que
« Le sujet tragique : historicité et transhistoricité », in J.-P. Vernant et P. Vidal-Naquet,
Mythe et tragédie en Grèce ancienne, II, Maspero, 1986, p. 79-89.
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réalité du monde et de la koinônia, mais à l’effectuation réelle des actes.
C’est ainsi que, dans la tension, peuvent cohabiter le Nous, le Je et le Tu,
le « hors de soi » et le « en soi », l’autre et la personne, l’individuel et le
collectif, l’unique et l’impersonnel 11.

*
* *

La notion de masse a changé de sens depuis le temps où Freud écri-
vait Psychologie des masses et analyse du moi. Celle d’idéaux aussi
depuis que les idéologies ont charrié leur lot de meurtres industrialisés.
Et les identifications, terreau de la fabrication d’une identité, ont égale-
ment vu leur trajectoire se courber dans le ciel chargé des totalisations.
Hélas, l’idée que les masses possèdent en leur fondement le vecteur
d’une régression toujours possible vers la barbarie n’a pas été démentie
par l’histoire. Isolé, l’homme peut être un individu cultivé ; en foule, il a
la violence, la férocité, les enthousiasmes des êtres primitifs, c’est-
à-dire leur irresponsabilité 12. Après Le Bon et Freud, Thomas Mann le
dit encore en 1935, dans son Avertissement à l’Europe, citant
La Rebelión de las masas de José Ortega y Gasset : l’intrusion de masses
nouvelles qui se servent de la civilisation comme d’une force de la
nature, l’immense vague de « barbarie excentrique », ces mœurs brutales
de champ de foire sont le fait de foules primitives. Or ce déferlement ne
résulte pas de la Grande Guerre. Celle-ci n’a fait qu’accélérer le mouve-
ment d’un dépérissement, d’un mépris des valeurs de la morale, de l’art,
de l’idée – mépris qui recueille le consentement intime des foules, trop
heureuses de pouvoir troquer le laborieux parcours de l’éducation contre
le principe simplificateur de la domination et de la suggestion. Ainsi les
hommes européens sont-ils, selon Mann, pris sous le joug de l’hypnose,

11. Il faudrait ici reprendre les termes de Nathalie Zaltzman quand elle désigne ce tissu libi-
dinal où les repères, établis par la trame de la civilisation dans laquelle l’humain se meut,
lui font signe de son existence unique pour l’ensemble, lui assurant la certitude d’être un
homme pour l’homme.

12. S. Freud, Psychologie des masses et analyse du moi, op. cit., p. 13 ; le thème de l’irres-
ponsabilité et de l’apesanteur est récurrent aussi bien chez Haffner que chez Musil ou
Broch.
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incapables de reprendre conscience d’eux-mêmes. « La foule est
commode », écrivait Freud en 1933 13. Et d’autant plus commode si on
lui épargne les douleurs de la confrontation à la réalité et à la vérité.

Comment ne pas relever dans cette conjoncture la notation de Freud
concernant le caractère « mystique » du phénomène hypnotique dans
Psychologie des masses et analyse du moi 14 ? Comment ne pas le relever
si l’on considère qu’un tel consentement passionné à l’illusion donne
toujours la préférence à l’irréel sur le réel en admettant qu’il parvienne à
les distinguer ? C’est de ce Nous mystique que, tout à la fois, la foule
tire le sentiment de sa toute-puissance, et l’individu qui en fait partie la
certitude que l’impossible n’existe plus. On reconnaît là la confiscation
de l’épreuve de réalité par le Führer, quand la masse lui a cédé la
place de l’instance critique, et la mesure du prodige réalisé par ce mon-
tage psychique. Mais il me paraît surtout remarquable que ce soit autour
de ce même « tout est possible », autour de cette même abolition de la
relation du groupe à la réalité que Hannah Arendt décrive la structure
en oignon du dispositif totalitaire 15. L’« informité » de l’État totalitaire,
la multiplication et le dédoublement de tous les services, l’abrogation
d’un système hiérarchisé de responsabilités fussent-elles funestes, la
confusion de l’autorité qui en résulte non seulement contribuent à la
désintégration des individus, à leur désolation au sens de la perte de tout
sol. Mais cette méthode détermine la formation d’un monde « fantoma-
tique », qui est néanmoins matérialisé en un monde achevé 16. C’est elle
qui soutient la chimère du « tout est possible ». Ce paradoxe d’un monde
tout à la fois réalisé et fictif résulte, selon Arendt, de plusieurs facteurs
dont ceux-ci : l’humanité est organisée comme si elle n’était formée que
d’individus « réduits à une identité immuable de réactions » – sorte
d’espèce humaine qui ressemble aux espèces animales, sa seule
« liberté » consistant à préserver « l’espèce » 17 ; le leader s’adosse au

13. S. Freud, Nouvelle suite des leçons d’introduction à la psychanalyse, OCF/P, XIX,
p. 226.

14. S. Freud, Psychologie des masses et analyse du moi, op. cit., p. 53, puis p. 14.
15. H. Arendt, Les Origines du totalitarisme, Gallimard/Quarto, 2002, p. 686-812 ; ici p. 749.
16. Ibid., p. 738-741, 780 et 793.
17. Ibid., p. 782-783 ; H. Arendt renvoie aux Propos de table de Hitler dont voici le fragment

évoqué : « Je rêve d’un état de choses dans lequel chaque homme saurait qu’il vit et qu’il
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souhait de l’ensemble des humains de prendre leurs désirs pour la réalité,
c’est-à-dire de se contenter de récits invérifiables, de rumeurs strictement
fomentées par les mirages subjectifs, de récits « incontestables » au sens
premier du mot ; le monde fictif est pourvu de toutes les données senso-
rielles de la réalité, mais il lui manque la cohérence et la responsabilité
sans lesquelles la réalité ne demeure qu’une masse de données incompré-
hensibles ; enfin les enveloppes successives se recouvrent, allant du chef
et de l’élite aux individus atomisés par la terreur, en passant par les sym-
pathisants, lesquels valident la crédibilité de la fiction sans pour autant
mentir puisque le mensonge est la réalité même.

Dans ce dispositif, on conçoit que la notion de « mythe », même si le
théoricien nazi, Alfred Rosenberg, s’en est emparé dans Le mythe du XXe,
est frappée d’inanité. Le mythe nazi ne renvoie pas au mythologique mais
à des « absolus sans limites » dont Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc
Nancy ont montré comment ils sont la matière d’une profération de la
force vitale elle-même, sans objet, sans représentation, avec pour seul des-
sein la totalisation, parfaitement unifiée en une Gestalt (terme de Rosen-
berg lui-même) de l’âme et du type aryen 18. La visée du mythe de la race
est de réaliser l’universalité du type dans « la puissance nue de sa propre
affirmation » et d’obtenir l’adhésion « mystique » du peuple – Rosenberg
désignant par le mot « mystique », au-delà d’une simple croyance, la parti-
cipation totale au type. Assurément, tous les grands aryens allemands des
siècles passés sont embauchés dans le combat après détournement du
terme philosophique de Weltanschauung. Mais il ne reste rien de la
mythologie, du récit grec des mythes, quand bien même la mimésis de la
puissance solaire hellénique et de son « arché-type » est au cœur de la
fabrique identitaire de la masse national-socialiste.

Quant à la fonction du récit épique, elle s’est volatilisée. L’assemblée
des frères qu’elle présuppose n’est pas même concevable dans l’univers
fantomatique que réalise l’auto-effectuation nazie. Non seulement du fait
de l’élimination du non-type par excellence qu’est le juif. Mais parce que

meurt pour la préservation de l’espèce. C’est notre devoir d’encourager cette conception :
que l’homme qui se distingue au service de l’espèce soit digne des plus grands hon-
neurs. »

18. Ph. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy, Le mythe nazi, Éditions de l’aube, 1991, passim.
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la « pratique » de la profération exclut toutes les « figures » porteuses du
rassemblement au seul profit de l’abstraction immédiatement naturelle
du sang et de la race, et finalement pour le seul bénéfice de la logique
immanente de l’auto-réalisation.

À celui qui voudrait s’opposer, à celui qui voudrait malgré tout reven-
diquer l’autonomie de sa pensée, de son destin, de sa parole, il y a là
comme une passe trop étroite pour la fiction qui en serait le dépositaire.
Comme un défilé trop resserré pour que s’y glisse le pouvoir de la parole
poétique. Un véritable goulot d’étranglement pour celui qui tente
d’élever l’acte meurtrier à l’imagination de l’acte, la réalité du meurtre
massifié habitant le monde à l’état tout à la fois de fondement et de
vapeur fictive.

C’est ainsi que la question de savoir comment rendre compte de
l’irréalité réelle revient inlassablement dans les témoignages de ceux qui
sont revenus des camps. L’impossible traitement de cette réalité qui a
perdu toute attache avec l’imaginaire – et par conséquent avec le réel lui-
même – se dit toujours dans la butée qui s’oppose à la recomposition par
le récit de cet antipode du rêvable dont il faut cependant restituer le degré
abyssal d’irréalité. Que ce soit dit dans les termes d’un univers dont la
violence tient d’abord à son caractère inintelligible ou dans ceux d’une
langue détournée de son sens commun et dégradée en jargon – les motifs
de l’impuissance du langage à dire s’énoncent de maintes manières –,
chaque fois il y va de ce nœud que le récit civilisateur voudrait pourtant
une fois encore dénouer, qui rattacherait l’extermination en masse à
quelque origine du meurtre et de la destruction, et tenterait à son tour
d’en contrecarrer la répétition. Mais le nœud, cette fois, fonctionne
comme un nœud coulant.

Pourtant tel est bien le défi de l’œuvre de Kertész qui, en son prin-
cipe, cherche à ébranler la narration de l’expérience en désorganisant sa
méthode. « Il n’y a aucune absurdité que l’on ne puisse vivre tout natu-
rellement », écrit-il dans Être sans destin 19. Tel est donc l’enjeu de ce
« naturellement », de ce natürlich allemand, de cet « évidemment », ce
« cela va de soi » qui scande ses textes : de déconcerter l’évidence et sur-
tout de refuser au récit de l’expérience la pente perfide du drame épique,

19. I. Kertész, Être sans destin, Actes Sud, 1998, p. 361.
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fût-il celui du désastre, qui serait le démenti par excellence de ce qu’il y
a à dire 20.

C’est dans ce sens qu’il faut entendre l’affirmation de Kertész,
répétée à d’innombrables reprises, selon laquelle il doit sa survie après
les camps au fait d’avoir connu la cohérence d’une continuité, de n’avoir
jamais espéré dans une quelconque catharsis que permettrait la vie libre,
d’avoir dû écrire dans un « présent prolongé d’Auschwitz ». Contraire-
ment à Levi, Améry, Bettelheim, Celan et bien d’autres encore qui se
sont suicidés, il n’a pas été hanté par l’espoir ni atteint par la vague
de déception que connurent ceux, revenus, qui rencontrèrent de plein
fouet l’impossibilité de restituer plus que l’horreur, sa logique indéchif-
frable 21. En parlant du totalitarisme avec un autre totalitarisme, il a pu
au présent être le porte-parole de tous. Car la liberté qu’il trouva dans le
temps sombre qui suivit immédiatement les sombres temps ne devait rien
à l’espérance ou à la confiance. C’est l’oppression elle-même qui la
créait, « la niant jour après jour et rendant, jour après jour, son existence
plus évidente ». Faut-il entendre que Kertész trouva dans le totalita-
risme stalinien l’itinéraire lui permettant de reconstituer imaginairement
le cercle des naufragés en façonnant un nouveau cercle de résistance ?
que ceci fut à ses yeux la condition pour réussir à transformer l’expé-
rience du camp en vécu humain et faire entrer dans la culture la décou-
verte de cette nouvelle forme de l’universalité, « l’absence de
destin 22 » ? Pour cela, il fallait encore inventer une langue.

« J’aime écrire en hongrois parce que cela me fait mieux sentir
l’impossibilité d’écrire 23. » Cela suffit-il ? Assurément non, car la
langue, même impossible, doit néanmoins témoigner de la perte d’une
langue commune. Elle doit signifier dans son usage l’impraticable plu-
riel des « Ils » et de leur consensualité. Le pire obstacle est d’ailleurs
cette inflation, cette mondialisation de l’holocauste, ce cercle si élargi
que la langue elle-même a définitivement scellé après Auschwitz

20. I. Kertész, Journal de galère, op. cit., p. 29.
21. I. Kertész, Dossier K., Actes Sud, 2009, p. 19 et 155 ; puis L’Holocauste comme culture,

Actes Sud, 2009, p. 219, ainsi que Journal de galère, op. cit., p. 33.
22. I. Kertész, Dossier K., op. cit., p. 70 et 78.
23. I. Kertész, L’Holocauste comme culture, op. cit., p. 223 ; voir également Journal de

galère, op. cit., p. 56.
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l’exclusion propre à Auschwitz, en métamorphosant le souvenir en
rituel, en l’assignant à une place fossilisée, inamovible 24. Le survivant,
ce nouveau type d’homme de l’histoire européenne qui en accepte les
conventions linguistiques – qui se résigne, ce faisant, à tout ce lot de
mots : victime, persécuté, épreuve, douleur, atrocités, impensable, irre-
présentable, etc. –, est isolé par les formes linguistiques mêmes du dis-
cours de l’holocauste, par leur modelage. Il finit peu à peu par se rendre
compte que tous ces vocables ont fait de l’holocauste un terme générique
sacré qui n’effleure pas même la réalité de l’extermination, et « il baisse
les bras ». Et pourtant, ajoute Kertész, si l’exilé de la Shoah se contente
de l’exil, sortir vainqueur de l’expatriation de soi-même en tant qu’écri-
vain signifie seulement que l’on est escroc ou menteur. Dans la commu-
nauté de vie de « prisonnier en permission 25 » qu’est celle de la terreur
stalinienne, la langue demeure d’emprunt. Comment s’emparer de cette
langue des autres de telle sorte qu’elle dise le vrai en ne désavouant pas
le fait que son pouvoir, ici, maintenant comme avant, reste celui du Nous
mystique de tout État totalitaire. Et comment le faire parler sans mécon-
naître qu’ici, maintenant comme avant, il n’y a plus de Je ni de Tu, que,
entre « l’étatisation de la pensée » et « l’organisation de l’enthou-
siasme » 26, l’homme est fonctionnel et l’« immorale collective ».

Si Auschwitz est le nom que Kertész préfère à celui d’holocauste
pour dire l’univers des camps de concentration nazis et le bouleverse-
ment de l’esprit qui s’ensuivit, si c’est là le nom d’un fait et de son
essence, il faut par conséquent « inventer », « créer » Auschwitz de telle
manière que tout naisse « de manière hermétique » et qu’en « avançant
dans l’histoire, un sentiment de perdition envahisse le lecteur 27 ».

24. I. Kertész, L’Holocauste comme culture, op. cit., p. 216 et 253, ainsi que Dossier K.,
op. cit., p. 70.

25. I. Kertész, Dossier K., op. cit., p. 142 ; puis sur l’État totalitaire « où n’existent pas le Je
et le Tu et dont le pronom préféré est un Nous mystique et menaçant » : L’Holocauste
comme culture, p. 220.

26. É. Halévy, L’ère des tyrannies, exposé et débat à la Société française de Philosophie du
28 novembre 1936 ; Halévy hésite entre le terme de dictature et celui de tyrannie, le
vocable « totalitaire » n’étant pas alors créé pour designer ce phénomène politique abso-
lument nouveau ; puis Dossier K., op. cit., p. 165.

27. I. Kertész, L’Holocauste comme culture, op. cit., p. 44 et 51 ; puis Dossier K., op. cit.,
p. 16-17, 24-25, 71.
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Trouver des détails concrets, le souvenir du terrain de football d’Ausch-
witz, celui des édredons du Revier de Buchenwald, penser aux enfants
qui jouent dans l’absurdité du crématoire, imaginer que l’on nourrisse
les malades de lait et de miel pour leur retirer petit à petit les boyaux.
Mais il faut surtout des mots qui disent la dépropriation, ceux-là même
que Celan invente dans l’Entretien dans la montagne, non pour signifier
la réconciliation des vocables avec le monde, mais pour saisir comment
par Auschwitz, terrible propriété du juif, celui-ci a perdu sa langue. Rien
« qui lui appartienne en vérité, rien qui ne soit prêté, emprunté », c’est
avec une « langue en usage ici » – « une langue, pas pour toi, pas pour
moi – car, je le demande, pour qui donc est-elle conçue, la terre, ce n’est
pas pour toi dis-je, qu’elle est conçue, et pas pour moi, – une langue, de
toujours, sans Je et sans Toi, rien que Lui, rien que ça, comprends-tu,
Elle simplement, et c’est tout » – c’est avec elle, cette langue qui vous a
lâché, qu’il faut tout simplement écrire et « s’esquisser une réalité 28 ».

Cette langue, Kertész l’a nommée pour son propre usage d’un terme
de musique : langue atonale. « Si nous considérons la tonalité, le ton
unique, comme une convention, écrit-il, alors l’atonalité déclare que
cette convention n’est plus valable 29. » Si la tonalité en littérature était
autrefois « un système de valeurs fondé sur la morale consensuelle » qui
déterminait les corrélations des phrases et des idées, alors la langue ato-
nale devra dire la continuité brisée par Auschwitz, brisure dont témoigne
le suicide de ces intermédiaires que furent les rescapés. C’est précisé-
ment le caractère rigoureusement cohérent de ces destins que la consen-
sualité ne peut qu’ignorer. « Toute langue, tout peuple, toute civilisation
a un Je dominant qui perçoit le monde, l’ordonne et le représente. Ce Je
collectif en action permanente est un sujet avec lequel une grande collec-
tivité – nation, peuple, culture – peut d’une manière générale s’identifier,
avec plus ou moins de succès. Mais où est la patrie de la conscience de

28. I. Kertész, L’Holocauste comme culture, op. cit., p. 213-215 ainsi que P. Celan, Entretien
dans la montagne, trad. J. E. Jackson et A. du Bouchet, Éd. Fata Morgana, 1996 et « Dis-
cours de Brême », trad. J. E. Jackson, Poèmes, Éd. Unes, 1987 ; dans Journal de galère
(p. 209 et 243). Kertész note que « le Kaddish se construit involontairement et sans “pré-
méditation” sur Todesfüge ».

29. I. Kertész, L’Holocauste comme culture, op. cit., p. 217 ; puis p. 224 pour la citation sui-
vante.
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l’holocauste, quelle langue pourrait prétendre être le Je dominant de
l’holocauste, la langue de l’holocauste ? » À charge donc pour le poète
d’inventer une langue ni aléatoire ni arbitraire, sans note fondamentale,
sans basse continue 30.

*
* *

« À certaines températures, les mots perdent leur consistance, leur
contenu, leur signification, tout simplement, ils s’anéantissent, si bien qu’à
l’état gazeux, seuls les actes, les actes nus font preuve d’un certain pen-
chant pour la solidité, il n’y a que les actes que nous puissions presque
prendre dans nos mains et les observer, comme un morceau de minéral
muet, comme un cristal 31. » Une langue qui agisse. L’acte, et la liquida-
tion de l’acte par l’acte, pour dire la singularité. Dompter le matériau brut
parce que rien ne se cache. Faire le récit non pas de l’irreprésentable mais
du non-déformable. Bref, raconter l’histoire de B.. Mais comment la
raconter : « objectivement ? dramatiquement ? ou en style procès-verbal,
pour ainsi dire ? ». Pourtant, « regarde le sujet que je te fournis » : un
enfant vient au monde à Auschwitz grâce à l’entraide de braves gens. Tous
les ingrédients de la tragédie sont là. Il manque seulement le destin. Liqui-
dation est le récit de la liquidation de l’héroïsme et de la tragédie car
l’exception, cette « conséquence d’une panne de la machine de mort », les
a détruits 32. Chaque survivant ne témoigne que d’un vice de fonctionne-
ment particulier, et chacun de ces accidents industriels porte un nom, le
nom propre de ce qui soudain a échappé à la mécanique. Inutile par consé-
quent de pathétiser l’événement. Inutile tout aussi bien d’espérer dans le
Witz bien qu’il s’obstine – « Sais-tu ce que signifie le U, là, sur ta poi-
trine ? » – Ungar, évidemment – « Non, unschuldig » 33. Plus inutile

30. I. Kertész, Journal de galère, op. cit., p. 67 et 176-177.
31. I. Kertész, Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas, Actes Sud, 1995, p. 59.
32. I. Kertész, Liquidation, Actes Sud, 2004, p. 24, 32 et 34-38 ; voir également Dossier K.,

p. 21 et 72.
33. Être sans destin, op. cit., p. 197 (Ungar veut dire hongrois, et unschuldig innocent) ; puis,

pour la référence suivante, ibid., p. 192-193 (fin en yiddish est l’équivalent du von alle-
mand [qui viennent de…]).
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encore de recourir à quelque identité juive : tu ne parles pas yiddish, les
« finnois », eux qui viennent « fin Mikacs, fin Sadarada », te regardent
comme si tu étais de l’air. Pour étonnant que soit le fait que ces experts
en affaire tiennent à une chose aussi irrationnelle qui se solde finalement
par bien plus de dommages que de profits, il est plus étonnant encore
d’éprouver que quelque chose n’est pas en harmonie avec l’idée générale :
être juif parmi les juifs du camp.

C’est le principe même de l’identité qui vole en éclats. Non sous le
coup des tortures. Et non pas celle des criminels qui ont été envoyés au
camp pour une activité définie. Ni non plus celle des politiques qui sont
là pour des actions ou des opinions subjectivement revendiquées et qui,
comme à Buchenwald ou Dachau, de longue date et patiemment ont pris
les rênes du camp. Mais celle de la quintessence des détenus : le groupe
des innocents. C’est à travers eux qu’ont été abolis les droits civils de la
population tout entière, que fut assassinée la personne juridique, que fut
décapitée la personne morale 34. La corruption de toutes les solidarités
humaines est allée de pair avec l’invalidation du consentement comme
de l’opposition, avec pour fin la désintégration du caractère unique de la
personne. Si l’idéologie est très littéralement ce que son nom indique : la
logique d’une idée, sa première fonction en tant que Weltanschauung est
avant tout de s’émanciper de la réalité pour une réalité plus vraie grâce
à la force contraignante de sa logique : « vous ne pouvez poser A sans B
et C, et ainsi de suite jusqu’à la fin de l’alphabet du meurtre », écrit
Hannah Arendt. Un alphabet destiné à ruiner « la singularité octroyée à
travers la volonté et le destin », en épuisant les ressources de l’isole-
ment jusqu’à l’abandon du moi par lui-même, lorsque se dissolvent le
sens commun, l’expérience d’un donné sensible partagé, la légitimité
d’une forme de conviction.

La langue atonale de Kertész cherche à prendre la logique idéolo-
gique à son propre piège, en la démantibulant, en la retournant « cela va
de soi ». Pour ce faire, elle détaille « la bonne volonté » que l’on a dans le
camp, l’attente étrange que les choses et les rythmes s’installent, que les
jours ordinaires de la captivité obéissent à une forme de prévision ration-
nelle, fût-elle celle du pire, que l’égarement soit de façade et les

34. H. Arendt, Les Origines du totalitarisme, op. cit., p. 800 ; puis p. 825 et p. 834.
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explications à venir 35. « Le secret de la survie, c’est la collaboration »,
cette collaboration mentale grâce à laquelle on tente de retrouver les
apparences de la logique. Et c’est cela, « la tournure romanesque des
explications », que tente de retrouver Kertész en créant le personnage de
lui-même en tant que fiction. Kertész, Keserü, Köves, finalement K. dont
il constitue le dossier. Autant de noms propres pour parvenir à ne plus
s’identifier à soi, pour « disparaître agréablement entre la fiction et les
faits appelés réalité 36 », pour réussir à être là, « naturellement », là où il
n’était pas : là où les mains faisaient les gestes « tout simplement » tant
que la faim et le dépérissement ne lui ont pas fait connaître les limites de
l’absence à son corps ; là où, « bien tranquille, bien serein, sans curio-
sité, patient », dans la flaque où on l’avait déposé, il ne ressentait ni froid,
ni douleur, « ne percev[ant] que par [sa] raison, et non à travers [sa] peau,
que des gouttes mordantes, entre neige et pluie, [lui] mouillaient le
visage » ; là où il rêvassait, sans aucun mouvement superflu ni fatigue.
Simplement, il n’a pas reconnu cette voix, pourtant naguère si fami-
lière, la sienne, quand par obstination il voulut « tenter une dernière fois
sa chance » à condition de le faire « naturellement ». En appelant à peine,
en se faisant emporter sur la charrette, en se reprochant de n’avoir pas
été assez prévoyant puisqu’il « ne savait pas comment on le faisait ici à
Buchenwald », espérant seulement que ce ne serait pas trop douloureux.
Rien d’absurde que l’on ne puisse vivre naturellement : « malgré la
réflexion, la raison, le discernement, le bon sens, je ne pouvais pas
méconnaître la voix d’une espèce de désir sourd, qui s’était faufilée en
moi, comme honteuse d’être si insensée, et pourtant de plus en plus obs-
tinée : je voudrais vivre encore un peu dans ce beau camp de concentra-
tion ».

Que signifierait d’assimiler le récit de Kertész à une narration d’auto-
fiction, sinon ignorer qu’à travers la multiplicité des noms, c’est la singu-
larité du Mensch et non l’interprétation ou la construction de son histoire

35. I. Kertész, Être sans destin, op. cit., p. 187, puis Dossier K., p. 69 ; sur le nom et la réalité
de Keserü, Liquidation, p. 11.

36. Dossier K., op. cit., p. 76 ; puis, pour les citations suivantes, Être sans destin, op. cit.,
p. 253-261.
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personnelle qui est en jeu 37. Il faut ici encore lire Kertész à la lumière de
Arendt : si la sphère privée, espace du « donné » singulier de chacun,
est constamment en tension avec la sphère publique « instituée » et
fondée sur la loi de l’égalité, si « la loi d’universelle différence » de toute
existence en tant qu’elle est unique apparaît comme un intrus dans le
champ de la construction politique du principe de justice, seule cette der-
nière permet de fonder un monde commun, avec la même possibilité
pour chacun de parler et d’agir. C’est dans ce monde commun, établi sur
la légalité d’un statut civique c’est-à-dire sur le droit que, en dépit de la
haine dont il peut être l’objet, l’individu dans sa singularité trouve
l’assise de son existence en même temps que la protection. Dans l’entre-
deux-guerres, les apatrides découvrirent qu’aucune autorité gouverne-
mentale, aucun État-nation n’étaient prêts à les garantir, ni qu’aucun lieu
n’était prêt à assimiler leur communauté. Exclus de la citoyenneté et de
la « famille des nations », ils furent exclus « du droit d’avoir des droits »,
c’est-à-dire de facto exclus de l’humanité entière, simplement identifiés
par leurs qualités singulières 38. C’est ainsi que ceux qui connurent les
camps comprirent que « l’abstraite nudité de celui qui n’est rien qu’un
homme constituait le pire des dangers ». Les « sans droits », privés de
l’abri juridique et civique, apprirent qu’ils devenaient des « êtres
humains en général », autrement dit qu’ils étaient réduits « à leur propre
et absolument unique individualité qui, en l’absence d’un monde
commun où elle puisse s’exprimer et sur lequel elle puisse intervenir,
perd toute signification ».

Ainsi l’homme nu est-il un homme auquel il ne reste plus que son
nom propre. Et celui-ci est un désignateur rigide, marque invariable
d’une référence indépendante des phrases où elle s’insère, fortement
déterminé quant à son repérage dans les réseaux de noms, mais faible-
ment déterminé quant à son sens : objet de l’histoire ? objet de la

37. Voir par exemple A. Anargyros, « Construction dans l’analyse. Fiction et réalité de l’écri-
ture », Revue française de psychanalyse, LXXII, 2008/5, p. 1693-1698 ; sur ce point,
Journal de galère, p. 165.

38. H. Arendt, Les Origines du totalitarisme, op. cit., p. 595-606, en particulier p. 603 ; voir
sur ce point C. Enaudeau, « Réfugiés et apatrides : des droits en moins, des hommes en
trop », « Déplacements, déportations, exils », Témoigner. Entre histoire et mémoire,
nº 111, Paris, Kimé, à paraître octobre 2011.
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perception ? composant d’un espace logique ? ingrédient d’un récit ? de
quelle manière atteint-il la réalité 39 ?

Donc, multiplier les noms propres, Kertész, Keserü, Köves autour du
nom propre intransformable qu’est Auschwitz. Au centre, la liquidation
de l’épopée, c’est-à-dire l’interdit de la « belle mort », de l’éloge de son
courage et de son sens, de sa fonction dans la formation de la cité, de
son pouvoir de créer un Nous réuni autour des héros 40. Au centre encore,
la « liquidation radicale et nécessaire » de la question du père et « l’exis-
tence nue » 41. Mais au centre surtout, le constat que le « milieu » a cessé
d’être le méson du cercle des citoyens assemblés. Il est devenu le siège
d’un jeu singulier, « le poker concentrationnaire », auquel se livrent
quelques opposants réunis clandestinement un soir de Saint-Sylvestre :
« C’est un jeu très simple, avec des règles très simples. Les joueurs
s’asseyent autour d’une table et chacun dit où il a été. Le nom de
l’endroit, rien d’autre. » La valeur des jetons est définie sur cette base.
Être le gagnant au jeu des noms propres pour gagner quoi ? Peu importe
puisque le système de « valeur » des points repose sur l’échangeabilité
de l’inéchangeable. B., l’autre de Keserü, l’autre de Kertész, l’homme
de ce qui aurait pu être une belle naissance tragique si le destin n’avait
manqué, sait qu’il a d’avance le poker en poche : le nom « imbattable »,
Auschwitz. Il s’en va de peur de tricher. Il s’en va de ce monde pétrifié.

Inventer des noms propres à la périphérie de celui qui ne s’invente
pas, et puis inventer le temps. Celui qui, comme dans les contes, fait
qu’ici sept jours sont sept années, le temps de la comptabilisation « jour
après jour, de ce qui meurt en nous 42 », ces vingt minutes passées sur la
rampe ferroviaire où tout se déroule très vite et imperceptiblement, vingt
minutes d’arrivages d’humains, femmes aux beaux visages souriants,
jeunes gens au regard intelligent « pleins de bonnes intentions et de solli-
citude de coopérer », vingt minutes répétées « de la même façon chaque
jour, chaque semaine, chaque mois durant de longues années ». L’usage

39. J.-F. Lyotard, Le Différend, Paris, Minuit, 1983, § 47-68 et 88-91.
40. Je renvoie ici aux travaux de N. Loraux, et tout particulièrement à L’Invention d’Athènes.

Histoire de l’oraison funèbre dans la « cité classique », Payot, nouvelle éd. 1993.
41. I. Kertész, l’ensemble de Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas, puis Journal de galère,

op. cit., p. 167 ; pour la référence suivante, Liquidation, p. 54-55.
42. Être sans destin, p. 227, ainsi que le « Discours de Stockholm ».
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du temps permet de comprendre « comment on peut retourner contre
l’homme sa propre nature humaine ». C’est par conséquent dans la tem-
poralité que peuvent s’enraciner les attaches du récit. Non la tempora-
lité historique de l’événement. Non celle des épouvantes et des
résistances. Mais le temps absolument propre à cet événement-là, un
temps rapporté à sa matérialité, dur comme la pierre, dur comme les actes
nus qui le scandent.

Cette temporalité-là n’est plus que celle de l’obstination dans le
camp. Obstination de l’invention, obstination de la pensée, moyens pra-
tiqués par chacun pour s’évader de soi-même et retrouver la part de
« propriété perpétuelle et inaliénable », obstination qui n’imagine plus le
temps mais le « meuble » 43. Car « le train file », il roule encore, et sa
course en avant exige la collaboration de l’intelligence des choses et de
ce qu’elles vont être ensuite. Mais l’« ensuite » n’est pas un avenir. Il
mobilise seulement la stupeur quand apparaît le numéro à deux chiffres
sur le bras du médecin de Buchenwald, « dignitaire » à la blouse blanche
immaculée, au pli impeccable. Des détenus vivaient là depuis quatre, six,
douze ans. Ils avaient donc dû meubler tout ce temps – et ce, dans un
compte à rebours minute après minute.

« Ne faut-il pas, demande le journaliste rencontré par Köves de retour
à Budapest, nous imaginer un camp de concentration comme un enfer ? »
Le jeune rescapé répond qu’il peut s’imaginer un camp puisqu’il en a
une certaine connaissance, mais qu’il ne peut rien dire de la compa-
raison, incapable qu’il est de s’imaginer l’enfer 44. « Et si tu essayais
quand même ? » insiste le journaliste. Et Köves d’imaginer le camp
comme un lieu où on ne peut pas s’ennuyer et où pourtant, sous cer-
taines conditions, on s’ennuie. « Comment expliques-tu cela ? » – « Le
temps ». Le temps, ça aide, ça aide à tout : à arriver dans une gare jolie,
proprette ; à découvrir « tout, petit à petit, chaque chose en son temps,
étape par étape », une fois l’une passée, la suivante arrivant déjà. Le
temps, ça sert à réaliser les nouvelles exigences de chaque nouvelle
étape, et cela dans la multiplication des minutes écoulées parfois durant

43. Être sans destin, p. 195, 214-215, 220, 223.
44. Ibid., p. 342-344.
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douze ans. « Inimaginable », répond le journaliste. Et Köves de se dire
que c’est apparemment pour cette raison qu’on préfère parler d’enfer.

*
* *

« Bien sûr, naturellement », il y a le temps du retour. Et avec lui, la
collection des stéréotypes : punir les coupables, ébranler l’opinion
publique, l’affaire du monde entier, balayer l’indifférence et l’apathie,
témoigner de l’épreuve douloureuse, de sa vérité, pour personne ça n’a été
facile. Les temps furent difficiles pour tous, où chacun tenta de survivre,
au fil des tournants, des changements. Mais le récit des « péripéties » est
pris de vertige. Il ne se fait pas dans « le cours normal des minutes, des
heures, des jours, des semaines et des mois ». Non, l’étoile jaune est
arrivée, le ghetto est arrivé, la libération est arrivée, subit un tourbillon
d’événements qui déjà s’estompent, tandis que les yeux sont tournés vers
l’avenir. On encourage le revenu à imaginer le futur. Le passé se présente
en forme d’incantation, où fardeau et atrocités scandent ce qui devrait
maintenant retourner à l’oubli pour que commence une nouvelle vie. Mais
qu’est-ce qu’une nouvelle vie s’il est impossible de renaître, si ce qui s’est
passé s’est passé, si tout le monde durant ce temps « a avancé pas à pas ».
Eux qui étaient à Budapest, lui dans le camp : un temps commun mais
réduit à son « cours normal », voilà peut-être ce qui reste en partage à la
koinônia, à condition que ses membres veuillent bien cesser de parler
d’enfer et d’horreurs. Car ces mots vides ne disent pas comment la file
sur la rampe avançait pas à pas, comment la sélection progressait de
manière fulgurante et pourtant pas à pas, petits ou grands 45. Le temps est
humain parce que « cela n’a pas fait qu’arriver », parce que c’est nous qui
avons avancé pas à pas. Certes, quand on regarde en arrière, tout paraît
fini, c’est-à-dire défini et irrévocable. On peut alors considérer que tout
cela « est arrivé » et, ce faisant, faire crédit au temps qui passe. Mais passé
comme avenir sont des points de vue « erronés » qui manquent l’essen-
tiel : la longueur des vingt minutes tenait à ce que chaque minute devait
commencer, durer et finir avant que ne commence la suivante. Or

45. Être sans destin, op. cit., p. 354-357.
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« chaque minute aurait pu apporter quelque chose de nouveau. En réalité,
elle ne le faisait pas, naturellement ».

Si c’est après-coup que l’on connaît ce qui apparaît comme un destin,
la marche lente, dans le temps fragmenté par ses propres minutes, a
anéanti le destin. Par exemple, si « juif » ne signifiait rien au départ, ce
sont les pas eux-mêmes qui lui donnèrent un sens. Mais quel sens ? Le
destin vécu fut un « destin donné », et non celui de chacun même s’il l’a
vécu jusqu’au bout. C’était un destin d’où la faute s’était éclipsée, abrogée
par la sélection des innocents, les déchargeant au regard de l’histoire de
tout crime comme de toute responsabilité. Les privant, ce faisant, de toute
insertion dans le déroulement du récit. Tous les survivants ont insisté sur
le caractère accidentel de leur survie. Tous ont dit qu’ils n’étaient rien
d’autre que le signe d’un accroc de la machine, une erreur. La question du
destin ne se pose donc que lorsqu’il faut « continuer à vivre », dans l’irres-
ponsabilité de cet accident. Alors se révèle l’impossibilité de n’être qu’un
innocent, de n’y être pour rien, d’avoir « seulement été honnête dans [son]
destin donné ». Non seulement le hasard du retour est à la mesure de l’ina-
nité de tout discours dramatisant le meurtre et la culpabilité. Mais la haine,
celle que l’on tentera peut-être de substituer au langage « grandiloquent »
de l’horreur et de la souffrance, ne dira pas davantage la perte irréversible
tout à la fois de la singularité et du monde commun. Car la haine n’est plus
ni celle des dieux, ni celle des hommes. Elle a ici sa place, son rôle, son
« utilité ». La liquidation de la tragédie dont elle participe dit l’impuis-
sance à la convertir en une pensée sur soi accomplissant son propre destin.

D’ailleurs, qu’est-ce qu’un destin ? S’il existe, alors il vous est imparti,
et la liberté n’existe pas. Et si la liberté existe, alors le destin n’existe pas
puisque nous sommes nous-mêmes le destin. Pourtant dire du meurtre
massifié qu’il frappa des innocents consiste à dépouiller définitivement le
rescapé. Ni vainqueur, ni vaincu, ni cause, ni conséquence, il est relégué
dans l’impasse où, ayant failli, il n’a pourtant pas commis de faute. Il ne
peut donc que « s’adapter ». Le conformisme, l’adhésion au Nous consen-
suel édifié sur les ruines du Nous mystique, octroiera certes une vie hono-
rable, « en harmonie avec la réalité 46 ». Pourtant si la réalité n’est autre
que nous-mêmes, et si les faits ne sont rien que les absurdités de la vie, le

46. Journal de galère, op. cit., p. 17.
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conformiste inéluctablement deviendra lui-même un fait, une absurdité.
Que la seule référence à l’autobiographie goethéenne – à l’injonction pin-
darique « sois ce que tu es » qui détermine le projet de Poésie et vérité –
soit le journal du bourreau Berg dit la hauteur du sarcasme 47. Car la des-
truction de la tradition est ici à son comble : elle est soudain mise au ser-
vice de la libération du poids de toute singularité, « l’acte chimiquement
pur » qui aboutit au massacre ne découlant pas même du caractère de la
personne, de ses penchants, de sa nature, mais uniquement de la situation
qui s’impose à lui. Si l’expérience au sens de l’Erlebnis résiste désormais
à la narration, le déchiffrement de l’histoire du meurtrier, c’est-à-dire de la
genèse du meurtre, s’y prête éventuellement – ce qu’énonce encore Roman
policier.

« Que peut l’art puisque le type d’homme qu’il n’a jamais cessé de
représenter (l’homme tragique) n’existe plus 48 ? » Il peut dire ce temps
nouveau qui a rompu avec l’autobiographie, qui a récusé le « lieu » du
spectacle tragique, qui porte en son sein même la dilapidation du cercle
des frères. Ce récit ne fait aucune concession à la nostalgie, ne s’appuie
sur aucun repentir, n’invoque aucune « ombre » de l’acte. Il veut seule-
ment l’atonalité de la discorde là où règne si libéralement l’illusion
consensuelle. Il veut seulement « atteindre les profondeurs des person-
nages et des concepts avec les moyens de la surface ». Car c’est dans la
surface que reviennent les écarts aptes à faire trembler l’absolu sans
limite, sans reste, et que la psyché retrouve le premier maillage d’un
détachement. Pour Kertész, les écarts sont ceux de l’écriture même : le
« non » de Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas ; le « non » opposé au
rêve allemand d’une fiction porteuse par voie directe de la réconcilia-
tion entre la singularité d’un destin et l’étoffe commune d’une culture ;
le « non » récusant les vertus rédemptrices de l’amour, serait-ce celui de
l’écriture. Les amours, les amants ne peuvent rien contre l’exténuation
du temps et le « comique » de ce qu’est le rescapé, quand tout un chacun
« ne voit plus que des solutions à la place des vies 49 ».

47. « Moi, le bourreau… », Le Refus, Actes Sud, 2001, p. 286 et suiv. ; ainsi que la critique
décapante de Goethe dans Le chercheur de traces, Actes Sud, Paris, 2003.

48. Journal de galère, op. cit., p. 11, puis p. 25 pour la citation suivante.
49. Liquidation, op. cit., p. 24 et 17.
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Faut-il alors entendre dans Liquidation que la chose sexuelle, parmi
les rares écarts encore disponibles, est seule en mesure de réintroduire
division et déchirure ? que, dans l’entremêlement des pertes irréver-
sibles dont celle de la déception elle-même, la liquidation des person-
nages est la méthode pour signifier la faillite de l’héroïsme, tandis que,
dans le même mouvement, se retourne la gangue du récit communau-
taire parce que s’infiltre la part vivante de la déliaison, celle des instants
désordonnés, insensés, sans suite, de la rencontre de deux êtres ? Résis-
tant à l’auto-fiction et à sa suspecte pente narcissique, une telle méthode
met en mouvement la valse hésitation entre deux formes d’anéantisse-
ment, qui sont deux formes de retour au zéro, et elle la met en œuvre dans
la version atonale du temps, son minimalisme.

En ce sens, la multiplication des noms propres est un « moyen de sur-
face » qui interloque le nom unique du héros. Et le temps est le même
moyen de surface, qui déboute autrement la forme de totalisation dont
tout récit peut devenir l’otage. Temps fragmenté, temps de l’apparition
infime du scandale, temps devenu étranger à lui-même. Temps dont
l’apologie freudienne de la névrose faisait l’éloge.

Laurence Kahn
Psychanalyste, Paris.
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