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A la position d’innommable ot le jetterait May sa mére,
Beckett oppose ["écriture, comme mise en crise de la
représentation, constitution d’un Je.

Je, c’est a voir

PRISCILLA DESPRAIRIES

LE PRONOM JE EST EMPLOYE PAR BECKETT apres 1946, et seulement
apres cette date, dans trois récits littéraires, Molloy, Malone
meurt et L’innommable, une trilogie écrite en une seule foulée rapide,
intense, quasi frénétique. Jusqu’alors I’auteur se distinguait du narrateur,
parlant de ses personnages ou les faisant parler comme des pantins,
avec détachement. L’usage soudain du Je établit une intimité étrange,
une relation existentielle entre 1’énonciateur et 1’énonciation, d’autant
que, dans la forme de récit particuliere qu’est le soliloque, le pronom fait
du narrateur I’unique personnage de la fiction. Le dédoublement de
I’instance narratrice entre Je et Moi est imposé par la logique d’un
discours intérieur qui se présente comme un récit objectif.

Le changement survient apres 1’expérience d’une hallucination que
Beckett a eue sur la jetée du port de Dublin par une nuit de tempéte, au
printemps 1946. Pour ses quarante ans, il est revenu voir sa mere, May,
apres un long éloignement, le danger mortel encouru dans la Résistance,
suivi d’un repli dans le Vaucluse. Il la retrouve diminuée, solitaire,
affectée d’une maladie de Parkinson. Il doit lui avouer qu’il a choisi
de s’éloigner d’elle tout a fait pour vivre a Paris avec une compagne
frangaise, devenir un écrivain frangais, et de ne pas reprendre sa cure avec
un psychanalyste anglais. May lui a toujours témoigné incompréhension
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70 S’aimer

et dédain, faisant sentir qu’elle le considérait comme un sous-homme,
et sirement pas comme un auteur digne de ce nom, tout en réclamant
sans cesse sa présence. La confrontation avec sa mere 1’avait toujours
ravagé au point de déclencher chez lui des maux physiques récurrents.

Ce soir-1a, Samuel Beckett entend une voix, venue des profondeurs de
lui-mé&me, ou de la mer, qui dit son indescriptible misere. Il voit des bulles
sonores crever a la surface. Cette voix, ses propres mots, montent et se
présentent, rendent visible, obscurément, le visage informe de son malheur.
L’image hallucinatoire des bulles est aussi forte que la vision réelle de ses
furoncles. Apres cette expérience, Samuel Beckett va chercher a représenter
I’innommable qu’il a vu émerger a fleur d’eau, comme d’un miroir. L’effet
d’une pulsion qui opere sur un fondement narcissique introduit un élément
nouveau, vivant, a I’inverse de Narcisse qui, a se mirer complaisamment
au point de se confondre avec son image, y avait été englouti.

« Qui maintenant? Ot maintenant ? Dire « je ». Sans le penser...
C’est a voir. » Tels sont les mots a I’ouverture du texte, avec une ques-
tion primordiale : peut-on se voir, et le faut-il ? Quel en est le danger ?
Graver cette voix venue de nulle part sur du papier est devenu une
nécessité. Le réfléchissement qui se dessine introduit d’emblée une
dualité. L’objet du récit se confond avec le sujet, mais les deux coexis-
tent. Beckett entend une voix, mais il est I’auteur de sa parole, méme
si ’expression « a mon insu », répétée, dit assez les défenses de la
conscience, comme la dénégation face au risque d’une confusion iden-
titaire : « J’ai I’air de parler, ce n’est pas moi, de moi. »

Je est un instrument. Son emploi, un jet d’encre, et sa trace, permet-
tent un dédoublement du Je en Moi, « premier pas ». Le trait fait échap-
per I’écrivain a I'immobilisme qui anéantit Narcisse sidéré. Le mouvement,
sursaut de vie, consiste en un soliloque dans un lieu obscur et vide pour
parler de rien, enfin de lui, qui n’a ni queue ni té€te (« une grande boule
parlante »), a I’instar du récit. Un étre pas vraiment humain, pas une
chose non plus, se décrit parce que « c’est a voir ». S’il dit Je c’est qu’il
existe, donc il est a voir puisqu’il existe, s’il dit Je. En une parodie de
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discours cartésien, Beckett s’amuse de la douleur de cet enfantement, et
de son origine, une vision dans la nuit noire, invérifiable. C’est drole,
méme s’il n’y voit rien, il se reconnait « un ceil averti ».

Quelque chose émerge, mais ot ? On est combien la-dedans ? Qui
parle ? Il prend la place de qui? Une saisie immédiate, unifiée dans le
miroir s’avere impossible. S’il y a identité, elle s’établit dans le trans-
fert fluctuant du narrateur vers la voix qui parle en lui, ou en dehors
de lui, on ne sait, mais dans le courant du passage, il se métamorphose
en sa parole intime. Le mouvement signale quelque chose de vivant,
« c’est déja ¢ca ». Objectiver la voix fait surgir un personnage auquel
s’identifier, qui tire sa force et sa présence de son aberration méme. On
trouve cette premiere personne dans les trois textes de la trilogie, mais
ce qu’elle recouvre est particulierement indéfinissable, et informe
L’innommable, ou la mutation semble la plus accomplie, et sa figure
imaginaire la mieux aboutie, en ce sens qu’il se rend la le plus diffici-
lement reconnaissable. Narcisse, devenu romancier de lui-méme, se
trouve une autre ressemblance.

« C’est une grande boule lisse que je porte sur les épaules, sans
lin€aments, sauf les yeux, dont il ne reste que les orbites », dit Beckett.
Il souligne qu’a la différence de ses autres créatures de fiction, protéi-
formes, ses « délégués » le représentent, ils sont ses doubles symbo-
liques encore trop humains, — tel Mahood dont « la voix continuait a
témoigner pour lui, comme tissée dans la mienne, m’empéchant de dire
qui j’étais » —; il trouve dans cette métaphore de lui-méme, « un ceuf,
avec deux trous n’importe ou pour empécher I’éclatement », la force
de « s’attaquer a nouveau a la vérité ».

La vérité de cette mauvaise image qu’il a de lui, il peut 1’affronter
en se dotant des traits difformes de L’innommable, ce qui lui donne une
satisfaction temporaire, « savoir en quoi je laisse a désirer ». Il est
toujours I’enfant mal-aimé de May. Chaque état mis en éclairage a pour
I’auteur I’efficacité de donner un instable apaisement car, le temps
d’écrire, il est ravi a soi-méme — et non par soi-méme comme le Narcisse
de la mythologie —, grace au perpétuel inachévement du portrait. Ne
posséder de la vérité de cette image que des aspects éloignés, résiduels,
et surtout invraisemblables, incroyables, maintient la distance, et le pas
a faire pour sa réinvention.
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Les variantes sont des ébauches du développement inéluctable qui
conduit a I’état définitif du portrait figé, le masque du macchabée. Tous
ses « avatars accomplis », tentatives d’élucidation d’une existence, dans
leur mouvement de transformation infinie, trompent la mort. D’oul cette
répugnance a imaginer des créatures trop semblables au modele humain,
une image envahissante qui « usurpe 1’identité », et qui, par sa haute défi-
nition, menacerait de le figer, de I’enfermer.

Alors il choisit son « représentant en existence ». « Un cul-de-jatte,
c’est décidé, la jatte sur la té€te et le cul dans la poussiére... arriverait,
a coups de mutilations, a faire figure de moi ». Puis il le fait passer de
I’état d’ « unijambiste manchot » a celui de « tronc a téte de poisson ».
L’innommable, embléeme de I’immobilisé, impose sa présence par sa
mobilité de mutant. L’emploi récurrent du conditionnel empéche de
fixer les traits de la figure de fagon durable. Le portrait se forme et se
déforme indéfiniment pour constituer le corps du texte.

Cette crise de la représentation comme un sursaut salvateur, Beckett
I’avait analysée des 1945 a propos des freres Van Velde, dans Le monde
et le pantalon ou il préconisait de « forcer 1’invisibilité fonciere des
choses extérieures jusqu’a ce que cette invisibilité elle-méme devienne
chose ». Une image de soi vit indéfiniment sous les apparences.
Elle préexiste, mais pourtant il faut la créer de toutes pieces. Elle est
lisible, mais il faut la traduire pour survivre a la confrontation.
S’imaginer comme un sujet vivant et autonome, loin des ressemblances,
L’innommable y parvient mieux que Molloy, premier de la trilogie,
qui se représentait rampant vers la chambre-matrice de sa mere pour
s’y dissoudre.

Etrangeté de 1’art d’écrire. Si 1’on considere 1’ceuvre d’art, la fabri-
cation d’un texte littéraire sous 1’angle d’une recherche essentielle dont
le fondement narcissique serait le moteur, on approche 1’origine de la
constitution d’un sujet. L’innommable rend cette expérience sensible
au point que Beckett avouait marquer cette ceuvre d’une importance
plus grande parmi d’autres qu’il considérait comme réussies.
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Le texte se désavoue en tant que récit cohérent et construit. Un
trouble affecte I’image du narrateur-personnage dont I’auteur commande
les changements de facon arbitraire. Le narrateur se dérobe, refuse
qu’en le concevant comme personnage, on tente de le convaincre de
son existence. Inachevé, impuissant a étre, mais increvable, le sujet
n’en finit pas de prendre forme.

Beckett emprunte a Schopenhauer 1'idée d’affirmer une réalité invi-
sible. Si I’enjeu est le rapport du sujet a la réalité, la saisie par la conscience
d’une « chose en suspens », d’un objet invisible, ne peut se faire qu’« en
un acte expressif », dans I’acte méme. Pour Beckett, la peinture non figu-
rative de Bram van Velde est le témoignage de ce processus impossible,
mais nécessaire, a accomplir. Il transpose en littérature cette recherche
d’expression picturale. Le dispositif d’une voix qui soliloque, — celle
d’un sujet sans ancrage identitaire cherchant un lieu improbable ou étre —,
permet le déploiement d’un objet paradoxal. « C’est une image, ce sont
des mots, c’est un corps, ce n’est pas moi... Je suis la-dedans quelque
part ». « Il n’est qu’un tas informe, sans visage capable de refléter I’his-
toire d’un tourment, mais dont I’arrangement est sans doute expressif ».

Le tas des mots se confond avec la chose a laquelle 1’art d’écrire
donne une forme acceptable, tandis que le trouble introduit par I’ima-
ginaire débridé frappe d’irréalité le sujet lui-méme. Sous les débris
de caractéristiques familieres, Beckett se reconnait quelque chose
d’unique dans cette image d’un autre lui-méme, inqualifiable, dont il fait
un objet esthétique.

La traversée entre deux pdles intenables, entre 1’impossibilité d’étre
et I'impossibilité de ne pas étre, cette métamorphose de la voix en écri-
ture, est une épreuve curieuse ou 1’intégrité d’un Je sans nom est en
jeu, ou la boule parlante risque de « perdre la boule ». Seule une pulsion
exigeante pouvait I’entrainer hors de lui-méme dans un livre qui est,
non seulement I’affirmation d’une survivance tenace, mais la manifes-
tation de son moi unique comme objet de création artistique. L’ ceuvre
rend son image saisissable, elle exige qu’il devienne autre — et non pas
un autre, aux traits trop humains, trop reconnaissables — pour trouver la
réalité de sa figure.

In Press | Téléchargé le 10/06/2026 sur https://shs.cairn.info (IP: 216.73.216.179)



74 S’aimer

Dans les entretiens qu’il eut avec Charles Juliet, Samuel Beckett
estime que ce qui est exigé de 1’artiste, c’est de disparaitre en tant que
sujet de ce qu’il fait, et il s’apparente aux mystiques par « une méme
facon de subir I’inintelligible ». En premiere page du manuscrit de
Molloy figurent ces mots : « En désespoir de cause. » Il se souvient du
chamboulement survenu en lui une nuit de retour en Irlande, sur une
jetée battue par la tempéte, et dit : « J’entrevis le monde que je devais
créer pour pouvoir respirer. » Seule une forte pulsion libidinale pouvait
faire venir au jour quatre manuscrits sans rature, sans €laboration : « Ca
s’organisait entre la main et la page. »

Avant la crise de 46, tant qu’il manipulait sa propre image, travaillait
a la maintenir a distance respectable, il créait des bouffons malchan-
ceux, tragiques, vainement braves, occupés a faire des plans absurdes
en cheminant vers leur disparition. De pareilles figures se vivent comme
indésirées, indésirables, attendues nulle part. Leur solitude, redoublée,
dédoublée en d’étranges compagnonnages, ne connait pas d’alterna-
tive, ne parvient pas a étre trompée ; ils arrivent juste a tuer le temps, en
passant, en parlant. Leur répétition obsessionnelle devait donner une
satisfaction éphémere au narcissisme malmené de leur auteur.

Déja ces images appartiennent a 1’art, et montrent qu’il est vital
pour I’écrivain de donner une autre version du réel, car sous 1’allure
alarmante qui mene les héros beckettiens a la déréliction, on trouve
cette grace imprévue de la vitalité. Une intuition de lui-m&me conduit
leur auteur vertigineusement, et, au fond de I’aberration, ses créatures
sont toujours les termes d’une altérité.

Puis survint la figure plus extréme de L’innommable, qui reste sans
nom parce que nettement dissociée par 1I’auteur de sa réalité véritable,
a la différence du personnage double Sam-Watt, par exemple, mais on
peut trouver d’autres exemples plus clairement autobiographiques, et
moins unifiés, identitairement parlant. Beckett lui donne un corps innom-
mable, mais pas indicible. Il n’est indicible que physiquement. L’auteur
dit Je, et révele sa propre figure, incroyable, mais que le texte rend
crédible, dans la mesure ou il lui fait prendre un corps. En la dotant
d’une personnalité anti-romanesque, cette figure, d’une indétermina-
tion absurde, t¢émoigne d’une existence plus véridique, et plus durable,
que la propre existence physique de son auteur.
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Il semble qu’il y ait deux tendances évolutives apres la pire des bles-
sures narcissiques, dans le cas de Beckett, celle de n’étre reconnu par
sa meére ni comme un homme véritable, ni comme un auteur valable
selon ses criteres a elle. Trop regardé par sa mere, et comme abandonné
a ce regard qui I’annulait, il aura fallu qu’il soit saisi par une apparition
fondatrice pour sentir qu’il devait se rencontrer autrement. Sinon, c’était
« bien parti pour I’inexistence comme pour zéro 1’infini ».

Priscilla Desprairies
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