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L’'impossible patrimoine négatif

Sophie WAHNICH
Dangers

1. Je ne suis jamais allée a Auschwitz, je ne suis allée qu'une seule fois
en Pologne.

Lieu interdit ? Lieu dangereux plutét. Non pas d'un danger présent,
immédiat, mais d'un danger passé et encore actuel. Lorsque I'un de mes
proches y est allé, un réve de terreur m’a habitée. La navette qui relie la
station de RER a l'aéroport d’Orly était devenue la Judenrampe et il fallait
sauver les enfants en les laissant a des voyageurs inconnus avant de
partir sans retour dans ce petit wagon ultramoderne.

Alors que tout le travail de I'historien consiste a tenter, vaille que
vaille, de donner son agencement linéaire au temps, de faire en sorte que
le passé retourne au passé plutdt que d’habiter sans fin un présent
absorbé par son ombre portée, Auschwitz fait partie de ces lieux ou le
temps pourrait ne pas se laisser apprivoisé, ou le présent serait comme
en arrét et le futur plein de ces réves de terreur'. Voila le danger qui rode
a Auschwitz, le danger de sentir le temps sortir de ses gonds, sans retour
aux sages agencements de 1'innocence ou simplement de la distance.

J'irai a Auschwitz, sans doute, mais je ne sais pas quand, ni méme
pourquoi. Cela arrivera, il aura fallu beaucoup de temps, d'un temps
difficile a cerner, difficile a apaiser. Il aura fallu devenir historienne,
chercher d’abord du co6té de I'antidote avec la Révolution francaise, n’en
trouver que des traces fragiles, puis comme les crabes avancer de biais en
travaillant sur les musées d’histoire des guerres du xXe siecle. Auschwitz
n‘est pas seulement un nom de lieu, la ot l'esprit s’est absenté, c’est

devenu un musée.

1 Charlotte Beradt, Réver sous le 111 Reich, Paris, Payot, coll. « Critique de la politique »,
2002 ; Reinhardt Kosseleck, « Terreur et réve, quelques remarques méthodologiques »,
dans Le futur passé, contribution a la sémantique des temps historiques, Paris, Editions de
’Ecole des hautes études en sciences sociales, 1990, p- 249-262.
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2. Des milliers de personnes vont chaque année au musée
d’Auschwitz. Cinq cent mille en 2001, plus d’un million trois cent mille
en 2009. Une personne toutes les deux secondes au mois d’aotit sous la
porte Arbeit macht frei. Soixante-dix pour cent de ces effectifs de visiteurs
sont considérés comme de jeunes visiteurs, ils ont entre quinze et vingt-
cinq ans. Que vont-ils chercher et faire a Auschwitz, la ou le witz, l'esprit
s’est absenté ?

3. Un autre danger rode a Auschwitz, il est difficile a cerner, c’est de
ce danger que nous a entretenu le directeur du musée, lorsqu’il a dit avec
force, je crois, I'une de ses convictions sur l'insuffisance actuelle de ce
concept de musée : « I'identification aux victimes ne permet pas de poser
les questions anthropologiques et philosophiques les plus profondes, les
questions sur la nature de 1'étre humain ».

Mais ce sont ses incertitudes qui invitent a réfléchir ensemble sur le
futur de ce musée, lieu de mémoire, patrimoine de I'’humanité nous dit-
on. « La nouvelle exposition va-t-elle permettre de dépasser le seuil de la
mémoire, et de se sentir soi-méme plus responsable, aujourdhui,
demain ? Je ne sais pas ». En effet cette incertitude permet de sortir de
I'évidence et de la muséification et de la patrimonialisation : « Pourquoi,
pourquoi ces efforts pour préserver l'authenticité telle qu’elle est
aujourd’hui ? » Cette incertitude prend, au plus fort, la forme de la
hantise : « “le plus jamais ¢ca” n’a pas fonctionné ; le cri des déportés “il
faut faire un monde différent”, [...] cela ne fonctionne pas. [...] C'est une
des questions les plus difficiles et elle me hante. [...] quand c’est votre
réelle responsabilité professionnelle, cela vous tue a petit feu». Le
danger a Auschwitz, c’est bien que quoiqu’on fasse en ces lieux, l'esprit
ne s’y représente pas et que les fantdomes quels qu’ils soient n’y trouvent
pas leur compte.

Patrimoine mondial de I’humanité, un monde en ruines a conserver

4. Le musée d’Auschwitz existe depuis 1947 ; il a été réélaboré en
1953 ; les pavillons étrangers ont été installés en 1959, en 1968 pour
Israél ; ils ont souvent été remaniés apres la chute du mur de Berlin ou en
2005 a I'occasion du soixantieme anniversaire de la libération des camps
pour le pavillon frangais. En 1979, le site a été classé patrimoine mondial
de I'humanité par 'UNESCO. L’activité patrimonialisante n’a jamais
cessé en ces lieux et pourtant, faire d’Auschwitz un patrimoine n’a rien
d’évident, comme le souligne son directeur : ici les mots du champ
patrimonial ne conviennent pas. Ils sont inaptes a rendre compte de ce

IRICE | Téléchargé le 05/06/2026 sur https://shs.cairn.info (1P: 216.73.216.89)



L'impossible patrimoine négatif 49

qui se joue dans cette entreprise qui semble échapper méme a ceux qui la
meénent. L'UNESCO au moment du classement du lieu comme
patrimoine de I'humanité n’a pas de catégorie pour expliciter ce choix.
C’est le critere VI qui est mobilisé administrativement pour justifier de ce
classement. Le lire donne immédiatement le sentiment du non sens qui
perdure ici & Auschwitz : « Etre directement ou matériellement associé a
des événements ou des traditions vivantes, des idées ou des croyances,
des ceuvres artistiques et littéraires d'une valeur universelle
exceptionnelle ». Non sens ou renversement du sens, car ici il faut
remettre les choses a l'endroit: ce qui est patrimonialisé est certes
exceptionnel, mais il ne s’agit ni d’art, ni d’ceuvres, encore moins d'une
tradition vivante, on peut l'espérer, mais d'une idée qu'on souhaite
déboulonner en montrant comment elle a produit I'envers de 1'ceuvre : la
destruction dans son intensité maximale. La patrimonialisation est ainsi
celle du négatif qui habite les sociétés, de ce négatif tel qu’il s’est présenté
dans son ampleur historique maximale. Un «négatif » qui pourrait ici
trouver dans ces lieux la possibilité d’étre révélé comme une image
photographique qui n’existe que par I'imprégnation lumineuse, la mise
en lumiére et les bains de révélateur. Auschwitz comme chambre noire,
ou on fabrique du patrimoine avec son envers, ot I'enjeu serait bien de
patrimonialiser ce qui est voué au refoulement, de rendre présent ce que
la conscience humaine rejette et qui pourtant fait retour comme
effectivité historique de la cruauté humaine, de la pulsion de mort,
pulsion de destruction®.

5. Mais qu’est-ce qui a conduit a patrimonialiser le négatif ? Piotr
Cywinski nous I'a dit, 'espérance d'un « plus jamais ca » arc-bouté aux
traces de 1'événement. Mais qu’est-ce qui permet de patrimonialiser le
négatif ? Les restes de ce camp de la mort ? Le savoir historique qui va
accompagner la visite ? Les ceuvres qui n‘ont eu de cesse de tenter de
dire cette expérience humaine et qui habiteront certains des visiteurs ?
Les mémoires privées transmises filialement ? Une pensée qui accepterait
de réfléchir sur la maniere dont les démocraties sont aux prises avec ce
négatif ? Plus exactement, comment peuvent ou ne peuvent s’articuler

21l ne s’agit pas de confondre, pulsion de mort et pulsion de destruction comme si
I'une était le prolongement de l'autre, mais de saisir que le nouage entre 'une et
I'autre advient quand la pulsion de mort ne vise plus a faire la place nécessaire a la
vie en soi, mais qu’elle soutient la pulsion de destruction entiérement vouée a
I'anéantissement de I'objet en extériorité.
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ces différents modes du patrimonial ? Ce qui est une autre maniere de se
demander quelles croyances et quelles idées sont investies dans cette
volonté assez démesurée de lutter cotite que cofite contre le processus
des ruines, quand d’autres manieres de fabriquer les moyens d'une
transmission et peut-étre de la réaliser, sont tout aussi importants et
peut-étre plus efficients ? Qu’est ce qui se joue ici sur le sol de I'histoire,
la ou elle a eu lieu, dans cette volonté de produire pour I’humanité un
patrimoine du négatif, un patrimoine négatif, un lieu pour une mémoire
de I'humanité qui devrait accepter aussi de faire cette place au négatif ?

6. « L’authenticité des lieux et des choses », nous dit Piotr Cywinski.
C’est la raison méme des visites a Auschwitz et la raison pour laquelle il
faut la conserver. Conserver 'authenticité, cela en appelle sans doute a
une croyance tres contemporaine de la conservation-reconstitution qui
plus que les ruines, signerait 'authentique. Car méme si c’est avec les
piéces trouvées sur place, les baraques de bois sont bien reconstituées,
quand ce ne sont pas les fours crématoires. On sait que les traces les plus
dérangeantes, chambres a gaz et crématoriums de Birkenau, ont été
dynamitées par les nazis avant leur fuite en 1945. Ce qui est visible, le
Krema I d’Auschwitz, n’avait pas été détruit car il ne servait plus aux
assassinats de masse mais d’abri antiaérien. Aprés la guerre, les
Soviétiques et les Polonais ont procédé a de nouvelles modifications dans
l'intention de reproduire 1'agencement original du batiment : transfert de
fours d’autres camps et érection d’une nouvelle cheminée, abattage des
murs rajoutés en 1944 pour transformer la chambre a gaz en abri anti-
aérien, réouverture d'une porte et de quatre des cinq orifices
d’introduction du Zyklon B dans le toit. Mais dans leur empressement,
les Polonais ont commis de nombreuses erreurs’, on le sait désormais.
Alors qu’est-ce que cette authenticité ? Le travail de I'histoire elle-méme,

3 Jean-Claude Pressac, Auschwitz. Technique and operation of the gas chambers, New York,
The Beate Klarsfeld Foundation, 1989, p. 129, p. 131-133, p. 153-159 (histoire de la
chambre a gaz du Krema I et plans originaux illustrant les transformations
successives du crématoire). Travail qui permet de revenir sur 'exploitation faite par
les négationnistes des propos tenus par Eric Conan dans L’Express du 19 janvier 1995 :
« En 1948, lors de la création du musée, le crématoire-I fut reconstitué dans un état
d’origine supposé. Tout y est faux: les dimensions de la chambre a gaz,
I'emplacement des portes, les ouvertures pour le versement du Zyklon B, les fours,
rebatis selon les souvenirs de quelques survivants, la hauteur de la cheminée. A la fin
des années 1970, Robert Faurisson exploita d’autant mieux ces falsifications que les
responsables du musée rechignaient alors a les reconnaitre. »
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histoire de l’extermination, histoire de la transformation des lieux en
usine de mort, 'histoire du délaissement du Krema I, au profit des
installations industrielles de Birkenau, la volonté communiste soviétique
et polonaise de refabriquer les traces invisibilisées en 1945 par les nazis.
L’authenticité commencerait ainsi au moment méme ou les
conservateurs se mettent au travail et décident de la date ou le mot
authentique doit s’appliquer pour que des objets authentiques soient
soustraits au temps historique...

7. C’est cette volonté qui se poursuit désormais dans la volonté de ne
pas laisser le travail du temps produire des ruines. Comme s’il fallait,
face a des crimes contre '’humanité, a des crimes imprescriptibles, c’est-
a-dire soustraits au temps de la prescription, soustraits au passage du
temps, produire par des efforts considérables, un espace soustrait au
temps, un espace qui serait lui aussi conservé hors des ravages du temps.
La croyance investie est celle-la : plus que les ruines et les documents, la
conservation des traces dites authentiques permettrait de produire une
transmission de ce qui est difficilement imaginable ou douloureusement
imaginable. Il faut des baraques en bois reconstituées plutoét que rien
pour que la représentation matérielle de ce qui a eu lieu rende les choses
imaginables et irréfutables. Qu’il y en ait une représentation sinon vraie,
du moins dans le langage des historiens, accréditée et soustraite au
temps. L’enjeu de la conservation, on le sent bien, est alors double, car
elle consiste sans doute dans cet effort conjoint de soustraction au temps
et de transmission a '’humanité des restes d'un crime contre ’humanité.

8. Cette soustraction au temps engage une politique qu’'on pourrait
appeler une politique de l'archive, au sens non pas seulement des
documents écrits, conservés dans des fonds d’archives, mais au sens o1 il
y a la une institution qui déclare que sa fonction est d’archiver un
événement qui doit faire loi pour I'humanité. La serait le patrimoine de
I'humanité, un lieu pour faire loi. Politique de 1'archive en tant que le lieu
rassemble les signes multiples de 'événement que le directeur nous a
présentés sous formes de listes d’objets, de batiments, de fonctions,
d’images. Jacques Derrida, dans Mal d’archives déclare que « le principe
archontique de l'archive n’est pas seulement topo-nomologique » mais
aussi «un principe de consignation », c’est-a-dire de rassemblement.
L’archive a besoin d’un lieu qui rassemble, d'une loi qui 1'organise, lui
donne sens, I'archive a besoin de gardiens, gardiens des lieux et de la loi,
gardiens des signes rassemblés. « Auschwitz » n’est donc pas seulement
la partie pour le tout (qui est aussi le propre de I'archivage, ne pas tout
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garder et conserver, mais conserver une partie pour le tout), mais le lieu
ou les signes sont rassemblés pour dire la loi. Politique de I’archive, car il
est clairement, au moins en Europe, confié a ces lieux d’interpréter, de
déplier les signes rassemblés, dans des travaux et des visites, des
commémorations, des célébrations. Le directeur des lieux devient ainsi le
gardien des archives d'un événement criminel imprescriptible et d"une
loi soustraite au temps mais difficile a vraiment énoncer, gardien des
traces qui doivent permettre de dire I'événement et la loi pour I'éternité.
On comprend que le travail ne soit pas celui d'un directeur de musée
ordinaire et qu’il soit harassant. En 1984, Pierre Nora, dans le premier
volume des Lieux de mémoire affirmait :

« Les lieux de mémoire naissent et vivent du sentiment qu’il n'y a pas de
mémoire spontanée, qu’il faut créer des archives, qu’il faut maintenir des
anniversaires, organiser des célébrations, prononcer des éloges funébres,
notarier des actes, parce que ces opérations ne sont pas naturelles. [...] Si
7 2 7z . 2 ’ . .
ce qu'ils défendent n’était pas menacé, on n'aurait plus besoin de les
construire. Si les souvenirs qu’ils enferment, on les vivaient vraiment, ils
seraient inutiles »”.

Auschwitz est donc désigné comme lieu de mémoire ot la loi doit étre
dite parce que cette loi, au méme titre et peut-étre méme davantage
encore que les ruines du camp, est menacée.

9. Cette menace est plurielle. Comme loi elle n’habite pas ceux qui
pourtant affirment I'appeler de leurs veeux. S'il s’agit d"une loi qui a bien
partie liée avec la pulsion de destruction, elle s’autodétruit du fait méme
de cette pulsion® et produit I'absence de trace consciente d'une vérité que
nul ne voudrait entendre. Mais cette loi méme qui a partie liée a cette
pulsion de cruauté qui fabrique les crimes contre I’humanité, quelle est-
elle et comment est-elle énoncée aujourd’hui? Ou plus exactement
comment se fait-il que cette fois-ci elle soit si difficile a énoncer ? Car
apres tout le droit est toujours venu apres la tyrannie, la guerre ou la
destruction. Les juristes du Xile siecle, repris par Guillaume d’Ockham,
inventent contre 1'abus de pouvoir des princes ou du pape le droit de
résistance a l'oppression fondé sur le sentiment que face a une injustice
perpétrée et subie il faut obtenir justice et réparation. Comme chacun est

4 Pierre Nora, « Entre mémoire et histoire, la problématique des lieux », dans Les lieux
de mémoire, t.1, la République, Paris, Gallimard, 1984, p. Xx1v.

5 Freud lui-méme souligne dans Malaise dans la civilisation & quel point tout un chacun,
et lui-méme en premier lieu, se défend de l'existence méme de cette pulsion, qui
travaille en silence et détruit I'archive intérieure de son propre fonctionnement.
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dépositaire de ce sentiment et donc de ce droit, la société politique
constitue un contre pouvoir, un frein a la tyrannie cruelle et destructrice.
Au Xve siecle, apres la destruction des Indes par les Conquistadors,
’école de Salamanque (Las Casas, Vitoria) consolide les théories du droit
naturel’, le reconnaisse comme une propriété de 'humanité, en dehors
de toute confession spécifique, puisque l’humanité est une, sans
hiérarchie, et que les étres humains sont humains parce qu’ils disposent
de la raison, qu’ils sont a ce titre des étres libres. La liberté humaine
comme droit naturel, est alors la contrainte a opposer aux esclavagistes et
aux conquérants. Enfin, au XVIIle siecle, la notion de crime de lese-
humanité apparait et affirme qu'un crime est tel quand il détruit le
fondement de I'humanité, c’est-a-dire la liberté humaine, 1'action libre
comme action rationnelle qui refuse I'usage de la force destructrice dans
les relations humaines, a I'exception des guerres justes qui sont telles
pour défendre cette liberté et le droit naturel. Le propre de ce crime de
lese-humanité est de devenir contaminant, car celui qui laisse faire le
crime devient lui-méme criminel. Ainsi, face au crime de lése-humanité,
la résistance est requise pour que sa propre humanité ne sombre pas. Ce
nest pas tout a fait le méme droit qui est réexhumé en 1945 dans le
proces de Nuremberg, mais un droit qui met aussi I’accent sur la volonté
de détruire ou de dénier a une partie de '’humanité son humanité, c’est-
a-dire son appartenance au genre humain et les droits qui appartiennent
a chacun de ses membres.

Et pourtant une difficulté demeure, car si chacun sait qu'une loi doit
étre dite sur ce sol de l'histoire qu’il faut donc archiver, cette loi ne
trouve pas vraiment d’énonciation satisfaisante, d’énonciation
consensuelle qui permettrait de considérer qu'une pensée de la
démocratie et de sa défense a vraiment, non seulement pris en compte
I'expérience historique du mal radical qui s’est déployé sur le sol
d’Auschwitz, mais a été capable de relever ce que I'événement a mis en
doute : la confiance dans cette tradition juridique, la confiance dans une
tradition politique, la confiance dans la tradition d’une raison associée a
la liberté humaine, la confiance dans I'imaginaire qu’une réparation des

crimes est toujours possible.

6 Sur ces questions de droit naturel produites par 'histoire on consultera Brian Tierney,
The Idea of Natural Rights. Studies on Natural Rights, Natural Law and Church Law, 1150-
1625, Michigan/Cambridge UK, Eerdmans, 1997 ; Florence Gauthier, Triomphe et mort
du droit naturel en Révolution, Paris, PUF, 1992.
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10. Je rappellerai pour mémoire la maniere dont certaines institutions
politiques énoncent effectivement ce que j'appellerai pour le moment « la
loi d’Auschwitz » dans son paradoxe et son incertitude. Le Conseil de
I'Europe en décembre 2002, lors d'une conférence tenue a Strasbourg
avait ainsi fait du 27 janvier (date de la libération du camp d’Auschwitz)
une journée de la mémoire de 'Holocauste et de prévention des crimes
contre I’humanité. Il avait explicité dans ces termes son intention : « cette
journée n’a pas pour but de perpétuer la mémoire de 'horreur, mais
d’apprendre aux éléves a étre vigilants, a défendre les valeurs
démocratiques et a combattre l'intolérance ». On remarquera que si
Auschwitz est bien la référence convoquée, c’est cependant en creux et
en dissociant ce qui est nommé « mémoire de 1'horreur », et ce qui est
nommé comme horizon d’attente : la défense des valeurs démocratiques.
C'est ainsi que s’énonce la loi, Auschwitz doit devenir le nom,
pleinement paradoxal, qui doit produire une « vigilance démocratique ».
Sur la maniére dont ce patrimoine du négatif doit produire cet horizon
positif, rien n’est dit. L’'opération est-t-elle miraculeuse ? Piotr Cywinski
nous dit bien que non. Si la loi est celle de la vigilance démocratique, elle
est peut-étre audible, mais elle n'a pas d’efficace comme telle. On
retrouve la méme contradiction en France dans le Rapport Accoyer du
18 novembre 2008, « Rapport d'information fait en application de 'article
145 du reglement au nom de la mission d’information de 1’Assemblée
nationale sur les questions mémorielles ». II propose une synthese
analytique de toutes les politiques publiques mémorielles menées en
France et revient sur la notion de « devoir de mémoire » dans ces termes :

« cette invitation au souvenir du “devoir de mémoire” se fait toujours au
nom du présent et de I'avenir au motif qu’il ne faut pas “oublier”
certaines facettes de I'histoire. L'objectif est en effet de tirer des lecons
positives de I'histoire en évitant ainsi le retour de vieux démons qui ont
pu écarter un pays de son cheminement vers plus de démocratie, plus de
respect des droits de 'homme et plus de tolérance ».

Et de conclure: «aussi le devoir de mémoire est-il devenu
fondamental pour les démocraties ». Juste un commentaire rapide sur les
énoncés « certaines facettes » et « vieux démons ». La loi doit étre dite,
elle est déclarée fondamentale et en méme temps mise a distance. Elle ne
concernerait pas toute 1'histoire mais seulement certaines de ses facettes,
ce n’est pas un détail, non, mais quelques facettes. Enfin ces démons qu’il
faut écarter sont vieux, appartiennent au passé. Sont-ils encore des
démons ces démons du passé ? Les démons sont plutdt connus pour leur

IRICE | Téléchargé le 05/06/2026 sur https://shs.cairn.info (1P: 216.73.216.89)



L'impossible patrimoine négatif 55

exil impossible, ce sont plutét des revenants, ils ne sont ni vieux, ni
jeunes, ils n’ont pas d’age justement.

11. On le voit, si l'efficacité symbolique d'un musée comme
Auschwitz est défaillante, ce n’est pas du fait de ses compétences ou non
a faire archive dans ce premier sens de « consignation », mais parce que
les politiques qui font la loi, disent le nomos et prétendent en fait garder
les lieux de I'archivage, ne savent pas bien dire quelle est cette loi qui
doit ici pouvoir étre dite pour que les archives prennent sens. Sans doute
en partie a cause du premier danger. Comment vraiment faire face a
Auschwitz sans risquer de s’abimer mortellement dans un gouffre ?
Peut-on faire de la loi avec du gouffre ? Ou plus exactement est-ce que
cette fois-ci le gouffre empéche de consolider la loi, de relancer une
tradition a la fois politique et juridique de liberté ? Mais alors comment
nommer ce gouffre, ce n'est pas la seule pulsion de destruction, mais
peut-étre l'intrication inégalée et en particulier de ce point de vue
incomparable avec le génocide rwandais, de 1'usage d'une part de la
science et de l'industrie comme pensée rationnelle et libre pour agir la
destruction, d’autre part d"une incapacité a jeter un véritable opprobre
sur les acteurs de cette destruction malgré les procés de la Libération. Les
scientifiques nazis ou collaborateurs francais ont pu recycler leurs savoirs
et leur pensée aux Etats-Unis, en Argentine’, au Brésil, ceuvrer en faveur
des dictatures, engendrer des disparitions, de la torture, de I'inhumanité.
Des populations entiéres ont été mi-actrices mi-spectatrices de
I'événement, laissant en déshérence la possibilité méme d’imaginer une
punition ou une réparation des crimes commis. La société ne peut étre
habitée que par un irréconcilié’ monumental, cette part d’injustice qui ne
peut trouver ni réparation ni réconciliation, non seulement du fait de la
nature et de la massivité des crimes commis, mais du fait de la massivité
des acteurs impliqués dans les crimes commis, 'irréconcilié comme reste
qui envahit tout 'espace. Ce ne serait pas seulement la pulsion de
destruction qui demeurerait insue, mais 1'effectivité historique, c’est-a-
dire politique et sociale de I'événement dans sa portée contaminante. Ce

7 Lintroduction récente de I'enseignement de I’extermination nazie dans Iles
programmes scolaires d’histoire en Argentine a soulevé d’indignation les parents
‘éléeves des colléges de Bariloche, ville connue pour la densité de son refuge nazi.
8 L’expression est de Marie Cuillerai dans « L’irréconcilié, histoire critique aux marges
de I'amnistie », dans Sophie Wahnich (dir.), Une histoire politique de I'amnistie, Paris,
PUF, 2007, p. 93-120.
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ne sont pas uniquement les gens gazés qui ont disparu a Auschwitz,
mais une certaine conception de ’humanité. On se retrouverait ainsi avec
d’une part une loi engloutie, un monde politique et juridique qui hésite
entre la survie et la disparition et, d’autre part, une circulation capillaire
de I'innommable. La loi attendue sous couvert de « devoir de mémoire »,
de « vigilance démocratique », de controle de la cruauté par la tolérance,
est la loi qui doit permettre de faire le deuil de cette perte, peut-étre de
faire oublier en fait qu'un certain monde a disparu. Comme on !"entend
souvent, « le monde a changé », mais que voit-on de ce changement ?

Tu n’as rien vu a Auschwitz

12. On se souvient du lancinant « tu n’as rien vu a Hiroshima » de
I’homme japonais dans le texte et le film Hiroshima mon amour, et du «jai
tout vu, tout » de la femme francgaise, offrant la possibilité de décliner ou
d’assembler, de consigner cinématographiquement et textuellement les
objets et les lieux, I'hopital et le musée, les actualités du premier au
quinzieme jour, des films documentaires, des restes calcinés, des cendres,
des animaux qui remonterent des cendres, des fleurs qui couvrirent le
paysage. Cet assemblage documentaire pourrait dire Hiroshima et
pourtant ne permettrait pas de voir, ne conduirait pas a voir, car voir a
Hiroshima serait impossible pour cette Francaise de passage, pour tout
visiteur en fait, méme japonais, du musée. Comme s’il fallait laisser
flaner un regard décadré sur ce qui s’offre comme restes objectivables
pour devenir pensifs et mélancoliques. « Pensifs », c’est ce que dit la
femme dans Hiroshima mon amour

«les gens restent la pensifs, et sans ironie aucune, on doit pouvoir dire
que les occasions de rendre les gens pensifs sont toujours excellentes et
que les monuments, dont quelquefois on sourit sont cependant les
meilleurs prétextes a ces occasions »°.

Vient cependant le constat que dans ces cas, en fait, on ne pense rien. On
est cependant encouragé a penser, a faire cet effort de penser dans une
co-présence de gens pensifs.

« Les lieux de mémoire, ce sont d’abord des restes. La forme extréme
ou subsiste une conscience commémorative dans une histoire qui

9 Marguerite Duras, Hiroshima mon amour, Paris, Folio, 1960, p. 26.
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I'appelle parce qu’elle 'ignore »'°. Plutét quun voir, un lieu de mémoire
et plus particulierement de mémoire du désastre, appelle de la pensée,
réclame du visiteur qu’il pense. Cette conscience ignorée appelée par les
lieux, suppose cet effort de pensée. Mais cette pensée méme n’est pas
création, mais justement retrouvailles avec une sorte d’archive intérieure
qui pourrait étre l'autre nom de la conscience commémorative,
conscience mélancolique en tant qu’elle empécherait justement 1'oubli
produit par le deuil nécessaire™ pour étre a un monde en vie, apres le
désastre. Conscience commémorative comme mélancolique et non pas
conscience historienne qui elle est tout entiere tournée du coté du deuil et
de la reprise d'une diachronie, la ou la mélancolie construit une a-
temporalité, un hors temps, un imprescriptible qui est I'une des formes
de la mémoire. La norme de I'histoire comme celle du deuil normal
« serait la bonne conscience d’une amnésie »".

L’histoire, c’est-a-dire notre présent, appelle cette « conscience
commémorative », parce que l'oubli est alors la face visible d'une archive
secrete mais qui aura da s’inscrire individuellement, socialement ou
culturellement pour que justement le lieu puisse étre visité sur un
véritable mode commémoratif, c’est-a-dire sur un mode qui permet de
lever ce secret. On se souvient que la femme frangaise dans Hiroshima
mon amour est porteuse elle-méme d’'un lourd secret dans son histoire de
Nevers. La question d'une possibilité de faire d’Auschwitz un lieu de
mémoire se diffracte. En-deca du musée d’Auschwitz, il aura fallu cette
archive inscrite socialement, filialement, artistiquement, personnellement
mais comme pour la femme de Nevers, comme chose qui se serait
inscrite comme en secret. Pas seulement une lecon d’histoire, mais une
effraction historique. Il aura fallu autre chose qui laisse une trace, autre
chose qui puisse étre ré-ouvert pour faire mémoire dans ces lieux.

13. Les individus, les familles, les sociétés déclarent ne pas vouloir
oublier et imposent un impératif du « voir les restes », tout en manquant
cette question du secret. Henri Pierre Jeudy s’alarmait ainsi en 2001, qu’

10 Pierre Nora, Les lieux de mémoire..., op. cit., p. XXIV.

11 Sur ce point nous renvoyons a Francis Capron, « Le travail de mélancolie, mélancolie
et mémoire » dans le volume paru en 2008 intitulé Plus de secret plus de vérité, société
psychanalytique de Tours éd., ot il propose une lecture de Jacques Derrida, Béliers, le
dialogue ininterrompu, entre deux infinis le poeme, Paris, Galilée, 2003.

12 Jacques Derrida, Béliers, le dialogue ininterrompu..., op.cit., p. 74.

IRICE | Téléchargé le 05/06/2026 sur https://shs.cairn.info (1P: 216.73.216.89)



58 Sophie WAHNICH

«au-dela de son objet, c’est [...] le principe de la transmission lui-méme
qui est transmis comme un acte et un devoir collectifs que personne n'a le
droit de contester. Ce formalisme de la transmission s’est accentué au
point de rendre purement machinal I'acte de transmettre, en lui octroyant
une valeur symbolique objectivable, gérable et indéfiniment
reproductible. Il n'y a plus de secret. La transparence de ce qui est
transmissible annule la possibilité méme d'imaginer ce qui pourrait bien
étre dérobé a la mémoire. [...] ». 13

Ce formalisme adopte les formes actuelles de l'industrie touristique.
Si vous visitez la Pologne, Auschwitz-Birkenau est une excursion.

« Quittez Cracovie pour une matinée ou un aprés-midi au musée
d'Auschwitz-Birkenau, site classé au patrimoine mondial de I'UNESCO.
Vous ne manquerez pas d’étre affectés par cette poignante excursion
d’une demi-journée, commémorant la vie de celles et ceux qui ont péri
dans les camps d’extermination lors de I'holocauste de la Seconde Guerre
mondiale »*.

L’excursion dure 5 a 6 heures, elle cotite 33 euros et on peut avoir les
détails du «produit» sur le site internet bilingue. Dans cette
marchandisation du site de mémoire, la question n’est plus celle, ni du
deuil ni de la mélancolie, mais celle de la jouissance des affects
provoqués par un spectacle poignant, un spectacle qui convoque non le
pensif mais le jouissif. Or, de quoi peut-on jouir en visitant Auschwitz ?
Nous pouvons poser comme hypothese qu’il s’agit de jouir de cette
capacité propre a la pulsion de cruauté de travailler a son propre
effacement, a l'effacement des traces qui pourraient supporter une
mémoire de I'évenement. De travailler ainsi en focalisant sur le caractere
poignant de la disparition des victimes, au deuil parfait de la disparition
du monde politique de la tradition classique, de ne pas laisser lever le
secret de la trace archivée. Il ne s’agit pas pour autant de condamner le
fait que des émotions traversent les visiteurs, loin de la, mais d’interroger
quelles émotions les traversent et pour quelles raisons elles les
traversent.

14. Au XVIIIe siecle la reconquéte des larmes signe 1'affirmation d’une
humanité sensible et humaine parce que tendre et sensible, contre
'ontologie de I'insensibilité qui permettait et la domination hiérarchique

13 Henri Pierre Jeudy, La machinerie patrimoniale, Paris, Sens et Tonka éditeurs, 2001,
p-12-13.

14 Site de voyage Viator, http://www.viatorcom.fr/fr/7379/tours/Cracovie/Demi-
journee-au-musee-d Auschwitz-Birkenau-au-depart-de-Cracovie.
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dans le social et I'esclavagisme dans I'économie des colonies. La raison
sensible est alors au fondement des Lumiéres. Le musée d’histoire
comme lieu qui engage le corps du visiteur - il se déplace, voit, ressent la
température, la proximité des autres -, releve de ce corps sensible et
pensant. Le musée est un lieu pour la raison sensible et c’est tant mieux,
car c’est bien cette sensibilité qui peut transformer la trace en sens, étant
entendu, comme I'a démontré la sociologie des émotions', que les
émotions qui surgissent en situation publique sont plus que des
émotions, elles sont des facultés de juger qui déclarent les normes a
I'ceuvre dans une société ou les initient. Or, le musée ne se contente pas
d’accueillir des émotions constituées en amont, il fabrique au sens fort les
conditions esthétiques de la visite en opérant des choix thématiques et
des choix scénographiques muséaux.

Piotr Cywinski déplore ici que les bourreaux ne soient pas montrés a
Auschwitz et que de ce fait, la seule identification qui puisse avoir lieu
est celle avec les victimes qui «ne permet pas de poser les questions
anthropologiques et philosophiques les plus profondes, les questions sur
la nature de l'étre humain ». Cet absentement des bourreaux dans les
musées d’histoire des guerres du XXe siécle est récurrente et rares sont les
musées ou les expositions a avoir assumé de les montrer. En effet
I'esthétique dominante aujourd’hui est bien I'esthétique victimaire qui
engage la pitié, quand l'esthétique héroique qui engage la gloire, ou
I'esthétique intimiste nécessaire pour convoquer la honte sont
marginalisées.

15. L’esthétique héroique suppose en effet de maintenir I'idée qu’il y a
encore des valeurs, comme la liberté, qui valent un engagement mortel,
or cette idée semble aujourd’hui justement faire partie du monde
englouti et I'énoncé «la liberté ou la mort», énoncé du combat
révolutionnaire en but aux contrerévolutionnaires qui nient le droit, est
aujourd’hui le plus souvent inaudible. Les héros sont souvent présentés
comme de simples jouets dans un dispositif cynique étatique. Il est
devenu difficile de faire savoir que '’humanité de ’'humanité a malgré
tout parfois, reposé sur leur existence. L’esthétique intimiste de la honte
a existé dans l'exposition intitulée « Les Crimes de la Wehrmacht, la
guerre d’extermination, 1941-1944 », inaugurée en 1995. Elle mettait

15 Patricia Paperman, La couleur des pensées, sentiments, émotions, intentions. Raisons
pratiques, Paris, Ed. de 'Ecole des hautes études en sciences sociales, 1995.
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I'accent sur les photos de famille plutdt que sur les textes et les photos
officielles de 1'armée, luttant ainsi contre le clivage qui, en Allemagne,
opposait discours public sur la Shoah et silences familiaux. L'intimité
relevait du matériau méme exposé et, pour le spectateur, du risque de
rencontrer des figures connues dans les visages des bourreaux du front
de I'Est. Le livre d’or a permis de prendre la mesure de la levée collective
d’un secret de polichinelle. Mais I'exposition a été violemment critiquée
comme auto-flagellation et le travail sur cette honte n’a pas vraiment pu
se poursuivre'®. La honte c’est en effet selon Lévinas'/, de ne pouvoir
cacher ce que nous voudrions soustraire au regard dans le conflit entre
un désir irrépressible de se fuir et I'impossibilité de toute évasion. Avoir
honte c’est étre livré a l'inassumable et par la-méme en prendre
conscience. Cette honte permettrait de sortir de l'impassibilité devant
I'horreur, ce que Patrice Loraux'® appelle redevenir passible apres le
spectacle de la disparition ou sa mise en ceuvre. Car ces deux actions
conduisent a une pétrification de I'affectivité, c’est-a-dire a cette capacité
de ne plus ressentir, de ne plus se représenter ce qu’on voit ou ce qu’on
est en train de faire. « Vous représentez-vous ce que vous avez fait » ou
ce que vos aieux ont fait ou regardé ou subi? Il insiste. Une blessure
ouverte n'est pas grave si elle fait souffrir, alors que cette impassibilité
conduit au pire.
« De proche en proche, le trauma diffuse a travers les peuples ot sont
perpétrés les crimes. Il y a alors une réorganisation étrange du réel telle
que tout ce qui serait faille réfractaire est annulé. Tout se fait compact
tout se soude »".

Dans une telle configuration, la honte vient faire effraction. Si le
musée d’Auschwitz montre les bourreaux, il pourra sans doute faire
effraction et dépasser les impassibilités qui traversent les sociétés
européennes dans le rapport a cet événement.

16 Pour plus de précisions sur ce point je renvoie a Petra Bopp «Les images
photographiques dans 1'exposition sur les crimes de la Wehrmacht ou comment
I'histoire devient intime », dans Sophie Wahnich (dir.), Fictions d’Europe, la guerre au
musée en France, en Allemagne et en Grande-Bretagne Paris, Editions des archives
contemporaines, 2003, p.150-163 ; Sophie Wahnich, « Les musées d’histoire du xxe
siecle en Europe », Etudes, juillet 2005, p. 29-43.

17 Emmanuel Levinas, De I'Evasion, Montpellier, Fata Morgana, 1982, p. 86-87.

18 Patrice Loraux, « Les disparus », dans Jean-Luc Nancy (dir.), L'art et la mémoire des
camps, représenter, exterminer, Paris, Seuil, coll. « Le genre humain », 2001, p. 41-59.

19 Patrice Loraux, « Les disparus », art. cit., p. 51.
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Cependant, force est de reconnaitre que ni la France, ni a fortiori
I’Autriche ou la Hongrie n’ont cherché a produire cette intimisation de
I'événement afin de produire la nécessité de penser pour chacun sa place
dans le monde dans un chainage des générations. On peut cependant
voir des ceuvres d’art contemporaines en ex-Yougoslavie qui
entreprennent ce travail d’intimisation de la honte tout en tentant, chose
intéressante, de I'universaliser, de refuser d’en faire une chose passée et
circonscrite. Je pense en particulier a un tableau sur lequel un seul
énoncé grand format fait face au spectateur : « I am guilty »® (je suis
coupable). L’énoncé est bien stir, celui du peintre, mais il devient deés la
premiere lecture, I'énoncé du lecteur qui le fait résonner. On sent ainsi
comment l'événement de cruauté produit une contamination de
I'ensemble des acteurs sociaux, qu’ils aient été bourreaux, spectateurs ou
méme victimes, car la victime aussi peut se sentir coupable*.

16. Mais au-dela du caractere peu satisfaisant de I’émotion victimaire,
de son caractere standard, obligatoire et finalement assez faible en termes
d’efficacité mémorielle tant elle produit des gestes qui seraient des rituels
sans credo, il me semble que le plus inquiétant réside encore dans une
esthétique qui ne donnerait plus aucune place aux émotions c’est-a-dire,
in fine, au jugement de valeur et a la quéte d'une résorption de
I'impassibilité transmise, de fait, historiquement par 1'événement lui-
méme. Ce désir d’histoire objective, est celui qui habite le musée de
Berchtesgaden en Baviére et il signe un désir de normalisation de
I'histoire, la volonté de faire un lieu normal avec une histoire anormale,
c'est-a-dire un lieu qui ne soit pas pour les Allemands
« d’autoflagellation ». C’est la une maniere de fabriquer la coupure
radicale de l'histoire, sans la mémoire et sans la responsabilité, c’est-a-
dire le deuil sans la mélancolie. Cette histoire serait bien le travail de
consignation des archives de conservation des ruines mais sans que
'archive psychique, I'archive intérieure puisse venir un jour, les ouvrir
aux générations a venir.

Or si ce «devoir de mémoire », cette nécessité de 1'effraction peut

20 ]l s’agit d'un tableau d’Ivan Ilic, né a Belgrade en 1968, qui vit et travaille a Ljubjana
en Slovénie. « I am guilty » image digitale de dimension variable, 2001, image parue
dans Becomings, contemporary arts in south eastern Europa, Paris, Culture access, 2001.

21 Ce n’est certes pas ce qui est aujourd’hui admis, la victime doit se sentir en souffrance
de réparation, méme quand la réparation est absolument impossible, mais c’est une
autre histoire.
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s’affirmer, ce «il faut la mélancolie » a un sens, ce n’est nullement pour
fabriquer de l'autoflagellation, mais seulement pour savoir a nouveau
que face a la banalité du mal radical, I'humanité n’est pas désarmée mais
traversée par des choix a assumer en son sein. Car si un monde est
englouti, un autre peut étre réinventé qui tienne compte de cette
expérience terrible. Mais qu’est-ce que serait en tenir compte ? D’abord
récuser la coupure radicale entre les bourreaux et le reste de '’humanité,
en sachant que le bourreau est aussi un étre humain et que c’est bien
I'humanité qui produit aussi I'inhumanité, qu'il n'y pas d’extériorité de
I'humanité. L’expérience nous dit que le clivage humain/inhumain,
humain/monstre propre a la tradition stoicienne puis aux crimes de lese-

humanité ou aux crimes contre 'humanité doit étre récusée en doute.

Pour autant, si la faille est potentiellement en chacun, et non pas
circonscrite a des criminels nés, cette potentialité peut étre travaillée par
I'usage que l'on peut faire de sa liberté, et ce d’autant plus que I'on est
prévenu. Chez Kant, le mal radical renvoie en effet au pouvoir d"une
liberté susceptible de s’orienter vers le bien ou vers le mal. Le mal est a la
racine car si tous ne le font pas, tous pourraient le faire et c’est aussi
pourquoi il est banal. Enfin, si la conscience démocratique est
indissociable aujourd’hui d’une volonté de retenir la cruauté, alors il
s’agit aussi de penser que le monde englouti oblige a penser de nouvelles
institutions démocratiques qui seraient capables de retenir la violence et
la cruauté. C’est a cela que nous sommes conviés en conservant
pieusement les restes d’Auschwitz, a inventer un monde tout autre, a
inventer de nouvelles utopies émancipatrices”. Non pas voir des restes,
mais faire lever en secret un désir de monde apres la désolation.

2 Sur cette nécessité de 1'utopie pour éviter la répétition des actes génocidaires, Miguel
Abensour, entretien dans Vacarme automne 2010, « redonner la foi en I'impossible »,
et L’homme est un animal utopique, Paris, Editions de la nuit, 2010.
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