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L’impossible patrimoine négatif 
 

Sophie WAHNICH 
Dangers 

1. Je ne suis jamais allée à Auschwitz, je ne suis allée qu’une seule fois 
en Pologne. 

Lieu interdit ? Lieu dangereux plutôt. Non pas d’un danger présent, 
immédiat, mais d’un danger passé et encore actuel. Lorsque l’un de mes 
proches y est allé, un rêve de terreur m’a habitée. La navette qui relie la 
station de RER à l’aéroport d’Orly était devenue la Judenrampe et il fallait 
sauver les enfants en les laissant à des voyageurs inconnus avant de 
partir sans retour dans ce petit wagon ultramoderne.  

Alors que tout le travail de l’historien consiste à tenter, vaille que 
vaille, de donner son agencement linéaire au temps, de faire en sorte que 
le passé retourne au passé plutôt que d’habiter sans fin un présent 
absorbé par son ombre portée, Auschwitz fait partie de ces lieux où le 
temps pourrait ne pas se laisser apprivoisé, où le présent serait comme 
en arrêt et le futur plein de ces rêves de terreur1. Voilà le danger qui rôde 
à Auschwitz, le danger de sentir le temps sortir de ses gonds, sans retour 
aux sages agencements de l’innocence ou simplement de la distance.  

J’irai à Auschwitz, sans doute, mais je ne sais pas quand, ni même 
pourquoi. Cela arrivera, il aura fallu beaucoup de temps, d’un temps 
difficile à cerner, difficile à apaiser. Il aura fallu devenir historienne, 
chercher d’abord du côté de l’antidote avec la Révolution française, n’en 
trouver que des traces fragiles, puis comme les crabes avancer de biais en 
travaillant sur les musées d’histoire des guerres du XXe siècle. Auschwitz 
n’est pas seulement un nom de lieu, là où l’esprit s’est absenté, c’est 
devenu un musée.  

                                                        
1 Charlotte Beradt, Rêver sous le IIIe Reich, Paris, Payot, coll. « Critique de la politique », 

2002 ; Reinhardt Kosseleck, « Terreur et rêve, quelques remarques méthodologiques », 
dans Le futur passé, contribution à la sémantique des temps historiques, Paris, Éditions de 
l’École des hautes études en sciences sociales, 1990, p. 249-262.  
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2. Des milliers de personnes vont chaque année au musée 
d’Auschwitz. Cinq cent mille en 2001, plus d’un million trois cent mille 
en 2009. Une personne toutes les deux secondes au mois d’août sous la 
porte Arbeit macht frei. Soixante-dix pour cent de ces effectifs de visiteurs 
sont considérés comme de jeunes visiteurs, ils ont entre quinze et vingt-
cinq ans. Que vont-ils chercher et faire à Auschwitz, là où le witz, l’esprit 
s’est absenté ?  

3. Un autre danger rôde à Auschwitz, il est difficile à cerner, c’est de 
ce danger que nous a entretenu le directeur du musée, lorsqu’il a dit avec 
force, je crois, l’une de ses convictions sur l’insuffisance actuelle de ce 
concept de musée : « l’identification aux victimes ne permet pas de poser 
les questions anthropologiques et philosophiques les plus profondes, les 
questions sur la nature de l’être humain ».  

Mais ce sont ses incertitudes qui invitent à réfléchir ensemble sur le 
futur de ce musée, lieu de mémoire, patrimoine de l’humanité nous dit-
on. « La nouvelle exposition va-t-elle permettre de dépasser le seuil de la 
mémoire, et de se sentir soi-même plus responsable, aujourd’hui, 
demain ? Je ne sais pas ». En effet cette incertitude permet de sortir de 
l’évidence et de la muséification et de la patrimonialisation : « Pourquoi, 
pourquoi ces efforts pour préserver l’authenticité telle qu’elle est 
aujourd’hui ? » Cette incertitude prend, au plus fort, la forme de la 
hantise : « “le plus jamais ça” n’a pas fonctionné ; le cri des déportés “il 
faut faire un monde différent”, […] cela ne fonctionne pas. […] C’est une 
des questions les plus difficiles et elle me hante. […] quand c’est votre 
réelle responsabilité professionnelle, cela vous tue à petit feu ». Le 
danger à Auschwitz, c’est bien que quoiqu’on fasse en ces lieux, l’esprit 
ne s’y représente pas et que les fantômes quels qu’ils soient n’y trouvent 
pas leur compte. 

 
Patrimoine mondial de l’humanité, un monde en ruines à conserver 

4. Le musée d’Auschwitz existe depuis 1947 ; il a été réélaboré en 
1953 ; les pavillons étrangers ont été installés en 1959, en 1968 pour 
Israël ; ils ont souvent été remaniés après la chute du mur de Berlin ou en 
2005 à l’occasion du soixantième anniversaire de la libération des camps 
pour le pavillon français. En 1979, le site a été classé patrimoine mondial 
de l’humanité par l’UNESCO. L’activité patrimonialisante n’a jamais 
cessé en ces lieux et pourtant, faire d’Auschwitz un patrimoine n’a rien 
d’évident, comme le souligne son directeur : ici les mots du champ 
patrimonial ne conviennent pas. Ils sont inaptes à rendre compte de ce 
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qui se joue dans cette entreprise qui semble échapper même à ceux qui la 
mènent. L’UNESCO au moment du classement du lieu comme 
patrimoine de l’humanité n’a pas de catégorie pour expliciter ce choix. 
C’est le critère VI qui est mobilisé administrativement pour justifier de ce 
classement. Le lire donne immédiatement le sentiment du non sens qui 
perdure ici à Auschwitz : « Être directement ou matériellement associé à 
des événements ou des traditions vivantes, des idées ou des croyances, 
des œuvres artistiques et littéraires d’une valeur universelle 
exceptionnelle ». Non sens ou renversement du sens, car ici il faut 
remettre les choses à l’endroit : ce qui est patrimonialisé est certes 
exceptionnel, mais il ne s’agit ni d’art, ni d’œuvres, encore moins d’une 
tradition vivante, on peut l’espérer, mais d’une idée qu’on souhaite 
déboulonner en montrant comment elle a produit l’envers de l’œuvre : la 
destruction dans son intensité maximale. La patrimonialisation est ainsi 
celle du négatif qui habite les sociétés, de ce négatif tel qu’il s’est présenté 
dans son ampleur historique maximale. Un « négatif » qui pourrait ici 
trouver dans ces lieux la possibilité d’être révélé comme une image 
photographique qui n’existe que par l’imprégnation lumineuse, la mise 
en lumière et les bains de révélateur. Auschwitz comme chambre noire, 
où on fabrique du patrimoine avec son envers, où l’enjeu serait bien de 
patrimonialiser ce qui est voué au refoulement, de rendre présent ce que 
la conscience humaine rejette et qui pourtant fait retour comme 
effectivité historique de la cruauté humaine, de la pulsion de mort, 
pulsion de destruction2. 

 
5. Mais qu’est-ce qui a conduit à patrimonialiser le négatif ? Piotr 

Cywinski nous l’a dit, l’espérance d’un « plus jamais ça » arc-bouté aux 
traces de l’événement. Mais qu’est-ce qui permet de patrimonialiser le 
négatif ? Les restes de ce camp de la mort ? Le savoir historique qui va 
accompagner la visite ? Les œuvres qui n’ont eu de cesse de tenter de 
dire cette expérience humaine et qui habiteront certains des visiteurs ? 
Les mémoires privées transmises filialement ? Une pensée qui accepterait 
de réfléchir sur la manière dont les démocraties sont aux prises avec ce 
négatif ? Plus exactement, comment peuvent ou ne peuvent s’articuler 
                                                        
2 Il ne s’agit pas de confondre, pulsion de mort et pulsion de destruction comme si 

l’une était le prolongement de l’autre, mais de saisir que le nouage entre l’une et 
l’autre advient quand la pulsion de mort ne vise plus à faire la place nécessaire à la 
vie en soi, mais qu’elle soutient la pulsion de destruction entièrement vouée à 
l’anéantissement de l’objet en extériorité. 
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ces différents modes du patrimonial ? Ce qui est une autre manière de se 
demander quelles croyances et quelles idées sont investies dans cette 
volonté assez démesurée de lutter coûte que coûte contre le processus 
des ruines, quand d’autres manières de fabriquer les moyens d’une 
transmission et peut-être de la réaliser, sont tout aussi importants et 
peut-être plus efficients ? Qu’est ce qui se joue ici sur le sol de l’histoire, 
là où elle a eu lieu, dans cette volonté de produire pour l’humanité un 
patrimoine du négatif, un patrimoine négatif, un lieu pour une mémoire 
de l’humanité qui devrait accepter aussi de faire cette place au négatif ?  

 
6. « L’authenticité des lieux et des choses », nous dit Piotr Cywinski. 

C’est la raison même des visites à Auschwitz et la raison pour laquelle il 
faut la conserver. Conserver l’authenticité, cela en appelle sans doute à 
une croyance très contemporaine de la conservation-reconstitution qui 
plus que les ruines, signerait l’authentique. Car même si c’est avec les 
pièces trouvées sur place, les baraques de bois sont bien reconstituées, 
quand ce ne sont pas les fours crématoires. On sait que les traces les plus 
dérangeantes, chambres à gaz et crématoriums de Birkenau, ont été 
dynamitées par les nazis avant leur fuite en 1945. Ce qui est visible, le 
Krema I d’Auschwitz, n’avait pas été détruit car il ne servait plus aux 
assassinats de masse mais d’abri antiaérien. Après la guerre, les 
Soviétiques et les Polonais ont procédé à de nouvelles modifications dans 
l’intention de reproduire l’agencement original du bâtiment : transfert de 
fours d’autres camps et érection d’une nouvelle cheminée, abattage des 
murs rajoutés en 1944 pour transformer la chambre à gaz en abri anti-
aérien, réouverture d’une porte et de quatre des cinq orifices 
d’introduction du Zyklon B dans le toit. Mais dans leur empressement, 
les Polonais ont commis de nombreuses erreurs3, on le sait désormais. 
Alors qu’est-ce que cette authenticité ? Le travail de l’histoire elle-même, 
                                                        
3 Jean-Claude Pressac, Auschwitz. Technique and operation of the gas chambers, New York, 

The Beate Klarsfeld Foundation, 1989, p. 129, p. 131-133, p. 153-159 (histoire de la 
chambre à gaz du Krema I et plans originaux illustrant les transformations 
successives du crématoire). Travail qui permet de revenir sur l’exploitation faite par 
les négationnistes des propos tenus par Éric Conan dans L’Express du 19 janvier 1995 : 
« En 1948, lors de la création du musée, le crématoire-I fut reconstitué dans un état 
d’origine supposé. Tout y est faux : les dimensions de la chambre à gaz, 
l’emplacement des portes, les ouvertures pour le versement du Zyklon B, les fours, 
rebâtis selon les souvenirs de quelques survivants, la hauteur de la cheminée. À la fin 
des années 1970, Robert Faurisson exploita d’autant mieux ces falsifications que les 
responsables du musée rechignaient alors à les reconnaître. » 
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histoire de l’extermination, histoire de la transformation des lieux en 
usine de mort, l’histoire du délaissement du Krema I, au profit des 
installations industrielles de Birkenau, la volonté communiste soviétique 
et polonaise de refabriquer les traces invisibilisées en 1945 par les nazis. 
L’authenticité commencerait ainsi au moment même où les 
conservateurs se mettent au travail et décident de la date où le mot 
authentique doit s’appliquer pour que des objets authentiques soient 
soustraits au temps historique… 

7. C’est cette volonté qui se poursuit désormais dans la volonté de ne 
pas laisser le travail du temps produire des ruines. Comme s’il fallait, 
face à des crimes contre l’humanité, à des crimes imprescriptibles, c’est-
à-dire soustraits au temps de la prescription, soustraits au passage du 
temps, produire par des efforts considérables, un espace soustrait au 
temps, un espace qui serait lui aussi conservé hors des ravages du temps. 
La croyance investie est celle-là : plus que les ruines et les documents, la 
conservation des traces dites authentiques permettrait de produire une 
transmission de ce qui est difficilement imaginable ou douloureusement 
imaginable. Il faut des baraques en bois reconstituées plutôt que rien 
pour que la représentation matérielle de ce qui a eu lieu rende les choses 
imaginables et irréfutables. Qu’il y en ait une représentation sinon vraie, 
du moins dans le langage des historiens, accréditée et soustraite au 
temps. L’enjeu de la conservation, on le sent bien, est alors double, car 
elle consiste sans doute dans cet effort conjoint de soustraction au temps 
et de transmission à l’humanité des restes d’un crime contre l’humanité.  

8. Cette soustraction au temps engage une politique qu’on pourrait 
appeler une politique de l’archive, au sens non pas seulement des 
documents écrits, conservés dans des fonds d’archives, mais au sens où il 
y a là une institution qui déclare que sa fonction est d’archiver un 
événement qui doit faire loi pour l’humanité. Là serait le patrimoine de 
l’humanité, un lieu pour faire loi. Politique de l’archive en tant que le lieu 
rassemble les signes multiples de l’événement que le directeur nous a 
présentés sous formes de listes d’objets, de bâtiments, de fonctions, 
d’images. Jacques Derrida, dans Mal d’archives déclare que « le principe 
archontique de l’archive n’est pas seulement topo-nomologique » mais 
aussi « un principe de consignation », c’est-à-dire de rassemblement. 
L’archive a besoin d’un lieu qui rassemble, d’une loi qui l’organise, lui 
donne sens, l’archive a besoin de gardiens, gardiens des lieux et de la loi, 
gardiens des signes rassemblés. « Auschwitz » n’est donc pas seulement 
la partie pour le tout (qui est aussi le propre de l’archivage, ne pas tout 
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garder et conserver, mais conserver une partie pour le tout), mais le lieu 
où les signes sont rassemblés pour dire la loi. Politique de l’archive, car il 
est clairement, au moins en Europe, confié à ces lieux d’interpréter, de 
déplier les signes rassemblés, dans des travaux et des visites, des 
commémorations, des célébrations. Le directeur des lieux devient ainsi le 
gardien des archives d’un événement criminel imprescriptible et d’une 
loi soustraite au temps mais difficile à vraiment énoncer, gardien des 
traces qui doivent permettre de dire l’événement et la loi pour l’éternité. 
On comprend que le travail ne soit pas celui d’un directeur de musée 
ordinaire et qu’il soit harassant. En 1984, Pierre Nora, dans le premier 
volume des Lieux de mémoire affirmait : 

« Les lieux de mémoire naissent et vivent du sentiment qu’il n’y a pas de 
mémoire spontanée, qu’il faut créer des archives, qu’il faut maintenir des 
anniversaires, organiser des célébrations, prononcer des éloges funèbres, 
notarier des actes, parce que ces opérations ne sont pas naturelles. […] Si 
ce qu’ils défendent n’était pas menacé, on n’aurait plus besoin de les 
construire. Si les souvenirs qu’ils enferment, on les vivaient vraiment, ils 
seraient inutiles »4. 

Auschwitz est donc désigné comme lieu de mémoire où la loi doit être 
dite parce que cette loi, au même titre et peut-être même davantage 
encore que les ruines du camp, est menacée.  

9. Cette menace est plurielle. Comme loi elle n’habite pas ceux qui 
pourtant affirment l’appeler de leurs vœux. S’il s’agit d’une loi qui a bien 
partie liée avec la pulsion de destruction, elle s’autodétruit du fait même 
de cette pulsion5 et produit l’absence de trace consciente d’une vérité que 
nul ne voudrait entendre. Mais cette loi même qui a partie liée à cette 
pulsion de cruauté qui fabrique les crimes contre l’humanité, quelle est-
elle et comment est-elle énoncée aujourd’hui ? Ou plus exactement 
comment se fait-il que cette fois-ci elle soit si difficile à énoncer ? Car 
après tout le droit est toujours venu après la tyrannie, la guerre ou la 
destruction. Les juristes du XIIe siècle, repris par Guillaume d’Ockham, 
inventent contre l’abus de pouvoir des princes ou du pape le droit de 
résistance à l’oppression fondé sur le sentiment que face à une injustice 
perpétrée et subie il faut obtenir justice et réparation. Comme chacun est 

                                                        
4 Pierre Nora, « Entre mémoire et histoire, la problématique des lieux », dans Les lieux 

de mémoire, t.1, la République, Paris, Gallimard, 1984, p. XXIV. 
5 Freud lui-même souligne dans Malaise dans la civilisation à quel point tout un chacun, 

et lui-même en premier lieu, se défend de l’existence même de cette pulsion, qui 
travaille en silence et détruit l’archive intérieure de son propre fonctionnement.  
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dépositaire de ce sentiment et donc de ce droit, la société politique 
constitue un contre pouvoir, un frein à la tyrannie cruelle et destructrice. 
Au XVe siècle, après la destruction des Indes par les Conquistadors, 
l’école de Salamanque (Las Casas, Vitoria) consolide les théories du droit 
naturel6, le reconnaisse comme une propriété de l’humanité, en dehors 
de toute confession spécifique, puisque l’humanité est une, sans 
hiérarchie, et que les êtres humains sont humains parce qu’ils disposent 
de la raison, qu’ils sont à ce titre des êtres libres. La liberté humaine 
comme droit naturel, est alors la contrainte à opposer aux esclavagistes et 
aux conquérants. Enfin, au XVIIIe siècle, la notion de crime de lèse-
humanité apparaît et affirme qu’un crime est tel quand il détruit le 
fondement de l’humanité, c’est-à-dire la liberté humaine, l’action libre 
comme action rationnelle qui refuse l’usage de la force destructrice dans 
les relations humaines, à l’exception des guerres justes qui sont telles 
pour défendre cette liberté et le droit naturel. Le propre de ce crime de 
lèse-humanité est de devenir contaminant, car celui qui laisse faire le 
crime devient lui-même criminel. Ainsi, face au crime de lèse-humanité, 
la résistance est requise pour que sa propre humanité ne sombre pas. Ce 
n’est pas tout à fait le même droit qui est réexhumé en 1945 dans le 
procès de Nuremberg, mais un droit qui met aussi l’accent sur la volonté 
de détruire ou de dénier à une partie de l’humanité son humanité, c’est-
à-dire son appartenance au genre humain et les droits qui appartiennent 
à chacun de ses membres. 

Et pourtant une difficulté demeure, car si chacun sait qu’une loi doit 
être dite sur ce sol de l’histoire qu’il faut donc archiver, cette loi ne 
trouve pas vraiment d’énonciation satisfaisante, d’énonciation 
consensuelle qui permettrait de considérer qu’une pensée de la 
démocratie et de sa défense a vraiment, non seulement pris en compte 
l’expérience historique du mal radical qui s’est déployé sur le sol 
d’Auschwitz, mais a été capable de relever ce que l’événement a mis en 
doute : la confiance dans cette tradition juridique, la confiance dans une 
tradition politique, la confiance dans la tradition d’une raison associée à 
la liberté humaine, la confiance dans l’imaginaire qu’une réparation des 
crimes est toujours possible.  

                                                        
6 Sur ces questions de droit naturel produites par l’histoire on consultera Brian Tierney, 

The Idea of Natural Rights. Studies on Natural Rights, Natural Law and Church Law, 1150-
1625, Michigan/Cambridge UK, Eerdmans, 1997 ; Florence Gauthier, Triomphe et mort 
du droit naturel en Révolution, Paris, PUF, 1992. 
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10. Je rappellerai pour mémoire la manière dont certaines institutions 

politiques énoncent effectivement ce que j’appellerai pour le moment « la 
loi d’Auschwitz » dans son paradoxe et son incertitude. Le Conseil de 
l’Europe en décembre 2002, lors d’une conférence tenue à Strasbourg 
avait ainsi fait du 27 janvier (date de la libération du camp d’Auschwitz) 
une journée de la mémoire de l’Holocauste et de prévention des crimes 
contre l’humanité. Il avait explicité dans ces termes son intention : « cette 
journée n’a pas pour but de perpétuer la mémoire de l’horreur, mais 
d’apprendre aux élèves à être vigilants, à défendre les valeurs 
démocratiques et à combattre l’intolérance ». On remarquera que si 
Auschwitz est bien la référence convoquée, c’est cependant en creux et 
en dissociant ce qui est nommé « mémoire de l’horreur », et ce qui est 
nommé comme horizon d’attente : la défense des valeurs démocratiques. 
C’est ainsi que s’énonce la loi, Auschwitz doit devenir le nom, 
pleinement paradoxal, qui doit produire une « vigilance démocratique ». 
Sur la manière dont ce patrimoine du négatif doit produire cet horizon 
positif, rien n’est dit. L’opération est-t-elle miraculeuse ? Piotr Cywinski 
nous dit bien que non. Si la loi est celle de la vigilance démocratique, elle 
est peut-être audible, mais elle n’a pas d’efficace comme telle. On 
retrouve la même contradiction en France dans le Rapport Accoyer du 
18 novembre 2008, « Rapport d’information fait en application de l’article 
145 du règlement au nom de la mission d’information de l’Assemblée 
nationale sur les questions mémorielles ». Il propose une synthèse 
analytique de toutes les politiques publiques mémorielles menées en 
France et revient sur la notion de « devoir de mémoire » dans ces termes :  

« cette invitation au souvenir du “devoir de mémoire” se fait toujours au 
nom du présent et de l’avenir au motif qu’il ne faut pas “oublier” 
certaines facettes de l’histoire. L’objectif est en effet de tirer des leçons 
positives de l’histoire en évitant ainsi le retour de vieux démons qui ont 
pu écarter un pays de son cheminement vers plus de démocratie, plus de 
respect des droits de l’homme et plus de tolérance ».  

Et de conclure : « aussi le devoir de mémoire est-il devenu 
fondamental pour les démocraties ». Juste un commentaire rapide sur les 
énoncés « certaines facettes » et « vieux démons ». La loi doit être dite, 
elle est déclarée fondamentale et en même temps mise à distance. Elle ne 
concernerait pas toute l’histoire mais seulement certaines de ses facettes, 
ce n’est pas un détail, non, mais quelques facettes. Enfin ces démons qu’il 
faut écarter sont vieux, appartiennent au passé. Sont-ils encore des 
démons ces démons du passé ? Les démons sont plutôt connus pour leur 
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exil impossible, ce sont plutôt des revenants, ils ne sont ni vieux, ni 
jeunes, ils n’ont pas d’âge justement.  

 
11. On le voit, si l’efficacité symbolique d’un musée comme 

Auschwitz est défaillante, ce n’est pas du fait de ses compétences ou non 
à faire archive dans ce premier sens de « consignation », mais parce que 
les politiques qui font la loi, disent le nomos et prétendent en fait garder 
les lieux de l’archivage, ne savent pas bien dire quelle est cette loi qui 
doit ici pouvoir être dite pour que les archives prennent sens. Sans doute 
en partie à cause du premier danger. Comment vraiment faire face à 
Auschwitz sans risquer de s’abîmer mortellement dans un gouffre ? 
Peut-on faire de la loi avec du gouffre ? Ou plus exactement est-ce que 
cette fois-ci le gouffre empêche de consolider la loi, de relancer une 
tradition à la fois politique et juridique de liberté ? Mais alors comment 
nommer ce gouffre, ce n’est pas la seule pulsion de destruction, mais 
peut-être l’intrication inégalée et en particulier de ce point de vue 
incomparable avec le génocide rwandais, de l’usage d’une part de la 
science et de l’industrie comme pensée rationnelle et libre pour agir la 
destruction, d’autre part d’une incapacité à jeter un véritable opprobre 
sur les acteurs de cette destruction malgré les procès de la Libération. Les 
scientifiques nazis ou collaborateurs français ont pu recycler leurs savoirs 
et leur pensée aux États-Unis, en Argentine7, au Brésil, œuvrer en faveur 
des dictatures, engendrer des disparitions, de la torture, de l’inhumanité. 
Des populations entières ont été mi-actrices mi-spectatrices de 
l’événement, laissant en déshérence la possibilité même d’imaginer une 
punition ou une réparation des crimes commis. La société ne peut être 
habitée que par un irréconcilié8 monumental, cette part d’injustice qui ne 
peut trouver ni réparation ni réconciliation, non seulement du fait de la 
nature et de la massivité des crimes commis, mais du fait de la massivité 
des acteurs impliqués dans les crimes commis, l’irréconcilié comme reste 
qui envahit tout l’espace. Ce ne serait pas seulement la pulsion de 
destruction qui demeurerait insue, mais l’effectivité historique, c’est-à-
dire politique et sociale de l’événement dans sa portée contaminante. Ce 

                                                        
7 L’introduction récente de l’enseignement de l’extermination nazie dans les 

programmes scolaires d’histoire en Argentine a soulevé d’indignation les parents 
d’élèves des collèges de Bariloche, ville connue pour la densité de son refuge nazi.  

8 L’expression est de Marie Cuillerai dans « L’irréconcilié, histoire critique aux marges 
de l’amnistie », dans Sophie Wahnich (dir.), Une histoire politique de l’amnistie, Paris, 
PUF, 2007, p. 93-120. 
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ne sont pas uniquement les gens gazés qui ont disparu à Auschwitz, 
mais une certaine conception de l’humanité. On se retrouverait ainsi avec 
d’une part une loi engloutie, un monde politique et juridique qui hésite 
entre la survie et la disparition et, d’autre part, une circulation capillaire 
de l’innommable. La loi attendue sous couvert de « devoir de mémoire », 
de « vigilance démocratique », de contrôle de la cruauté par la tolérance, 
est la loi qui doit permettre de faire le deuil de cette perte, peut-être de 
faire oublier en fait qu’un certain monde a disparu. Comme on l’entend 
souvent, « le monde a changé », mais que voit-on de ce changement ?   

 
 

Tu n’as rien vu à Auschwitz 
 
12. On se souvient du lancinant « tu n’as rien vu à Hiroshima » de 

l’homme japonais dans le texte et le film Hiroshima mon amour, et du « j’ai 
tout vu, tout » de la femme française, offrant la possibilité de décliner ou 
d’assembler, de consigner cinématographiquement et textuellement les 
objets et les lieux, l’hôpital et le musée, les actualités du premier au 
quinzième jour, des films documentaires, des restes calcinés, des cendres, 
des animaux qui remontèrent des cendres, des fleurs qui couvrirent le 
paysage. Cet assemblage documentaire pourrait dire Hiroshima et 
pourtant ne permettrait pas de voir, ne conduirait pas à voir, car voir à 
Hiroshima serait impossible pour cette Française de passage, pour tout 
visiteur en fait, même japonais, du musée. Comme s’il fallait laisser 
flâner un regard décadré sur ce qui s’offre comme restes objectivables 
pour devenir pensifs et mélancoliques. « Pensifs », c’est ce que dit la 
femme dans Hiroshima mon amour 

« les gens restent là pensifs, et sans ironie aucune, on doit pouvoir dire 
que les occasions de rendre les gens pensifs sont toujours excellentes et 
que les monuments, dont quelquefois on sourit sont cependant les 
meilleurs prétextes à ces occasions »9.  

Vient cependant le constat que dans ces cas, en fait, on ne pense rien. On 
est cependant encouragé à penser, à faire cet effort de penser dans une 
co-présence de gens pensifs.  

« Les lieux de mémoire, ce sont d’abord des restes. La forme extrême 
où subsiste une conscience commémorative dans une histoire qui 
                                                        
9 Marguerite Duras, Hiroshima mon amour, Paris, Folio, 1960, p. 26.  
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l’appelle parce qu’elle l’ignore »10. Plutôt qu’un voir, un lieu de mémoire 
et plus particulièrement de mémoire du désastre, appelle de la pensée, 
réclame du visiteur qu’il pense. Cette conscience ignorée appelée par les 
lieux, suppose cet effort de pensée. Mais cette pensée même n’est pas 
création, mais justement retrouvailles avec une sorte d’archive intérieure 
qui pourrait être l’autre nom de la conscience commémorative, 
conscience mélancolique en tant qu’elle empêcherait justement l’oubli 
produit par le deuil nécessaire11 pour être à un monde en vie, après le 
désastre. Conscience commémorative comme mélancolique et non pas 
conscience historienne qui elle est tout entière tournée du côté du deuil et 
de la reprise d’une diachronie, là où la mélancolie construit une a-
temporalité, un hors temps, un imprescriptible qui est l’une des formes 
de la mémoire. La norme de l’histoire comme celle du deuil normal 
« serait la bonne conscience d’une amnésie »12.  

L’histoire, c’est-à-dire notre présent, appelle cette « conscience 
commémorative », parce que l’oubli est alors la face visible d’une archive 
secrète mais qui aura dû s’inscrire individuellement, socialement ou 
culturellement pour que justement le lieu puisse être visité sur un 
véritable mode commémoratif, c’est-à-dire sur un mode qui permet de 
lever ce secret. On se souvient que la femme française dans Hiroshima 
mon amour est porteuse elle-même d’un lourd secret dans son histoire de 
Nevers. La question d’une possibilité de faire d’Auschwitz un lieu de 
mémoire se diffracte. En-deçà du musée d’Auschwitz, il aura fallu cette 
archive inscrite socialement, filialement, artistiquement, personnellement 
mais comme pour la femme de Nevers, comme chose qui se serait 
inscrite comme en secret. Pas seulement une leçon d’histoire, mais une 
effraction historique. Il aura fallu autre chose qui laisse une trace, autre 
chose qui puisse être ré-ouvert pour faire mémoire dans ces lieux.  

 
13. Les individus, les familles, les sociétés déclarent ne pas vouloir 

oublier et imposent un impératif du « voir les restes », tout en manquant 
cette question du secret. Henri Pierre Jeudy s’alarmait ainsi en 2001, qu’ 

                                                        
10 Pierre Nora, Les lieux de mémoire…, op. cit., p. XXIV. 
11 Sur ce point nous renvoyons à Francis Capron, « Le travail de mélancolie, mélancolie 

et mémoire » dans le volume paru en 2008 intitulé Plus de secret plus de vérité, société 
psychanalytique de Tours éd., où il propose une lecture de Jacques Derrida, Béliers, le 
dialogue ininterrompu, entre deux infinis le poème, Paris, Galilée, 2003. 

12 Jacques Derrida, Béliers, le dialogue ininterrompu…, op.cit., p. 74.  
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« au-delà de son objet, c’est […] le principe de la transmission lui-même 
qui est transmis comme un acte et un devoir collectifs que personne n'a le 
droit de contester. Ce formalisme de la transmission s’est accentué au 
point de rendre purement machinal l’acte de transmettre, en lui octroyant 
une valeur symbolique objectivable, gérable et indéfiniment 
reproductible. Il n’y a plus de secret. La transparence de ce qui est 
transmissible annule la possibilité même d'imaginer ce qui pourrait bien 
être dérobé à la mémoire. [...] ». 13  
Ce formalisme adopte les formes actuelles de l’industrie touristique. 

Si vous visitez la Pologne, Auschwitz-Birkenau est une excursion.  
« Quittez Cracovie pour une matinée ou un après-midi au musée 
d'Auschwitz-Birkenau, site classé au patrimoine mondial de l’UNESCO. 
Vous ne manquerez pas d’être affectés par cette poignante excursion 
d’une demi-journée, commémorant la vie de celles et ceux qui ont péri 
dans les camps d’extermination lors de l’holocauste de la Seconde Guerre 
mondiale »14.  

L’excursion dure 5 à 6 heures, elle coûte 33 euros et on peut avoir les 
détails du « produit » sur le site internet bilingue. Dans cette 
marchandisation du site de mémoire, la question n’est plus celle, ni du 
deuil ni de la mélancolie, mais celle de la jouissance des affects 
provoqués par un spectacle poignant, un spectacle qui convoque non le 
pensif mais le jouissif. Or, de quoi peut-on jouir en visitant Auschwitz ? 
Nous pouvons poser comme hypothèse qu’il s’agit de jouir de cette 
capacité propre à la pulsion de cruauté de travailler à son propre 
effacement, à l’effacement des traces qui pourraient supporter une 
mémoire de l’évènement. De travailler ainsi en focalisant sur le caractère 
poignant de la disparition des victimes, au deuil parfait de la disparition 
du monde politique de la tradition classique, de ne pas laisser lever le 
secret de la trace archivée. Il ne s’agit pas pour autant de condamner le 
fait que des émotions traversent les visiteurs, loin de là, mais d’interroger 
quelles émotions les traversent et pour quelles raisons elles les 
traversent.  

14. Au XVIIIe siècle la reconquête des larmes signe l’affirmation d’une 
humanité sensible et humaine parce que tendre et sensible, contre 
l’ontologie de l’insensibilité qui permettait et la domination hiérarchique 

                                                        
13 Henri Pierre Jeudy, La machinerie patrimoniale, Paris, Sens et Tonka éditeurs, 2001, 

p.12-13. 
14 Site de voyage Viator, http://www.viatorcom.fr/fr/7379/tours/Cracovie/Demi-

journee-au-musee-dAuschwitz-Birkenau-au-depart-de-Cracovie. 
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dans le social et l’esclavagisme dans l’économie des colonies. La raison 
sensible est alors au fondement des Lumières. Le musée d’histoire 
comme lieu qui engage le corps du visiteur – il se déplace, voit, ressent la 
température, la proximité des autres –, relève de ce corps sensible et 
pensant. Le musée est un lieu pour la raison sensible et c’est tant mieux, 
car c’est bien cette sensibilité qui peut transformer la trace en sens, étant 
entendu, comme l’a démontré la sociologie des émotions15, que les 
émotions qui surgissent en situation publique sont plus que des 
émotions, elles sont des facultés de juger qui déclarent les normes à 
l’œuvre dans une société ou les initient. Or, le musée ne se contente pas 
d’accueillir des émotions constituées en amont, il fabrique au sens fort les 
conditions esthétiques de la visite en opérant des choix thématiques et 
des choix scénographiques muséaux.  

Piotr Cywinski déplore ici que les bourreaux ne soient pas montrés à 
Auschwitz et que de ce fait, la seule identification qui puisse avoir lieu 
est celle avec les victimes qui « ne permet pas de poser les questions 
anthropologiques et philosophiques les plus profondes, les questions sur 
la nature de l’être humain ». Cet absentement des bourreaux dans les 
musées d’histoire des guerres du XXe siècle est récurrente et rares sont les 
musées ou les expositions à avoir assumé de les montrer. En effet 
l’esthétique dominante aujourd’hui est bien l’esthétique victimaire qui 
engage la pitié, quand l’esthétique héroïque qui engage la gloire, ou 
l’esthétique intimiste nécessaire pour convoquer la honte sont 
marginalisées.  

 
15. L’esthétique héroïque suppose en effet de maintenir l’idée qu’il y a 

encore des valeurs, comme la liberté, qui valent un engagement mortel, 
or cette idée semble aujourd’hui justement faire partie du monde 
englouti et l’énoncé « la liberté ou la mort », énoncé du combat 
révolutionnaire en but aux contrerévolutionnaires qui nient le droit, est 
aujourd’hui le plus souvent inaudible. Les héros sont souvent présentés 
comme de simples jouets dans un dispositif cynique étatique. Il est 
devenu difficile de faire savoir que l’humanité de l’humanité a malgré 
tout parfois, reposé sur leur existence. L’esthétique intimiste de la honte 
a existé dans l’exposition intitulée « Les Crimes de la Wehrmacht, la 
guerre d’extermination, 1941-1944 », inaugurée en 1995. Elle mettait 

                                                        
15 Patricia Paperman, La couleur des pensées, sentiments, émotions, intentions. Raisons 

pratiques, Paris, Éd. de l’École des hautes études en sciences sociales, 1995. 
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l’accent sur les photos de famille plutôt que sur les textes et les photos 
officielles de l’armée, luttant ainsi contre le clivage qui, en Allemagne, 
opposait discours public sur la Shoah et silences familiaux. L’intimité 
relevait du matériau même exposé et, pour le spectateur, du risque de 
rencontrer des figures connues dans les visages des bourreaux du front 
de l’Est. Le livre d’or a permis de prendre la mesure de la levée collective 
d’un secret de polichinelle. Mais l’exposition a été violemment critiquée 
comme auto-flagellation et le travail sur cette honte n’a pas vraiment pu 
se poursuivre16. La honte c’est en effet selon Lévinas17, de ne pouvoir 
cacher ce que nous voudrions soustraire au regard dans le conflit entre 
un désir irrépressible de se fuir et l’impossibilité de toute évasion. Avoir 
honte c’est être livré à l’inassumable et par là-même en prendre 
conscience. Cette honte permettrait de sortir de l’impassibilité devant 
l’horreur, ce que Patrice Loraux18 appelle redevenir passible après le 
spectacle de la disparition ou sa mise en œuvre. Car ces deux actions 
conduisent à une pétrification de l’affectivité, c’est-à-dire à cette capacité 
de ne plus ressentir, de ne plus se représenter ce qu’on voit ou ce qu’on 
est en train de faire. « Vous représentez-vous ce que vous avez fait » ou 
ce que vos aïeux ont fait ou regardé ou subi ? Il insiste. Une blessure 
ouverte n’est pas grave si elle fait souffrir, alors que cette impassibilité 
conduit au pire.  

« De proche en proche, le trauma diffuse à travers les peuples où sont 
perpétrés les crimes. Il y a alors une réorganisation étrange du réel telle 
que tout ce qui serait faille réfractaire est annulé. Tout se fait compact 
tout se soude »19.  
Dans une telle configuration, la honte vient faire effraction. Si le 

musée d’Auschwitz montre les bourreaux, il pourra sans doute faire 
effraction et dépasser les impassibilités qui traversent les sociétés 
européennes dans le rapport à cet événement.  

                                                        
16 Pour plus de précisions sur ce point je renvoie à Petra Bopp « Les images 

photographiques dans l’exposition sur les crimes de la Wehrmacht ou comment 
l’histoire devient intime », dans Sophie Wahnich (dir.), Fictions d’Europe, la guerre au 
musée en France, en Allemagne et en Grande-Bretagne Paris, Éditions des archives 
contemporaines, 2003, p. 150-163 ; Sophie Wahnich, « Les musées d’histoire du XXe 
siècle en Europe », Études, juillet 2005, p. 29-43. 

17 Emmanuel Levinas, De l’Évasion, Montpellier, Fata Morgana, 1982, p. 86-87. 
18 Patrice Loraux, « Les disparus », dans Jean–Luc Nancy (dir.), L’art et la mémoire des 

camps, représenter, exterminer, Paris, Seuil, coll. « Le genre humain », 2001, p. 41-59. 
19 Patrice Loraux, « Les disparus », art. cit., p. 51. 
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Cependant, force est de reconnaître que ni la France, ni a fortiori 
l’Autriche ou la Hongrie n’ont cherché à produire cette intimisation de 
l’événement afin de produire la nécessité de penser pour chacun sa place 
dans le monde dans un chaînage des générations. On peut cependant 
voir des œuvres d’art contemporaines en ex-Yougoslavie qui 
entreprennent ce travail d’intimisation de la honte tout en tentant, chose 
intéressante, de l’universaliser, de refuser d’en faire une chose passée et 
circonscrite. Je pense en particulier à un tableau sur lequel un seul 
énoncé grand format fait face au spectateur : « I am guilty »20 (je suis 
coupable). L’énoncé est bien sûr, celui du peintre, mais il devient dès la 
première lecture, l’énoncé du lecteur qui le fait résonner. On sent ainsi 
comment l’événement de cruauté produit une contamination de 
l’ensemble des acteurs sociaux, qu’ils aient été bourreaux, spectateurs ou 
même victimes, car la victime aussi peut se sentir coupable21. 

 
16. Mais au-delà du caractère peu satisfaisant de l’émotion victimaire, 

de son caractère standard, obligatoire et finalement assez faible en termes 
d’efficacité mémorielle tant elle produit des gestes qui seraient des rituels 
sans credo, il me semble que le plus inquiétant réside encore dans une 
esthétique qui ne donnerait plus aucune place aux émotions c’est-à-dire, 
in fine, au jugement de valeur et à la quête d’une résorption de 
l’impassibilité transmise, de fait, historiquement par l’événement lui-
même. Ce désir d’histoire objective, est celui qui habite le musée de 
Berchtesgaden en Bavière et il signe un désir de normalisation de 
l’histoire, la volonté de faire un lieu normal avec une histoire anormale, 
c’est-à-dire un lieu qui ne soit pas pour les Allemands 
« d’autoflagellation ». C’est là une manière de fabriquer la coupure 
radicale de l’histoire, sans la mémoire et sans la responsabilité, c’est-à-
dire le deuil sans la mélancolie. Cette histoire serait bien le travail de 
consignation des archives de conservation des ruines mais sans que 
l’archive psychique, l’archive intérieure puisse venir un jour, les ouvrir 
aux générations à venir. 

Or si ce « devoir de mémoire », cette nécessité de l’effraction peut 
                                                        
20 Il s’agit d’un tableau d’Ivan Ilic, né à Belgrade en 1968, qui vit et travaille à Ljubjana 

en Slovénie. « I am guilty » image digitale de dimension variable, 2001, image parue 
dans Becomings, contemporary arts in south eastern Europa, Paris, Culture access, 2001.  

21 Ce n’est certes pas ce qui est aujourd’hui admis, la victime doit se sentir en souffrance 
de réparation, même quand la réparation est absolument impossible, mais c’est une 
autre histoire.  
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s’affirmer, ce « il faut la mélancolie » a un sens, ce n’est nullement pour 
fabriquer de l’autoflagellation, mais seulement pour savoir à nouveau 
que face à la banalité du mal radical, l’humanité n’est pas désarmée mais 
traversée par des choix à assumer en son sein. Car si un monde est 
englouti, un autre peut être réinventé qui tienne compte de cette 
expérience terrible. Mais qu’est-ce que serait en tenir compte ? D’abord 
récuser la coupure radicale entre les bourreaux et le reste de l’humanité, 
en sachant que le bourreau est aussi un être humain et que c’est bien 
l’humanité qui produit aussi l’inhumanité, qu’il n’y pas d’extériorité de 
l’humanité. L’expérience nous dit que le clivage humain/inhumain, 
humain/monstre propre à la tradition stoïcienne puis aux crimes de lèse-
humanité ou aux crimes contre l’humanité doit être récusée en doute.  

Pour autant, si la faille est potentiellement en chacun, et non pas 
circonscrite à des criminels nés, cette potentialité peut être travaillée par 
l’usage que l’on peut faire de sa liberté, et ce d’autant plus que l’on est 
prévenu. Chez Kant, le mal radical renvoie en effet au pouvoir d’une 
liberté susceptible de s’orienter vers le bien ou vers le mal. Le mal est à la 
racine car si tous ne le font pas, tous pourraient le faire et c’est aussi 
pourquoi il est banal. Enfin, si la conscience démocratique est 
indissociable aujourd’hui d’une volonté de retenir la cruauté, alors il 
s’agit aussi de penser que le monde englouti oblige à penser de nouvelles 
institutions démocratiques qui seraient capables de retenir la violence et 
la cruauté. C’est à cela que nous sommes conviés en conservant 
pieusement les restes d’Auschwitz, à inventer un monde tout autre, à 
inventer de nouvelles utopies émancipatrices22. Non pas voir des restes, 
mais faire lever en secret un désir de monde après la désolation.  

 

                                                        
22 Sur cette nécessité de l’utopie pour éviter la répétition des actes génocidaires, Miguel 

Abensour, entretien dans Vacarme automne 2010, « redonner la foi en l’impossible », 
et L’homme est un animal utopique, Paris, Éditions de la nuit, 2010.  

IR
IC

E
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 0

5/
06

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

6.
89

)


