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La Cause du désir no 87 85

Errant du réel
Santiago Castellanos de Marcos

Pièces détachées

La fin de l’analyse s’est produite à un moment inattendu ; j’en fus surpris. Dans la
dernière ligne droite, pendant deux ans, je tournais en rond. Je tentais de construire mon
propre cas clinique, de comprendre, voire de conquérir un savoir sur l’expérience. Dans
un rêve, j’avais rencontré le désêtre, mais après être sorti du tableau Les Ambassadeurs de
Holbein, je ne savais où me diriger, sans me rendre compte que le plus intéressant était
à venir.
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Fictions /Fixions – La passe : fait ou fiction ? Le débat des AE

86

Une séance courte

Je dis à l’analyste : « L’analyse est faite de pièces détachées. » « Exactement », répondit-
il, en mettant fin à la séance. « Je n’ai pas eu le temps de vous dire... » Comme un éclair,
il répond : « Elle reste détachée. » À partir de là, je cessai d’écrire dans mon cahier de
notes.

Au début de ma deuxième analyse, j’avais commencé à tenir un carnet de bord. Je
le perdis dans un avion, aussi j’en initiai un autre. Pendant que j’attendais au café la
prochaine séance, je notais les rêves, des réflexions, quelques paroles de l’analyste que
je conservais comme des perles du langage. Ces notes étaient ma boussole et mon
plaisir secret de l’écriture. Je n’imaginais pas à quel point elles me seraient utiles pour
la passe, même lorsque celle-ci fut à l’horizon, aux derniers temps de mon analyse. Au
cours des deux dernières années, mes notes se sont faites de plus en plus rares. Puis
elles ont cessé.

Inconsistance

Un an plus tard se produit un rêve : je suis en train de faire la passe et relate mon
analyse à une passeuse. De ce long récit je ne me souviens de rien. Puis apparaissent
quatre lettres – « CPUT » – et un trait d’union.

À mon réveil, je tente durant toute la matinée de comprendre la signification de ces
quatre lettres. Je n’y associe rien. Me vient alors l’idée absurde de faire une recherche sur
Google. Mais c’est impossible, car je ne peux mettre le trait d’union nulle part. Le trait
d’union est bien là mais je ne sais pas entre quelles lettres le placer ; en réalité, c’est un
trou. Le trait d’union passe ainsi à une fonction, celle de non-articulation des lettres. Ce
qui ne cesse pas de ne pas s’écrire. Sans le trait d’union, la pièce reste définitivement
détachée, le sens est exclu.

L’imprévu

Comme lorsqu’on regarde un film au cinéma et que celui-ci s’interrompt brusque-
ment, comme du temps des films sur bandes de celluloïd qui parfois se rompaient
pendant la projection. Ce fut une expérience de l’enfance. L’écran est devenu blanc, les
lumières se sont allumées et les gens ont commencé à sortir. C’était terminé. La fin de
l’analyse advint avec ce même effet de surprise. Je fis le voyage une fois de plus pour dire
au revoir à l’analyste.

Errant du réel 

Quelques jours avant l’entretien avec le secrétaire de la passe de l’ECF, je fais un rêve.
Je suis à l’hôtel avec toute ma famille lorsque se produisent des tremblements de terre,
des inondations. Nous devons fuir. Je perds ma femme et mes deux enfants. Je les cherche
mais ne les trouve pas. Au milieu de mes recherches je trouve un petit hôtel dans lequel
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des psychanalystes conversent. Un lieu où je peux me reposer alors que je n’ai plus de
forces pour continuer mes recherches. Un collègue proche me dit les avoir vus en vie, ce
qui m’encourage à poursuivre mes recherches. Le rêve est très long. À mon réveil, une
phrase fait irruption dans ma conscience : « Errant du réel. » C’est une phrase irréfléchie
qui apparaît simplement.

C’est ainsi que je me suis présenté au dispositif de la passe comme quelqu’un qui va
d’un lieu à un autre et qui aussi se trompe. Errant.

Depuis la nomination, chaque fois que j’écris un texte j’éprouve une sensation de
perte et je dois faire un effort pour écrire un scénario dont je sais qu’il ne peut s’écrire.
Paradoxes de l’AE. Il n’y a pas de vérité qu’on puisse dire toute, comme le souligne Lacan.
Et pourtant il faut continuer à parler ou à écrire.

Hystoire

Ce qui reste à la fin de mon expérience analytique est comme une performance ou
une installation d’art contemporain. Il y a un petit garçon, de quatre ou cinq ans, qui joue
avec diverses filles à des jeux sexuels infantiles qui se répètent. Au cours de l’un de ces
jeux, il éprouve une intense excitation qu’il ne peut symboliser en raison de sa précocité,
d’où la difficulté à lui donner un sens. Resteront de cette expérience le corps marqué par
cet excès et le regard comme objet privilégié de jouissance dans son économie libidinale,
regard qui localise quelque chose de cet excès, mais pas tout.

Il y a un garçon de huit ans qui regarde son père tombé à terre. Ce jour-là il avait trop
bu. Une étrange sensation parcourt son corps, un frisson, une perturbation qui le secoue
comme une douleur. L’enfant reste aspiré dans cette scène. Se lever et sortir de ce lieu sera
la réponse face au réel.

Il y a une mère qui dit à son fils : « Il y a autre chose mais je ne peux te le dire. » Un
mythe, presque délirant, qui se révèlera à la fin de l’analyse.

Contingences

Je dirais que ces trous dans mon existence ont en même temps la consistance de ce
qui ne change pas. Fragments de réel, restes symptomatiques comme dirait Freud, trous
sur lesquels s’édifie un mode singulier de jouissance dont j’ai pu me défaire au moins du
versant le plus mortifère.

Dans mon travail d’AE je me rends compte que ces trous, ces restes sont à la fois ce
qu’il y a de plus authentique dans l’expérience analytique et le fondement dont se soutient
ma fonction. La vérité menteuse ne part pas à la dérive mais s’accroche au réel. On pour-
rait dire que la fiction trouve un bord autour de ces trous. Il y a une jouissance dans ces
déplacements qui implique aussi le corps.

Sur ce littoral, la fiction trouve son inconsistance, car tout ne peut pas se dire. Sur ce
qu’il y a de plus authentique, sur les restes de la fin d’analyse, les paroles ne suffisent pas,
aussi la transmission nécessite de faire un effort. Dans mon cas, je tente de transformer
ce qui ne cesse de ne pas s’écrire en quelque chose de fécond pour la cause analytique, non
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sans savoir qu’il y a toujours une part de mensonge.
Plus besoin ni de construire d’autres versions œdipiennes, ni de roman familial, je me

laisse tromper. Désormais, ce qui m’intéresse est ce qui est à venir.
Le réel, alors, sert d’amarrage au « coup de folie » auquel je fus confronté, à la fin de

l’analyse, dans un autre rêve.
Paradoxal.

Texte traduit par Antonia Gueudar Delahaye.
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