Prologue. Inhibition, symptôme et angoisse

1Enfant et adolescent, il souffrait d’inhibition sexuelle, intellectuelle et sociale ; le symptôme dominant était l’ectopie, soit « la sensation de ne jamais être à sa place » ; l’angoisse, enfin, était liée à la présence, toujours en excès, de la femme dans la mère. « Être mère, disait celle-ci à son petit garçon, c’est endurer le paradis. » [1] La demande maternelle – « Fais donc quelque chose ! » –, il ne cessa de l’interpréter comme un appel au secours ; quant au « Reste tranquille ! » du père, il valait comme un « Cesse donc de me défier ! » Ces deux courants convergèrent dans la voix du surmoi sous les espèces d’un « Fais quelque chose, reste tranquille ». De surcroît, des dires maternels se déposaient dans l’inconscient : « tu es l’homme de la maison », « tu es mon mur de soutènement », « tu es la colonne de la famille ». Ils lui conféraient ainsi la mission de sauver l’Autre, en même temps qu’ils venaient en opposition avec ses rêves de soumission à l’Autre, alimentant une sorte de masochisme moral.

Chapitre i. Scènes traumatiques

Chapitre ii. Objet voix et objet regard

7Une fois le sens tombé, le regard choit comme reste de la seconde scène, et la voix comme reste de la première. Une fois évidé, suspendu le sens de « l’impuissance à sauver l’Autre de la castration » et la jouissance tempérée, l’objet voix peut entrer en fonction comme appât du désir dans la relation à l’Autre sexe. Quant à l’autre objet en jeu – le regard de l’Autre qui l’avait photographié dans l’instantané de la seconde scène –, il va l’affronter dans la pratique de la peinture. Peignant, il offre au regard de l’Autre un fragment de l’image de son corps. Peindre, y compris de l’art abstrait, c’est toujours, en effet, peindre des morceaux de regard. Ainsi, en tant que monstration de ce reste, la peinture récupère la scène ii dans laquelle il se voit regardé par le spectateur. Quant au regard, devenu objet cause par une torsion de la pulsion scopique, il instaure alors la lecture et l’écriture comme pulsions de savoir.

Chapitre iii. Rêves et rêveries en trois étapes

8Il avait besoin d’un marqueur neutre lui indiquant le trajet déjà effectué, profilant son parcours et capable d’offrir un horizon à son devenir. Il avait peur de se perdre et de tourner en rond dans des cercles sans fin. Se rappelant l’histoire de Hänsel et Gretel marquant leur chemin avec des miettes de pain, il a pensé, avec Freud, que les rêves, voie royale de l’inconscient, pourraient avoir cette valeur. Il s’aperçut que les rêves étaient informés par la grammaire du fantasme, et prit acte de ce que l’enfance est la toile de fond invariable des rêves. Les rêves ont, dans ce cas, permis de repérer trois étapes, trois « positions du sujet » :

9La première, qui correspond à l’entrée en analyse, est l’instant de voir : il est toujours entre la fin de l’enfance et le début de l’adolescence. Pourtant, il ne se voit pas comme un garçon dans la scène, bien qu’il en soit un, puisque la thématique du rêve est toujours infantile. Il ne se voit jamais comme l’enfant qu’il hait et qui est battu par le père.

10La deuxième position coïncide avec un temps pour comprendre qui a duré des années, dans lequel il est en dehors de la scène, dans une relation d’altérité avec lui-même : il se voit représenté sur la scène par la silhouette d’un adolescent. Il se figure ainsi dans ses rêves, comme s’il assistait à un film. Il regarde, par exemple, un jeune à qui un aîné apprend à voler dans la maison de campagne de l’analyste, ce qui n’est pas sans faire écho à sa position dans le fantasme d’être battu par son père – mon père bat l’enfant que je suis et que je hais.

11La troisième, enfin, prend son départ d’un événement qui le met en mouvement : le beau-père, un étranger qui a été le support d’identification idéologique et intellectuelle, un homme auquel il vouait respect et admiration – sa mère avait connu plusieurs échecs amoureux avant de le rencontrer –, meurt subitement d’un infarctus. « Navré », c’est le seul mot que l’analyste prononce, mais c’est assez pour que l’analysant s’effondre et courre dans sa direction, le suppliant de le prendre dans ses bras. L’analyste ploie les épaules, baisse la tête et croise les bras sur l’abdomen : c’est la position du mort. Face à ce manque de réciprocité, il recule, pris de vertige. La mort du beau-père et l’acte analytique qui s’ensuivit mirent fin à l’inhibition sexuelle, sociale et intellectuelle, inaugurant donc une troisième série de rêves.

12Ce moment de conclure, coïncide avec la dernière étape de la grammaire freudienne qui s’articule dans « Un enfant est battu ». La position dans le rêve devient Autre. Il est à nouveau dans la scène, adulte, bien que la thématique onirique de fond soit encore infantile. Dans un rêve, il est présent au chevet de sa mère mourante assistée d’un médecin qui n’est pas lui. Ses propres enfants, petits, apparaissent dans le rêve pour la première fois ; il ne les laisse pas regarder leur grand-mère agonisante. Il n’était pas allé, en effet, à l’enterrement de sa mère. Dans un autre rêve, il gravit un escalier sans fin – telle une immense érection dépassant les immeubles et les nuages. Dans la stratosphère, l’escalier se termine abruptement et il vérifie qu’il n’y a rien là-haut. Le rêve fait allusion au conte Jack et le haricot magique, à ceci près que l’analysant constate : « Il n’y a pas de pays des géants. » Cette formule du rêve révèle ainsi que « l’Autre n’existe pas ».

Chapitre iv. Trois pères pour en faire un

13Au début de l’analyse, l’analysant avait interpellé l’analyste : allait-il, comme son père l’avait fait, le laisser tomber ? L’analyste interprète : n’est-il pas en train de parler d’« un père qui n’a pas su l’être » ? L’interprétation dévoile le trou dans l’Autre. La réponse de l’analysant est double : un cri d’horreur et les mains sur les yeux. Il ne peut admettre que l’Autre manque. En effet, la modalité adoptée par le sujet avait été la construction de trois pères pour en faire un, fût-il en défaut. Pendant plus de cinq années, les parents avaient été absents : le père pour être parti avec une femme mariée, et sa mère pour avoir fui avec le beau-père la répression de la dictature militaire, en raison de son idéologie marxiste.

14La triade paternelle se déclina donc ainsi : le grand-père rigoureux, qui forma son caractère et lui donna le goût de la lecture ; le beau-père intellectuel, qui savait séparer une femme, pour lui-même, et une mère, pour le sujet ; et le père, homme distant et coureur de jupons, qui faisait montre d’un certain savoir sur les femmes : « Toute femme veut se marier, même les femmes mariées » ; ou qui, au salut « Comment vas-tu ? », répondait : « Comme elles veulent. » L’analysant finit par s’apercevoir qu’il soutenait lui-même ce mythe paternel, alors qu’en réalité, le père se montrait à son avantage en fonction de ses fantaisies plus que de ses expériences. Il distillait donc sa haine, imputant à son père ses infortunes jusqu’à ce que, bon nombre d’années plus tard, évoquant la scène traumatique ii, une phrase fit tomber la figure du père idéalisé : « Je lui pardonne, car le père ne sait pas ce qu’il fait. » Il put alors conclure : « Seule l’analyse du fils permet de comprendre que le père est troué. » À la fin de l’analyse, le sinthome apporte la preuve de l’impossible comme réel concernant le père. La formulation « Je lui pardonne, car le père ne sait pas ce qu’il fait » rend possible une résolution de jouissance pour le sujet. Il est donc nécessaire de comprendre le père, même s’il ne sait pas ce qu’il fait. Le comprendre sans hainamoration, néanmoins. Comprendre, sans aimer ou haïr le père, c’est être dans la loi, avec le bénéfice de ne pas lui être soumis.

Chapitre v. L’acte analytique

15Il prenait des risques au volant, au point d’avoir environ un accident par mois jusqu’au jour où sa voiture, réduite à des pièces détachées, resta en panne, pendant deux semaines, devant la porte du cabinet de l’analyste. Quand celui-ci l’apprit, il scanda la séance d’un : « Vous stationnez donc ici ? » Il résolut alors de marcher davantage, et cessa d’avoir des accidents à répétition. Pourtant, des rêveries de collision entre sa voiture et un camion l’occupaient ; dans ces scénarios, toujours il était soumis, dominé par l’Autre : il voyait, par exemple, sa tête écrasée par la roue d’un bus. Il s’aperçut que c’était lui qui, dans ses rêveries, se jetait contre le camion, ou mettait sa tête sous la roue du bus. Sa position de victime de l’Autre s’en trouva rectifiée : c’était lui qui cherchait à entrer en collision avec le grand Autre, incarné dans l’imago paternelle.

16Une autre rêverie, incommodante, le laissait silencieux : à chaque fois qu’il entendait sa voix, l’analyste était en érection. Au début de l’analyse, cette rêverie couvrait le fantasme d’être l’objet de jouissance du père. À la fin, l’objet voix, extrait de la première scène, dans laquelle il entendait les cris de sa mère pendant l’acte sexuel, trouva à se localiser comme objet accrochant son désir à l’Autre sexe.

17Savoir y faire de l’analyste : toujours en silence, il courait au ralenti jusqu’à la porte, tantôt ébauchant un pas de danse, tantôt manipulant le loquet, comme si une porte du cabinet était bloquée. Cependant, c’est à partir de l’objet regard et de l’objet voix que sans aucun contact visuel direct et dans un profond silence, l’analyste a opéré, dix-neuf années durant – autrement dit, en présentifiant le désir de l’analyste en tant qu’énigme.

Chapitre vi. Passe clinique

18Au cours d’un exposé dans un congrès de l’ebp, alors qu’il se questionnait sur son nom de jouissance, il refusa le signifiant « impuissant » qui lui vint à l’esprit : « Ah non ! Pas ce signifiant ! » Il tentait en vain d’en sélectionner d’autres. « Il en faut un autre », chuchotait-il, énervé devant l’insistance de ce signifiant dans sa pensée. Enfin, il y consentit et, à son étonnement, un événement se produisit. Apparu dans un flash, le signifiant « impuissance » fut suivi d’images de la scène ii, défilant à grande vitesse, jusqu’au signifiant desamparo – abandon, ce qui peut s’écrire ainsi : impuissance (scène ii), abandon. Pour la première fois, « l’impuissance » se révélait comme semblant d’« abandon ». L’analyste, dans une séance courte, coupa le récit de l’analysant : « Ce que vous pensiez être la cause, n’est-ce pas la conséquence ? » Je restai confus sans bien comprendre. Il me regarda alors fixement dans les yeux, pour la première fois en quinze ans, de l’air le plus espiègle qui soit. Sa tête arrondie était incandescente, comme un coucher de soleil en hiver à Belo Horizonte, quand le soleil embrasse la montagne. Je sortis abasourdi, me croyant halluciné, ressentant une sorte d’ex-sight – un éclair intérieur projeté sur l’objet. Cette nuit-là, j’ai rêvé du signifiant Angustura.

19Tel est le nom de la rue où j’ai passé mon enfance, chez mon grand-père paternel. Dans ce rêve, ce nom apparaît : « appelé en urgence comme médecin chez quelqu’un qui est à l’article de la mort, je déchiffre difficilement la plaque de la rue : Angustura. Il n’y a pas de lumière dans la maison obscure, vide et abandonnée. Je me dirige vers une remise au fond de la cour. La porte est bloquée. Je pousse et je rencontre une résistance. J’insiste avec force, la porte grince, je passe ma tête dans l’interstice et je comprends la cause de la résistance : dans l’angle interne de la porte, il y a une forme sombre par terre, obscure et morte, dans un état de putréfaction. Je vomis et me réveille. »

20La présence du mot Angustura est attestée au xiv^e siècle ; signifiant « angoisse, défilé, passage étroit ou brèche », ce terme est particulièrement adéquat pour marquer la séparation du sujet d’avec l’Autre. Il avait tenté en vain de sauver le père. Étant donné sa névrose, il dut en passer par l’étroit défilé pour pouvoir se débarrasser du cadavre du père mort, et vomir le trop ingurgité au banquet totémique, pour parvenir à un certain réglage de sa jouissance.

Chapitre vii. Du trauma du sens au trou du langage

21Le sujet s’était servi du père pour donner sens au troumatisme, ce qui eut des effets sur son vécu du temps. Il s’était congelé dans un temps éternel, spectateur de sa vie, fixé dans l’instant de voir, sans jamais se sentir vieillir, puisque son âge subjectif était une enfance éternelle. Puis, il cessa d’être captif d’une source de jeunesse, percevant désormais que le temps n’est plus suspendu, mais qu’il passe. Comme parlêtre, il porte la substance jouissante du vivant, mais il sent que la vie est fugitive. Ce qui surgit alors est un désir de vivre intensément. S’il a abandonné la position du disciple, son désir de savoir est demeuré intact. Il sait qu’il n’y a pas de réponse qui couvre l’inexistence du rapport sexuel, si bien qu’il ne s’appuie plus sur l’Autre, mais cherche, seul, à inventer un savoir au jour le jour.

Chapitre viii. La femme n’existe pas

23Amour et désir étaient disjoints, entre ma femme (amour) et l’Autre femme (désir). Le sujet nommait fulana l’Autre femme : une telle. Il songeait qu’il allait rencontrer une telle, mais elle ne se laissait pas saisir dans sa métonymie. À la suite d’une interprétation de l’analyste proférant, comme s’il parlait à une autre personne, « Oh ! mon gars, La femme n’existe pas ! », il rêve d’une phrase : « On se marie avec un vagin et La femme vient de surcroît. » « La femme est un effet de la castration de l’homme », pensait-il. Ainsi, plus il tentait de sauver une femme de la castration, plus La femme revenait. La traduction de la formule du rêve est la suivante : « La femme – comme grand Autre – n’existe pas. »

24Le nouvel amour n’est pas un nouvel objet d’amour, mais plutôt une nouvelle manière d’aimer, voilà ce qui se dévoile au sujet. Cette découverte articule l’amour et le désir qui, dès lors, se fondront en amourésir [amoresejo]. Auparavant, pour le sujet, il y avait « ma femme » et une « Autre femme » (une telle) dans ses rêveries. Consentir au pas-tout de ma femme une telle, c’est laisser tomber La femme. Si La femme n’existe pas, alors ma femme est une telle. Cessant alors de donner sens à La femme par la voie de la compréhension, le sujet consent à quelque chose qui est de l’ordre de la non-représentation. Ne pas comprendre une femme, c’est aimer le réel, aimer le pas-tout qui réside en elle. Le réel, dans le champ du féminin, se situe dans l’impossible de la comprendre. Espérer la comprendre pour l’aimer est un désastre qui mène au pire.

25Le sujet a dû faire le deuil d’une telle, cesser de croire que là était son avenir. En contrepartie, il éprouve de l’enthousiasme du fait d’avoir, à ses côtés, sa femme une telle. Ce qu’il y a de nouveau est le surgissement d’un amoresejo (amourésir), sans comprendre la femme, dans la mesure où elle se retrouve en position d’objet a. C’est aussi un effet sinthomatique, élevant à la condition de vivre la sensation comme si c’était toujours « la première fois ». Néanmoins, il y a un reste immuable, qui est la jouissance sexuelle par la voie de la dépréciation de l’objet d’amour. Contingente, la substance de la rencontre sexuelle ne laisse pas de trace, elle n’accumule pas d’expérience. Si, d’un côté, le père se situe dans le champ de la compréhension, sans hainamoration filiale – l’aimer ou le haïr, c’est rester dans le champ de la soumission, de la vénération et du culte au père –, d’un autre côté, le réel de la femme se saisit dans l’impossibilité de la comprendre. On doit l’aimer sans la comprendre, aimer le pas-tout, aimer le réel qui n’a pas de représentation et qui vit en elle.

Du diagnostic structural au style

32Il y a un style de construction, là où Angelina a un style d’évocation. Vous insistez sur la position du sujet éternisé : « ne jamais vieillir », « spectateur de sa vie », vous dites que le grand problème est de se défaire du père mort, que vous avez des rêves d’objet pétrifié et que vous êtes « congelé dans un temps éternel ». On voit en effet le symptôme, c’est le temps qui ne passe pas. Il n’y a pas de durée. Il y a une éternisation. Ce sont vos mots. Et puis, à un moment, le temps se décongèle et même se précipite. On voit très clairement un changement du rapport au temps. Même la séance ultra courte, c’est ça ! Parce que l’analyste n’arrive pas assez vite, vous l’appelez pour qu’il se dépêche. Vous lui dites d’une certaine façon « Viens vite ! » À ce moment-là, nous y sommes, ça s’est remis en marche.

33J’ai l’impression que ce qu’il y a d’hystérie dans le cas que vous présentez est logé dans la relation à l’analyste. C’est quand même un lieu d’acting out en série, un lieu d’émotions très fortes. Disons-le de la façon la plus simple – l’émotion sort. Vous voulez pleurer dans ses bras et il vous accueille avec froideur alors que l’hystérie ne demandait qu’à se manifester davantage. Vous le lui reprochez. Il reste très froid et vous dites : « il croise les mains sur son abdomen. » Excusez-moi, mais pendant que vous parliez, j’ai demandé à Angelina qui était votre analyste. C’est un ami que connaissent un certain nombre de personnes ici. Vous sentez, vous, que vous n’êtes pas à votre place dans la névrose obsessionnelle, malgré les traits obsessionnels évidents que vous déployez, alors que les collègues que nous entendrons tout à l’heure y sont comme des poissons dans l’eau.