Une vocation classificatoire précoce

9Karl, son frère aîné de huit ans, a eu une très grande influence sur lui, dès son enfance. Il étudiait les sciences de la nature : la botanique, la zoologie et les théories de l’évolution. Ce frère est sa référence en toutes choses et il lui demandera conseil en chaque occasion importante de sa vie. À ses côtés, il prendra goût pour les méthodes classificatoires de la botanique qu’il transposera en psychiatrie. C’est à partir d’un voyage fait en compagnie de Karl, à Java en 1904, qu’il initia un travail sur la « psychiatrie comparative » [Vergleichende Psychiatrie]. Très grand voyageur, il sera toujours intéressé par l’observation des symptômes au travers des cultures ; ne pas en connaître la langue ne constituait nullement un obstacle pour lui : « L’ignorance de la langue est une excellente condition d’examen. »

10Kraepelin a manifesté très jeune – dès le secondaire – un intérêt pour les sciences de la nature. Le docteur Louis Krüger, un ami de son père, l’a beaucoup influencé. Sachant que le jeune homme s’intéressait à la médecine, il l’emmenait avec lui à l’hôpital. Dans la bibliothèque de cet établissement, Kraepelin découvrit un livre qui, dit-il, décida de son avenir : les conférences du D^r Wilhelm Wundt – le fondateur de la psychologie expérimentale – sur l’âme humaine. Il décide de ne pas devenir ophtalmologiste et de se spécialiser dans la psychologie expérimentale. Dès lors, il écrit ses propres rêves et « examine leur genèse ». Il a dix-sept ans.

11La botanique et la psychologie expérimentale sont ses deux passions. Il renoncera à la première et poursuivra toute sa vie sa chimère – se consacrer à la psychologie expérimentale – et ce, jusqu’à ses dernières années avec la fondation de son Institut de recherches en 1926 à Munich, dont la première section était celle de « Psychologie expérimentale ».

12C’est donc vers la médecine, qui l’ennuyait, qu’il se dirige. Il commencera ses études en 1876 à Leipzig. Il a un grand intérêt pour la zoologie et les cerveaux des reptiles, mais aussi pour la philosophie dont il suit des enseignements. Il lit Kant, Hume, Locke, Berkeley… Durant l’été, il rencontre le botaniste Julius von Sachs, et participe régulièrement aux sorties botaniques. Il assiste aux cours de Wundt, particulièrement ceux qui concernent la vue et l’ouïe. Il commence à fréquenter les services de psychiatrie d’Hermann Emminghaus et de Franz von Rinecker.

13À vingt ans, tout est en place pour ce qui va être au centre de ses élaborations futures : la psychiatrie, l’examen des cerveaux, la classification selon les modalités de la botanique, l’étude de la sensorialité (voix et ouïe), l’approche de l’homme par la philosophie.

Une haute idée de soi

14À vingt et un ans, il est assistant dans le service de Rinecker. Confronté à l’univers de la folie, il fait face à un suicide par pendaison et se dit effrayé par certains patients. Il en perd le sommeil et se fait une injection de morphine, qui, provoquant des nausées et une forte crise d’angoisse, aura des effets déplorables sur lui.

15C’est à partir de cette expérience qu’il fera toujours cas, ainsi qu’il l’a écrit, de l’hypothèse toxique, parmi les étiologies. Il sera aussi un lutteur acharné contre l’usage des toxiques et de l’alcool. Ce sera l’un des grands combats de sa vie. « J’en vins à proposer ma propre abstinence comme exemple pour […] combattre […] la grande misère alcoolique de notre peuple. » Ainsi fonda-t-il la « Société des médecins abstinents », non sans noter qu’il n’était pas rare que des collègues se moquent de lui.

16C’est l’un des traits de Kraepelin : il a une haute idée de lui-même. À vingt-deux ans, après des examens universitaires difficiles, il écrit : « enfin libéré de ces misères, je pus m’attaquer de toutes mes forces au but que l’arrogance de la jeunesse m’avait assigné, être professeur de psychiatrie à trente ans ».

Une carrière en impasse

17Pour parvenir à son but, il se met sous la protection de différents maîtres dont il fera le jeu tout en tirant profit de ces situations. Il n’hésite pas lui-même à solliciter leur appui et dit invariablement de chacun : « Il me fit une très forte impression. » Parmi ces maîtres, Wundt, bien sûr, à Leipzig mais aussi Bernhard von Güdden, psychiatre à Munich qui fut l’expert désigné de Louis ii de Bavière et que l’on retrouva mort à ses côtés sur les bords du lac de Starnberg. L’influence de ces maîtres se marqua aussi bien dans sa vie professionnelle que personnelle. Ainsi, il quittera Wundt et la psychologie expérimentale pour rejoindre Güdden et la psychiatrie où il avait plus « d’avenir universitaire », et où il se fiancera.

18Sur le chemin de l’élève appliqué et protégé, un obstacle : le conflit avec le professeur Flechsig. Après deux mois passés dans son service, ce dernier le déclare incompétent pour travailler en psychiatrie et le congédie. C’est la première fois qu’il est confronté à une telle attitude, il est « blessé ». Ce sont les propos que nous rapportions au début de cet exposé. Il se place sous la protection de Wundt et explique ses déboires par un conflit portant sur un plagiat entre Güdden et Flechsig, dont il serait la victime.

19En impasse professionnelle, il accepte de rédiger, en 1883, un Compendium de psychiatrie. Ce sera le premier des huit Traités successifs [5] – chaque réédition faisant l’objet d’une révision, dont la dernière sera publiée après sa mort. Il accepte cette rédaction alors qu’il a « des lacunes qui auraient dû l’amener à renoncer ». En fait, il a très peu de connaissances en psychiatrie à cette époque. Ce point a un intérêt quand on sait que Kraepelin a consacré sa vie à parfaire ce premier travail « incomplet », « lacunaire ». C’est ce qu’il précise en 1908 quand il commence la rédaction de la huitième révision de son Traité : « Plutôt que d’écrire des articles isolés, des communications scientifiques faisant valoir tel ou tel point, j’ai choisi de faire avancer en bloc l’ensemble, avec les corrections nécessaires. »

Cinq moments-clés

20À partir de 1883, Kraepelin va occuper plusieurs postes dans des villes et des pays différents, selon les opportunités. Cinq moments clés peuvent être isolés dans sa carrière :

• 1884, Leubus (Silésie) : il est chef du service de psychiatrie. Il se marie cette même année.
• 1885, Dresde : il dirige une « section d’aliénés » de quarante lits et une section de neurologie de même capacité.
• 1887, Dorpat (Estonie) : il est nommé professeur après intervention d’Hermann Emminghaus. Pour la deuxième édition de son Traité, il en effectue une première révision, qui complète les lacunes de la première. Deux ans plus tard, il s’attelle à la deuxième révision (troisième édition) : la catatonie n’a plus la même importance dans les descriptions cliniques de la schizophrénie.
• 1891-1899, Heidelberg : sa nomination va constituer un tournant dans sa vie, aussi bien sur le plan personnel que professionnel.
• À partir des années 1900, il s’éloigne de l’observation clinique directe des malades pour se consacrer aux révisions de son Traité et à la publication de son Introduction à la psychiatrie clinique [6]. Il exerce à Munich, où sa notoriété attire de nombreux collaborateurs.

Un tournant décisif

21Sa nomination à Heidelberg en 1891 va être décisive. C’est un tournant de sa vie. Le couple avait eu une première fille en 1887 – elle étudiera la médecine et aidera son père à rédiger sa huitième révision en 1908 –, puis une seconde, décédée d’une diphtérie à l’âge d’un an et demi. Avant le départ pour Heidelberg, un garçon venait de naître. Or, il mourut d’une septicémie, secondaire à une infection contractée durant leur voyage vers cette ville. « Le paysage de Heidelberg et la satisfaction qu’offrait mon champ d’activité nous aidèrent à surmonter ces débuts difficiles. » Pas un mot de plus.

22Le tournant est aussi professionnel et son autobiographie se fait riche d’annotations cliniques et conceptuelles, qui restent cependant circonscrites à l’œuvre et aux descriptions très détaillées de ses voyages.

23C’est au cours de cette période, qui s’étend jusqu’en 1903, que le temps et l’environnement scientifique lui permettent d’exercer ses talents de clinicien observateur. Il s’intéresse aux formes cliniques qui mêlent délire, manie et mélancolie et qui ont une évolution déficitaire rapide. Sa question est de savoir comment les séparer des autres par un diagnostic précoce. Toujours, le primat de l’observation prévaut.

24Kraepelin est un grand voyageur et, chaque fois que cela lui est possible, il cherche à rencontrer ses collègues psychiatres qu’il interroge avec intérêt sur la particularité de leur pratique – exception faite des Français qu’il trouve « arrogants ». Fin connaisseur des travaux de son époque, il les intègre aux siens, souvent sans les nommer. Indiquons au passage que Freud n’est jamais mentionné dans l’œuvre de Kraepelin.

25Inlassablement, il travaille à l’organisation de la classification des maladies psychiatriques. Pour cela, il invente deux choses :

26- La boîte à diagnostic. Après l’entretien avec le patient, chacun des participants écrit le diagnostic sur un papier qui est mis dans une urne. Au tirage, chacun doit argumenter sa proposition.

27L’auto-enseignement. Chacun s’enseigne par lui-même, à partir du malade, sans savoir préalable mais en s’exerçant à l’observation. Cela doit aboutir à une classification et à un diagnostic clinique. Il est l’inventeur des arbres décisionnels du diagnostic avant l’heure. Kraepelin comme précurseur du dsm [7] !

28En 1893, il effectue la troisième révision (quatrième édition) de son Traité. Un chapitre particulier attire l’attention, celui des « Processus psychiques dégénératifs » : y sont rangées la dementia praecox (incluant la démence précoce de Benedict A. Morel et l’hébéphrénie de Ewald Hecker), la catatonie (reprise de Karl L. Kalbaum) et les démences paranoïdes que Kraepelin extrait du groupe de paranoïas, du fait que le délire y est changeant et l’affaiblissement rapide.

29La paranoïa est déjà un système qui se tient au regard de l’a-structuration des démences paranoïdes. L’intérêt de Kraepelin reste néanmoins vectorisé par la séparation entre la dementia praecox et l’aliénation maniaco-dépressive.

30Trois ans plus tard, en 1896, la quatrième révision marque un virage conceptuel : le critère évolutif est central. La question de l’évolution vaut comme validation rétroactive des signes de début de la maladie. Les signes de la maladie s’effacent devant ce qui, pour Kraepelin, est décisif : les conditions d’apparition, l’évolution et la terminaison de la maladie. De là provient l’adage énoncé par Henri Ey : « La schizophrénie est à la fin et non au début. » [8] C’est l’évolution qui valide, ou non, le diagnostic initial.

31La paranoïa y acquiert une place originale. Tous les délires qui n’évoluent pas sur un mode déficitaire sont considérés comme paranoïaques. Ainsi se trouvent-ils différenciés de la psychose maniaco-dépressive, d’évolution cyclique, et de la dementia où prédominent la désagrégation et les hallucinations.

La notoriété du rédacteur

32L’année 1900 est celle de la cinquième révision du Traité (sixième édition) qui constitue la première version de son Introduction à la psychiatrie clinique. Cette dernière publication marque le passage du clinicien, observateur au milieu de ses malades, au rédacteur : « Je devais me tenir éloigné du service pour me consacrer à mes recherches et à l’établissement des diagnostics. » L’ouvrage comprend alors treize chapitres ; le dixième chapitre est consacré à la paranoïa, réduite aux formes épurées des délires.

33Exerçant à Munich, Kraepelin est au sommet de sa carrière. Sa réputation est telle qu’il attire de très nombreux collaborateurs, parmi lesquels Aloïs Alzheimer, Sigbert Joseph Ganser, etc.

34En 1905, il procède à la sixième révision du Traité (septième édition) qui est la seconde version de son Introduction à la psychiatrie clinique ; elle reprend celle de 1900, avec quelques retouches. La doctrine de la dégénérescence se précise. Le diagnostic de paralysie générale se substitue à celui de démence paralytique.

35Le Traité en quatre volumes voit le jour à partir de 1909 (septième révision, huitième édition). C’est un travail auquel sa fille, étudiante en médecine, participe. Kraepelin a toujours le souci de parfaire sa méthode de travail : c’est une classification qui se construit au travers de l’analyse de petits détails répétés ; il sépare les pathologies, en regroupe d’autres ; il classifie selon les étiologies et, surtout, selon l’évolution.

36L’autobiographie se termine avec des considérations sur la guerre, qui éloigne ses collaborateurs du service. Il est lui-même trop âgé pour être mobilisé mais il déploiera de multiples activités autour de « l’effort de guerre ». Il est fortement touché par les revers de l’armée allemande ; « je vis avec une douleur terrible ma patrie rabaissée. » Il visite plusieurs usines d’armement et dit son admiration pour « la belle industrie allemande ».

37Inauguré le 13 février 1917, l’Institut de recherche se constitue grâce à des fonds d’État et à ceux des industries allemandes. Les « Mémoires » s’achèvent avec cette phrase : « J’espère que ce lieu de la science allemande pourra, lui aussi, servir de manière efficace le relèvement de notre nation. » Kraepelin meurt en 1926 à l’âge de soixante-dix ans.

Le « cotillon » vous dis-je !

44Ce citadin de soixante-deux ans revêtait – dit Kraepelin – un « air de dignité » qui le faisait paraître un homme du monde. Le paranoïaque a aussi, souvent, un souci de paraître. Il avait, de fait, amassé par le passé une petite fortune à Quito en faisant des affaires. Puis, il avait perdu une somme importante sur la vente d’une maison, mais il lui restait suffisamment d’argent pour bien vivre.

45Cet homme qui veut faire partager sa certitude est un inventeur tout autant en géopolitique qu’en agronomie ou encore en voies ferrées. Un inventeur qui se sent lésé, spolié, au regard de la haute reconnaissance qu’il pourrait attendre de divers pays d’Afrique, mais surtout de l’Équateur. Au lieu de cela, un internement en psychiatrie ! Tout est organisé pour l’évincer et ses ennemis ne désarment pas, d’autant plus qu’ils sont animés par une femme implacable qui le persécute depuis près de vingt-cinq ans. C’est la fille du consul anglais à Quito – qu’il a surnommée Bulldog – et qui le poursuit pour un projet de mariage auquel il se refuse. Là est la source de tous ses ennuis. « Que voulez-vous, dit-il, le cotillon » !

46Dans la construction de ce patient, tout revient à ce point et s’y réduit, pour de nouveau irradier et atteindre divers domaines de sa vie. Il a, pendant longtemps, maintenu une foi inébranlable en un futur où tout s’arrangerait et où il serait riche. Il avait, sur ceux qui l’écoutaient, un certain pouvoir de conviction. C’est ce qui l’avait amené – dans ce climat de confiance, si l’on peut dire – à demander, à plusieurs reprises la main de jeunes filles. Ce fut là son imprudence et le motif de son premier internement. Jusque-là, il n’avait pas attiré l’attention de son entourage.

47Pour ce délire de grandeur, le premier point qui retient Kraepelin est l’absence de troubles de l’émotivité ou thymiques.

48Sa conduite à l’hôpital était irréprochable. Il serait même sociable si ce n’est que tout est constamment rapporté à la considération qu’on doit lui porter.

49La paranoïa est cette affection qui associe « l’autophilie » [haute estime de soi] et « les idées de persécution » qui se développent lentement en un « système », dans lequel les troubles thymiques sont absents. L’évolution, lente et inexorable, va du soupçon à la certitude. Ainsi, le paranoïaque garde longtemps cette apparence de normalité. L’élaboration interne se fait à bas bruit et c’est une coïncidence qui révèle la pathologie qui peut venir, de nouveau, à s’estomper et à être masquée. Ce n’est pas, pour Kraepelin, une guérison, car il récuse la curabilité de ces états. Il aurait pu faire sien l’adage d’Eugenio Tanzi – un autre grand nom de la psychiatrie de cette époque, en Italie : « Le paranoïaque ne guérit pas, il désarme. » [13]

« Être saisi » !

50« Être saisi » pourrait qualifier le délire de quérulence qui apparut chez ce maître-tailleur de quarante-deux ans, sept ans après sa faillite et des démêlés avec l’avocat de ses créanciers. Il enferme l’huissier venu le saisir et court porter plainte contre lui !

51Le persécuté-persécuteur fut condamné et un journal satyrique s’empara de cette affaire en publiant un article dont le titre – « écrit d’une manière à attirer l’attention », dit le patient – était : « Saisie ». Le mot « maître-tailleur » y était, dit encore le patient, « imprimé de manière à frapper les yeux ». Le voilà, en effet, saisi de ces coïncidences. Donc, à partir de mauvaises affaires et d’une réaction inadaptée, notre maître-tailleur est pris en tenaille dans une série de faits judiciaires et journalistiques. S’ensuivent une série de plaintes et une escalade dans les tribunaux où il les adresse. Sa plainte n’est jamais reçue comme il le souhaiterait ; elle ne peut être entendue. Ainsi en est-il à vouloir faire un procès aux magistrats tout en continuant à faire confiance au fonctionnement de la justice. Avec un style à « prétentions juridiques », il se fait lecteur du Code, et répète les mêmes erreurs. Il accumule tous les détails qui, pour lui, ont valeur de preuve.

52Longtemps, aucun trouble ne fut perceptible à ceux qui venaient dans son échoppe lui confier des travaux de confection.

53Kraepelin est convoqué par le tribunal à fournir un rapport d’expertise sur ce sujet. Il souligne trois points :

54Le sujet est conscient de sa situation.

55Il est volubile à raconter son histoire avec la justice.

56L’avocat est au centre de ses ennuis. Puis, ce qui restait contenu alors dans le circuit judiciaire se trouve débordé par l’extension délirante.

57Comment se fait le développement paranoïaque ? L’avocat est mal disposé à son égard et, de ce fait, le greffier et le procureur se sont fait une idée fausse. Un « lien » existe entre eux. Ce « lien » devient une « alliance » et le complot s’organise dans une « alliance secrète » qui réunit les « alliés habituels de l’ombre » : les francs-maçons et la haute finance juive. Tous ont la presse et la justice à leur service. Bien qu’il se sente victime du « poison de la fontaine judiciaire et religieuse », il conserve une foi inébranlable en la justice.

58Kraepelin note que rien ne l’arrête sur la pente de sa propre perte et de celle des siens. Voilà, dit-il, l’odyssée de la vie des aliénés quérulents. L’injustice dont ils se sentent victimes peut être réelle ou imaginaire. Ici, les faits sont réels ; c’est l’interprétation qui est délirante et extensive pour, enfin, se centrer sur une justice qui ne peut lui rendre raison.

59Relevons deux annotations de Kraepelin. « Les quérulents ne sont pas toujours des querelleurs » ! La quérulence peut être très localisée à une question, une affaire. En dehors de cela, note-t-il, ce sont souvent des personnes douces et tranquilles ! À l’opposé, ils peuvent présenter une très forte dangerosité quand s’y ajoutent l’irascibilité et l’idée de se faire justice soi-même. Ces exaltés passionnés sont souvent internés.

La démence précoce [14]

61La différenciation est simple, dit Kraepelin qui, pratiquement, propose une opposition binaire.

La mélancolie

62Même si Kraepelin maintient la paranoïa et la mélancolie comme deux affections bien séparées, leur différenciation reste complexe. Dans la mélancolie [15], le trouble thymique est accentué et mêlé à un trouble anxieux qui, dans sa forme marquée, peut se présenter comme un trouble délirant, notamment à thèmes hypocondriaques. Les idées de châtiment sont poursuivies, inlassablement.

63Le cas de ce cultivateur de cinquante-neuf ans, présenté par Kraepelin comme une mélancolie typique, peut nous interroger. Cet homme estime avoir « caché ses péchés de jeunesse ». Il aurait été – la formule est intéressante bien qu’elle n’ait pas suscité plus de curiosité – « impudique avec lui-même ». De plus, ajoute Kraepelin, il avait « imaginé une foule de bêtises ». Pas n’importe lesquelles, dirons-nous : il note la présence d’un autre qu’il pense être le diable ; il est abandonné de Dieu qui l’a lâché ; il tente de s’étrangler pour en finir avec toute cette souffrance qui lui est imposée.

64Kraepelin raisonne ainsi : ce patient trouve l’origine de ses péchés dans sa jeunesse, pourtant cela ne l’avait pas gêné jusque-là. Donc, selon Kraepelin, ce n’est pas une cause qui peut être retenue mais un processus morbide générant une anxiété qui se transforme en un « délire de culpabilité », d’où l’idée de l’abandon de Dieu !

65Nous évoquerions plutôt un déclenchement avec un reproche centré sur une faute touchant à l’éthique sexuelle, la dimension hallucinatoire, le lâchage divin et l’envahissement de la pensée.

66Mélancolie et paranoïa se présentent comme deux affections en doigt de gant retourné.

Les délires de persécution avec organicité

67Ces différentes formes de délires sont abordées dans la dix-septième leçon [16].

68Tel est le cas de ce cultivateur de soixante-cinq ans, traversé par des courants électriques émis par des appareils qui peuvent l’influencer. Ses voisins sont au centre de ce complot animé par le cordonnier, le persécuteur désigné.

69Tout est fait pour lui nuire ; il en a la ferme conviction. Il demande protection au maire, puis au préfet : on veut lui nuire en raison de ses idées de réforme de l’agriculture internationale. Les idées de grandeur et la dimension persécutive sont nettement individualisées ; les idées de jalousie aussi. Alors, pourquoi n’est-ce pas une paranoïa ? Le début a été brutal et Kraepelin récuse la paranoïa aiguë pour privilégier un long mûrissement du délire. Mais, la question qu’il met au centre du diagnostic est celle de l’âge et de ses conséquences somatiques. Il s’agit donc d’un « délire sénile de persécution ». Passé soixante ans, on ne peut plus être paranoïaque, mais seulement sénile !

70Un autre cas présenté est celui d’un officier de quarante-deux ans, dont le délire de persécution a débuté après que – dans une maison de convalescence – un « chevalier d’industrie » a pénétré dans sa chambre durant la nuit… Tout est en place d’emblée : la conviction d’une intention mauvaise chez l’autre, les idées de grandeur… Or, Kraepelin centre toute son attention sur un trouble particulier qu’il désigne du terme : « erreur de souvenir ». L’examen découvre une polynévrite dans un contexte d’alcoolisation chronique. La conclusion de Kraepelin est qu’il s’agit d’un syndrome de Korsakov et non d’une paranoïa.

71Pour Kraepelin, la découverte d’une organicité fait de celle-ci une cause dont le délire est la conséquence. Il parle alors de « stupidité du délire », étant donné que « ce dernier […] n’a exercé aucune influence sur l’impression que le malade reçoit de tout ce qui l’environne ».

72Dans son avancée, Kraepelin dégage de plus en plus de formes « pures » de paranoïa.

Les anomalies psychiques

73Sous cet intitulé, la vingt-neuvième leçon regroupe notamment les dégénérés avec haute idée de soi-même et les pseudo-quérulents qui sont des sujets dotés d’un « invincible penchant aux querelles », sans délire ! Le cocasse du cas rapporté par Kraepelin est qu’il s’agit d’un sujet devenu quérulent après un revers de fortune ; il fut alors entraîné dans la quérulence procédurière par sa femme qui l’avait, jusque-là, contenu durant des années et qui avait elle-même présenté, à la suite d’un procès perdu, un véritable délire de quérulence ! [17]

Le moraliste supplante le médecin

82La prophylaxie le retient et il insiste sur la part prise par l’alcool et la syphilis dans la pathologie mentale dans environ un tiers des cas.

83À cela, il ajoute que les « races actuelles », plus sensibles aux effets de l’alcool et du tréponème – nous citons – tendent vers « un état de dégénérescence ».

84En outre, note-t-il, « tout aliéné constitue un danger permanent pour son entourage et surtout pour lui-même » : suicides, crimes, incendies, ruines, etc. Ces « incurables » doivent donc être internés et, se lamente Kraepelin, « une faible partie de ces incurables est seule destinée à une mort rapide » ! C’est qu’en plus d’être fous et dangereux, ils s’accrochent à la vie ! Les voilà être une « charge de plus en plus lourde » pour les familles et l’État. Face à un « si redoutable adversaire », contre ce « fléau » qu’est la maladie mentale, il faut lutter contre l’alcool et la syphilis, la cocaïne et la morphine, mais aussi « empêcher les mariages entre personnes malades ou de mentalité affaiblie », etc.

L’humaniste tempère le moraliste

85Pourtant, dans chaque hôpital où Kraepelin a travaillé, il a eu le souci d’obliger l’administration à améliorer les conditions de la vie asilaire. Il était attentif aux rapports des personnels avec les patients et trouvait plus d’humanité chez les religieuses qu’il substitua progressivement aux personnels en place.

86C’est seulement à propos des paranoïaques que Kraepelin dit quelque chose de sa relation aux patients. Avec les autres, s’il lui arrive d’écrire « donnons maintenant la parole au patient », c’est seulement pour « observer ce qu’il va dire ».

87Avec le paranoïaque, il y met du sien : « Alors même que l’on prend à tâche de lui faire comprendre l’absurdité de son délire, il ne parvient pas à se rendre à l’évidence. » [22] Kraepelin, comme bien d’autres, veut convaincre le paranoïaque. Avec le schizophrène halluciné, cette volonté ne vient pas. À ce dernier, on demande de critiquer sa « fausse perception ». La liberté pour le schizophrène est au prix de cette critique-là, tandis que pour le paranoïaque, la liberté est en revanche la condition de son évolution positive, étant donné qu’il « ne supporte pas l’injustice de l’enfermement ».

88Le paranoïaque ne prend pas au sérieux le sujet supposé savoir. Pour ceux qui insisteraient sur ce versant, il aurait même une forte tendance à les ranger parmi les hommes qui en savent trop, donc parmi les persécuteurs. Maintenant sa certitude avec entêtement, le paranoïaque se désespère de ne pas trouver une issue à ce drame du savoir. Kraepelin, lui, ne désarme pas non plus. Il argumente son malade, point par point, en miroir. C’est là une sorte de paranoïa à l’envers, sur l’autre versant : le versant de l’Autre médical du savoir en voie de devenir, parmi les autres, un Autre méchant.