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L'angoisse du lycéen

'angoisse du lycéen

Pierre Zaoui

« Soudain, et il lui sembla que cétait la premiere fois de sa vie, il prit conscience de la
hauteur du ciel. entre les nuages, brillait un petit trou insondable. 1] lui sembla qu'on aurair
dit pouvoir, avec une longue, longue échelle, monter jusqui ce trou. Mais plus il pénétrair
loin dans la hauteur, plus il sélevait sur les ailes de son regard, plus le fond bleu et brillant
reculait. Il wen semblait pas moins indispensable de l'atteindre une fois, de le saisir et de le
“fixer” des yeux. Ce désir prenait une intensité torturante. »

Robert Musil!

« Y a-t-il des classes dangereuses ? » Question étrange, ou Witz provocateur, que je
prendrai au sérieux pour y répondre le plus littéralement possible.

Un fopos réactualisé

Clest sans doute un zopos qui suit comme leur ombre presque toutes les tentatives de
démocratisation du lycée : enseigner dans les quartiers populaires serait un métier
dangereux, au risque au pis de sa vie, au mieux des pneus de sa voiture. Les médias nous
abreuvent en effet de faits divers sur des enseignants violentés ou ayant peur de se
rendre sur leur lieu de travail. A s'en tenir pourtant A ces seules violences spectaculaires,
aussi révoltantes soient-elles, et a se contenter de ce lieu commun suivant lequel ouvrir
les lycées aux « classes dangereuses » serait mettre des enseignants en danger, on manque
la réalité ordinaire des lycées. Celle-ci me semble tout autre : ce sont moins les
professeurs que les lycéens qui sont et se sentent en danger ; et ce « danger » est
généralement sans rapport avec des violences physiques « objectives » et consignables
dans les mains courantes des commissariats de quartier.

Deux arguments pour soutenir cette proposition.

Pierre Zaoui enseigne la philosophie au lycée Flora Tristan de Noisy-le-grand (93). 1l a auparavant enseigné en classes
d’adaptation au lycée Jules Ferry de Versailles et au lycée Henry Wallon d’Aubervilliers.
1. Musil R., Les désarrois de ['éléve Torless, Paris, Le Seuil, 1980, p. 100.
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Je nai jamais entendu des enseignants ni des personnels administratifs employer la
métaphore de « classes dangereuses » dans un lycée (peut-étre du fait que les « pires »
éléments des colleges ne sont déja plus 1a). On peut certes y parler de classes pénibles,
bavardes, fatigantes ou emmerdantes, mais jamais de classes dangereuses. S’il est question
de danger, il est individualisé : un tel ou une telle peut paraitre dangereux ou faire un peu
peur, jamais une classe comme telle. Clest la marque de la « société de controle » qui
fonctionne par segmentation et hiérarchisation. De plus, la violence ou le danger, Cest-a-
dire I'anticipation d’une violence, réelle ou fantasmée peu importe, surgit généralement
dans les classes qui ne fonctionnent pas ou mal, ot les éleves sont tres divisés et se détestent
cordialement. C’est 'absence de structure de classe qui peut s'avérer dangereuse.
Secondement, tenter de croiser la formule de Louis Chevalier, « classes laborieuses,
classes dangereuses », avec la question de la violence scolaire me semble décrire assez
mal I'imaginaire, I'« ambiance » diraient les phénoménologues, des lycées. Peut y régner
une ambiance de « guerre des races » ou de « guerre culturelle », mais pas de « guerre
de classes », ni de guerre intergénérationnelle. A un niveau descriptif et non explicatif,
on est la encore davantage chez Foucault que chez Marx ou en Mai 68. En termes plus
crus, si certains enseignants ont le sentiment de « classes dangereuses », c’est dans les
classes constituées presque exclusivement d’immigrés, ol en vérité des « races » ou des
« cultures » sont ressenties comme dangereuses, et non des « classes », au sens
sociologique ou scolaire.

L'autorité

Le principal danger que ressentent globalement les éleves de quinze a dix-huit ans ne
releve pas des simples violences physiques sur lesquelles se focalisent pourtant les
conceptions du monde sécuritaires. La encore, deux arguments.

Premitrement, certes, certains subissent parfois des violences atroces (racket, passage a
tabac, happy slapping...), mais celles-ci ont trés majoritairement lieu hors de la classe et
méme hors du lycée, dans le quartier, 2 la sortie, ou seulement dans la cour de
récréation. La classe, & cette aune, apparait au contraire comme un relatif lieu de paix
constitué par 'asymétrie profonde quintroduit la figure du professeur. Une anecdote
me semble significative. Il est troublant de remarquer combien la plupart de mes éleves,
méme les plus en difficulté, comprennent trés bien '« état de nature » tel que Hobbes
le décrit, a la différence méme de certains manuels de philosophie. Ils comprennent que
la « guerre de tous contre tous » signifie le contraire de la « loi du plus fort » ou de « la
loi de la jungle » et que 'enfer de cet état est 'égalité en 'absence de toute loi. Et ils le
comprennent notamment parce quen termes de danger physique, les gamins du college
d’a coté, ou bien les déscolarisés, leur font plus peur que leurs camarades de classe. La
constante, et parfois exclusive, demande faite au professeur est d’assurer la souveraineté de
son autorité : la classe, situation d’inégalité absolue entre les éleves et le professeur, est
pour eux primordialement un gage de sécurité (ce qui ne veut pas dire d’intérét ou
d’enthousiasme). Or, il serait aberrant de croire en une quelconque démission du corps
professoral : en général les professeurs répondent a cette demande, souvent au-deld méme
des espérances des éleves.
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Deux affects, ennui et admiration

Selon le dire des éleves, leur expérience de la salle de classe est une expérience non de
violence, mais d’ennui et d’admiration. Ennui, non pas seulement des cours mais tout
autant ennui de leurs propres camarades (trop immatures, trop « bétes », notamment
pour les filles), et plus encore ennui de leurs propres corps incapables de rester assis sur
leurs chaises pendant une heure. Et admiration, la encore, non seulement et non
prioritairement vis-a-vis de certains éléments du cours (sinon de maniere extrémement
inattendue), mais aussi bien vis-a-vis de certains camarades ('admiration de certains
vis-a-vis d’autres est extrémement palpable) ou vis-a-vis d’objets extérieurs mais qui
trouvent dans la classe leur lieu quotidien d’assomption (tant ne se le dire qu'entre soi
« ne compte pas »).

Cela ne signifie pas qu’il n'y a pas de danger, mais que leur sentiment de danger glisse
généralement sous un ennui et une admiration bien plus visibles et imprévus. De tels
affects se manifestent en effet 1 ot1 on les attend le moins : les éleves littéraires plus que
les scientifiques expriment une admiration réelle pour la science, et les scientifiques
pour l'art ; ce sont souvent les éleves d’origine algérienne qui baillent quand on parle
de la guerre d’Algérie ou ceux d’origine chinoise qui soupirent les premiers quand il
sagit de la révolution de 1949. Plus encore, ils ne sont pas sans reste. Leur ennui tend
tres souvent a se confondre avec la « misére » pascalienne, avec une incapacité radicale
a supporter le repos en soi-méme. Au contraire d’un ennui dandy et supérieur, cet
ennui semble subi et non affirmé, joué, voulu. Quant a 'admiration, elle sapparente la
plupart du temps a U'admiratio spinoziste, cet étrange affect neutre, qui n'accroit ni ne
réduit notre puissance d’étre, mais qui, figeant I'esprit, marque une aliénation absolue
a 'objet admiré.

Ennui et admiration apparaissent donc plutét comme des modes de défense contre une
certaine forme d’angoisse, dont il reste a savoir d’ou elle vient et ce qui la constitue.

'angoisse

Quest-ce qui fait 'angoisse d’'un lycéen ? Qu'est-ce qui fait qu’il y a pour lui un danger
dans sa classe, en 'absence méme de violence au sens propre, c’est-a-dire de contraintes
exercées directement sur les corps ? Langoisse de réussir ou celle d’échouer ne sauraient
constituer la classe comme dangereuse.

Si sentiment de danger spécifique a la classe il y a, ce danger doit étre endogene et
produit par I'institution a travers les professeurs qui 'incarnent au sein méme de la vie
de classe. Or, celle-ci me semble effectivement insécurisante & maints points de vue. Et
méme, & proprement parler, angoissante. Les pages du chapitre vI du Séminaire X de
Lacan sur « ce qui ne trompe pas » me semblent tres éclairantes, méme si j’en fais un
usage purement descriptif?2. En particulier, Lacan repere trois caractéristiques de
I'angoisse que je crois retrouver en grande partie dans mon expérience d’enseignant :
1. Langoisse surgit toujours dans un cadre, encadrée.

2. Lacan J., Le Séminaire, livre X, Langoisse, Paris, Le Seuil, 2004.
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2. Langoisse a un objet si familier qu’il en est certain bien qu’inconnu ; 'angoisse est source
de certitude, mais de la certitude d’'une menace si intime a chacun qu'elle s'en fait indicible.
3. Source de certitude, I'angoisse serait du méme coup source de I'action, « Cest peut-
étre a 'angoisse que I'action emprunte sa certitude »3.

Cette structure se retrouve a un quadruple niveau dans une salle de classe, et
notamment dans une classe de philosophie : d’abord au niveau du savoir dispensé ;
ensuite au niveau de la classe ; ensuite encore, au niveau des émois sexuels qui traversent
une telle classe ; enfin, au niveau de I'évaluation constante a laquelle est soumis chaque
éleve. Essayons en effet de spécifier chacun de ces quatre niveaux. D’un point de vue
psychanalytique, il faudrait sans doute les articuler, je me contenterai de les juxtaposer.
Clest peu dire que le savoir qui est enseigné aux éleves tend a les encadrer par des
programmes précis, des formes et des méthodes plus précises encore (notamment la
dissertation), et peut-étre plus encore par des formes d’exclusion tout aussi précises
(leur langue commune et leur savoir commun sont mis d’office hors-cadre). Mais ce
savoir est néanmoins continuellement en prise avec les objets les plus intimes et les plus
innommés de leur propre expérience. Cela est particulierement vrai pour le cours de
philosophie et son infinie prétention : enseigner le désir, la politique, I'histoire ou la
vérité. Clest toujours au moment ol l'on croit voir un éléve saisir un point
extrémement précis (lequel ? on ne sait) dans ce que l'on essaie de transmettre qu’il
nous échappe dans l'ennui ou l'admiration muette. Autrement dit, et c’est une
expérience commune a presque tous les enseignants, on les perd presque a coup str des
que l'on parvient véritablement 2 les toucher mais sans savoir otl. A toucher des objets
ignorés, on enclenche sans cesse des actions inattendues : ce n’est jamais 2 des moments
anodins du cours qu'un éleve se leve subitement pour aller jeter on ne sait quoi dans la
corbeille, ou qu'un autre demande 4 aller d’urgence aux toilettes, ou que le bavard,
capable de parler toute 'heure a son voisin sans se faire remarquer, se met subitement
a bavarder si fort qu’il en interrompt le cours.

Le cadre de la classe, plus encore celui du tableau (angoisse supréme des éleves : faire
un exposé, étre vu dans le cadre du tableau) est évident. Ce qui I'est moins, ce sont les
objets, invisibles pour le professeur, qui ne cessent d’y circuler et mettent la classe
entiere dans des émois qui lui échappent complétement. Parfois, il en attrape un.
Larchétype est le petit mot écrit au camarade a 'autre bout de la classe ou le magazine
pornographique, mais il y en a bien d’autres.

Un jour, ce fut un couteau (mais dans lequel je n’ai ressenti aucune promesse de
violence, c’était a I'évidence autre chose qui passait). Un autre, ce fut une tétine de
bébé. A chaque fois 'émotion qui traverse alors la classe apparait sans commune mesure
avec la valeur intrinseque de l'objet. Et aucun éleve n'est jamais parvenu a me
Pexpliquer. Enfin, dans toute classe, méme dans la plus disciplinée, on retrouve
éminemment ce principe d’action propre a 'angoisse. Il est radicalement faux de dire
qu’un éleve, quel qu'il soit, ne fait rien en classe. Tous, méme les plus lymphatiques, ne
cessent de faire des choses ou d’agir d’une maniere ou d’une autre, et davantage a la
maniére d’éruptions volcaniques en série que d’'un mouvement brownien.

3. Ibid., p. 92.
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Une classe mixte est une sorte d’encadrement pur de la sexualité. Seuls y échappent
ceux, en fait plutdt celles, qui ont déja une sexualité propre en-dehors de la classe, mais,
au moins dans les classes de banlieues, ce sont des cas trés minoritaires. Pour tous les
autres, la classe apparait comme le haut lieu et de leur désir et de leur frustration. Il est
ainsi saisissant de voir combien le changement d’infimes détails vestimentaires,
notamment aux beaux jours, vient provoquer des cataclysmes inattendus. Et 'enjeu
n'est évidemment pas de réver des anciennes classes 2 uniforme puisque tout se joue
dans le vétement qui baille, quel qu’il soit, autrement dit dans I'objet vestimentaire que
le professeur, de toute fagon, ne saura pas voir. Langoisse est alors palpable. Tel éleve
sexpulse littéralement de sa chaise en plein cours un beau jour de mai et dit sans autre
explication : « Monsieur, c’est insupportable » et court s'asseoir a l'autre bout de la
classe. Tel autre ouvre la fenétre en plein devoir alors qu'il fait un froid de canard.

Lévaluation systématique est la plaie du systtme frangais, mais aussi, parfois, la
sauvegarde d’une parole un peu pleine puisque ces évaluations sont essentiellement
écrites. Clest un cadre angoissant en lui-méme : oli se situera-t-on dans cette échelle
rigide et sans fuite ? Mais il ne vaut que par les objets qui y circulent, les copies
corrigées. Lusage qui en est fait est aussi saisissant. Les unes circulent sous le manteau
(généralement les meilleures et les pires, pour rire). Les autres sont déchirées ou
froissées et jetées dans la corbeille sous nos yeux comme pour dire, car presque tous se
gardent d’oublier leurs notes, « d’accord pour votre évaluation, mais foin de vos
corrections » (ce qui, souvent, est dur a avaler). D’autres encore sont immédiatement
enfouies au fond du cartable, sans doute pour étre jetées ailleurs. Dans tous les cas, a
chaque fois, un objet ne les laisse pas passifs.

Cette quadruple structure de la classe elle-méme fonctionnerait donc comme une
formidable structure d’angoisse. Violences spectaculaires et peurs de dangers
proprement physiques ne seraient peut-étre que des leurres qu’ils n'inventent pas, mais
auxquels ils sattachent (et nous aussi) pour mieux dissimuler cette angoisse
fondamentale.

Cette tentative de description d’'une angoisse du lycéen, plus invisible que les violences
occasionnelles subies ou commises, résulte du témoignage d’un professeur sans
compétences pédagogiques particulieres, qui a enseigné dans trois lycées classés en ZEP
ou en zone de violence, et non dans des colleges, ol semblent se produire les violences
les plus incontrélables. Professeur de philosophie, je n’enseigne qu’en terminale et non
en seconde, la différence est sensible. J’enseigne depuis plus de quinze ans ; il est
probable que la vision de jeunes collegues, notamment féminines, serait passablement
différente.

Malgré tout, cette description garde peut-étre le mérite de mettre en question I'extréme
difficulté¢ de savoir quoi faire de I'angoisse qu'induit inévitablement toute structure
d’enseignement. Doit-on tout faire pour I'éteindre parce qu’en situation d’angoisse vive
il est impossible de travailler ? Doit-on au contraire ne jamais cesser d’essayer d’y
atteindre puisqu’elle est bien plus vivante, ouvre bien davantage le champ des possibles,
comme dirait Kierkegaard, que I'ennui ou I'admiration ? Je ne sais. Cette question
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demeure en souffrance pour moi et la plupart des enseignants que je connais. On a pu
lignorer aussi longtemps qu'on pouvait gérer ses impasses pédagogiques par un
principe de sélection des « bonnes natures » comme disait Platon.

Mais a 'heure de la démocratisation massive de I'école, il risque d’étre extrémement coliteux
de refuser de la poser. Cest en effet la question de la possibilité ou de I'impossibilité
d’enseigner, aussi vieille que 'Ancien Testament : I'exigence d’éducation est exactement
lexigence, parfaitement angoissante, imposée par le Dieu des Juifs & Abraham : « tu
oublieras tout ce que tu sais, quitteras ton pere et ta mere et me suivras dans
Pinconnu ». Se focaliser sur la peur des enseignants ou des éléves, en réponse a des
demandes sécuritaires, n’est donc peut-étre aujourd’hui qu’un leurre, le pire, qui refuse
le seul constat qui permet aux enseignants en zones dites « violence » de continuer a
travailler correctement : il n’est impossible d’enseigner au plus grand nombre qu’aussi
loin qu’il est impossible d’enseigner a quiconque. Aussi, au nom de cette impossibilité
méme, faut-il continuer 2 essayer de transmettre le savoir a chacun.
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