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Le stade de l’angoisse
François Leguil

Telle que nous la rencontrons dans la clinique, telle que les gens se plaignent d’en pâtir
en la désignant comme « la souffrance la plus pénible », das schrecklichstes Leiden1,
l’angoisse n’est pas utile. Cette précision peut sembler étrange, parce que l’idée ne
s’impose pas qu’il faille classer un affect si déplaisant parmi ce qui sert ou dessert
l’économie des sujets parlants. Elle est pourtant de Freud qui l’affirme d’emblée, et
rompt par là avec la psychologie de son temps, en particulier avec les questions de
William James et de Karl Georg Lange2 qu’il cite et critique dès le début de la vingt-
cinquième conférence de son Introduction à la psychanalyse. Ceux-ci se demandaient s’il
valait mieux penser « je vois un ours, j’ai peur, donc je tremble » ou bien « je vois un
ours, je tremble donc j’ai peur » ? Cela n’était pas sot, mais une tentative de contribuer
à l’évacuation des perspectives finalistes dans la logique du vivant, à la proscription du
recours à l’intentionnalité qui donne aux choses le sens de l’utile et de l’inutile, en un
mot à la réfutation des naïvetés psychologiques.

La cause de l’angoisse

Le mouvement de Freud est presque constant : ne pas interroger l’affaire sur son sens,
mais sur sa cause. « Le développement de l’angoisse, die Angstentwicklung, n’est jamais,
niemals, quelque chose d’utile, etwas Zweckmäßiges [de Zweckmäßig : opportun, utile,

23

François Leguil est psychiatre, psychanalyste, membre de l’École de la Cause freudienne.
1. Freud S., Gesammelte Werke (tome XI). Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse, Frankfurt am Main, Fischer

Verlag, 1978, p. 407 ; cf. Freud S., « Leçon 25 L’angoisse », Introduction à la psychanalyse, Paris, Payot, 1961, p. 370-388.
2. Ibid., p. 411.
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adéquat]3 ». Selon Freud, la situation d’angoisse, die Angstsituation, se décompose,
zerlegen, en deux parts : celle qui, d’un point de vue métapsychologique, vient en
premier est un « état d’alerte devant le danger », état qui promeut l’action, qui explique
la tonalité du vécu, la couleur du sentiment. L’absence de cette part de la situation
d’angoisse – part métapsychologiquement première (les traductions françaises
choisissent le mot « absence » pour Wegfall, qui signifie aussi et sinon mieux
« suppression ») – la suppression de cette part première de la situation d’angoisse, de
cette fonction de signal peut être tenue pour responsable de « graves effets », ernste
Folgen, de conséquences sévères, sérieuses. Cette composante de la situation d’angoisse,
Freud ne la conçoit que sous la condition que le phénomène clinique, l’angoisse elle-
même, se borne, se réduise – einschränken – à une pure ébauche, à un simple
commencement, auf einen bloßen Ansatz, à un signal, auf ein Signal4. Une décennie après
ses leçons d’Introduction à la psychanalyse, la même condition est requise dans Inhibition,
symptôme et angoisse : afin que la fonction de l’angoisse puisse même être pensée, le
phénomène qui la manifeste doit être réduit, circonscrit, restreint, beschränkt5.

L’angoisse-signal ne « prélude à la formation du symptôme » – die Symptombildung
einleiten – que sous la condition que le phénomène clinique se limite à n’être qu’une
pure ébauche. Forçons le trait : l’essence du phénomène, das Wesen der Angst6, est une
fonction, Funktion, mais l’expression de cette essence, le commencement de la
formation du symptôme, l’Einleitung der Symptombildung, la réalisation clinique de
cette essence semble antithétique, sinon avec la manifestation du phénomène lui-
même, du moins avec le moindre de ses excès. L’angoisse serait dans sa fonction de
signal lorsqu’il n’y a pas ou très peu d’angoisse éprouvée. Jacques-Alain Miller l’évoquait
récemment à son cours7, Lacan, dans son Séminaire X, se tient sur une ligne théorique
équivalente : à l’instar de ce qui est noté dans le second mouvement de la construction
du fantasme Un enfant est battu, dans la constitution du désir, le temps de l’angoisse
n’est pas nécessairement repérable parce qu’il n’est pas inévitablement éprouvé8.

Le plus souvent, ce que nous rencontrons dans la clinique n’est pas cette angoisse-
signal, mais la seconde part de la situation d’angoisse, Angstsituation, explorée par
Freud, soit : le développement de l’angoisse, die Angstentwicklung. De cette
Angstentwicklung, Freud affirme qu’elle est une inopportunité, eine Zweckwidrigkeit9.

24

3. Ibid., p. 409.
4. Ibid., p. 410.
5. Freud S., « Hemmung, Symptom und Angst », Gesammelte Werke, tome XIV, Frankfurt am Main, Fischer Verlag,

1976, p. 176 ; cf. Freud S., Inhibition, symptôme, angoisse, Paris, Quadrige/PUF, 1995.
6. Ibid., p. 162.
7. Miller J.-A., « Introduction à la lecture du Séminaire de L’angoisse de Jacques Lacan », la Cause freudienne n° 58,

Paris, Navarin/Le Seuil, octobre 2004, p. 72.
8. Cf. Lacan J., Le Séminaire, livre X, L’angoisse (1962-63), Paris, Le Seuil, 2004, p. 204.
9. Freud S., G. W., t. XI, op. cit., p. 410.
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Le stade de l’angoisse 

La fuite devant un danger

La distinction de la fonction opportune et du phénomène inopportun, Freud l’établit
également chez… l’animal : la part adéquate, opportune, est la fuite, die Flucht ;
l’inadéquate, la part inopportune est dans le fait même d’être pris d’angoisse, le
« s’angoisser soi-même », das « sich ängstigen »10. Ne sourions pas avec condescendance
devant l’exportation chez nos amies les bêtes de ce distinguo métapsychologique ! À sa
manière Lacan s’y emploie lorsqu’en plusieurs endroits de son Séminaire, il évoque
l’anticipation que la débandade des troupeaux fait à la survenue d’un tremblement de
terre, ou celle des rats quittant le navire. Cette fuite anticipatrice du danger menaçant
lui paraît représenter une réponse certaine à une modification de l’Umwelt,
modification profilant un lieu Autre, annonçant la béance d’un ailleurs là même où
régnait la familiarité d’un environnement homogène.
Dans l’enseignement de Lacan, cette fuite, cette Flucht correspondant à l’angoisse-signal, à
la fonction, à la Funktion de l’angoisse, est bien différente de la « paralysie » motrice de ce
« lapin aveugle au milieu d’une route, érigeant vers le soleil couchant le vide de sa vision
changée en regard ». Ce pauvre animal, vraisemblablement atteint de myxomatose, Jacques
Lacan l’estima « humain jusqu’au tragique »11. Cette courte note du « Discours de Rome »
est l’une des plus concises et fulgurantes descriptions du phénomène d’angoisse chez
l’animal en tant que l’on s’efforce de le distinguer de la fonction de la fuite. Lorsque ne
sachant que faire d’une perte organique ou d’une chose hétérogène aux prescriptions
automatiques du savoir qu’est leur vie même, les animaux non parlants paraissent ici
retourner vers les territoires des animaux humains, comme si le crédit nous était accordé
de pouvoir nous débrouiller avec l’encombrement d’une intolérable déchirure.
Les exemples abondent de ces enfouissements impossibles. On songe au chat Minos de
Marcel Jouhandeau, accablé par une tourterelle assassinée ; mais c’est beaucoup plus fort
avec cette note de Lacan qui relève la « béance de l’être individuel à son essence ». Dans
Inhibition, symptôme et angoisse, Freud considère que l’angoisse est un phénomène
corrélatif de tout le vivant. Lacan ne le suit pas jusqu’à ce point, mais en étend la
possibilité presque au-delà des mammifères. Dans Saint Glinglin, son ami Raymond
Queneau s’interroge le plus sérieusement du monde – soit, avec une drôlerie impeccable
– sur l’angoisse des homards. Croit-on que ces grands esprits se payent notre tête ? Ils
nous soulagent plutôt du spiritualisme indécrottable qui complique la réflexion sur
l’angoisse en l’encombrant des infatuations anthropocentriques chères aux amoureux du
genre humain. C’est à eux que nous devons cette tératologie clinique qui prêche l’utilité
de l’angoisse, la nécessité de son expérience et son passage obligé pour qui veut trouver
l’essence de lui-même et comprendre le rôle de son existence dans le plan de la création.
Tout comme Bernardin de Saint-Pierre estimait que l’écume avait été conçue par le Dieu
d’Adam et Ève afin que les matelots aperçussent les rochers, l’angoisse est retenue pour
l’exquise qualité de ses affres qui livrerait le propre de la condition humaine.

25

10. Ibid., p. 409.
11. Lacan J., « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse », Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 280.
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L’angoisse est certitude

Soutenir avec Lacan qu’elle est certitude est montrer que le point n’est pas celui de son
authenticité. Affect, elle subit ce que subissent les affects lorsqu’il faut les vérifier ; nous
le faisons puisque analyser un angoissé est mettre sa certitude à l’épreuve de la vérité.
Nous opérons ici à l’inverse du religieux ou du penseur qui conçoivent l’angoisse
comme la vérité d’une question qu’il faut maçonner en certitude. L’angoisse n’est pas
authentique, elle est certaine ; car, si elle était authentique, elle n’emprunterait pas ses
allures à la théâtralisation qui lui est consubstantielle et constante, et par laquelle le
sujet angoissé s’évertue à la contenir sur la scène où elle se manifeste, comme s’il voulait
éviter que la menace ne s’étende sur le monde.

Niemals etwas Zweckmäßiges, l’angoisse n’est pas utile ; elle est inopportune. Pourtant,
affirmer qu’elle est inutile pour justifier un traitement qui n’en voudrait rien savoir n’est
hélas pas mieux inspiré que parier sur la fiction de son utilité. On sait que les médecins
le font. Selon eux, l’angoisse est inutile, et cette inutilité se vérifie, en mesurant les
fonctions psycho-organiques qu’elle perturbe. Cela ne date pas d’hier : un élève de
Charcot, au début des années 1900, écrivait qu’elle était « une suspension universelle
dans les opérations de la nature ». La formule avait au moins le mérite d’être bien écrite.
Les rédacteurs des questionnaires évaluatifs contemporains ne s’embarrassent certes
plus de semblables élégances, mais l’esprit demeure le même : entre les fonctions
salubres de la peur et la dysfonction de l’angoisse, un saut qualitatif s’expliquerait par
une augmentation quantitative de l’émotion. Bien sûr, nous convenons avec eux que les
affaires d’intensité ne sont pas indifférentes. Au début du Séminaire X, Lacan parle de
l’angoisse « para-normale »12 ; dans un texte des Autres écrits, il distingue implicitement
l’angoisse et l’anxiété13, n’adoptant pas le point de vue de la très académique Juliette
Favez-Boutonnier qui les confond14 pratiquement.
L’originalité freudienne n’est ni d’identifier ni de trop différencier l’anxiété et l’angoisse.
En les séparant l’une et l’autre de la peur, en montrant que l’une et l’autre ne dressent
pas le sujet contre le même danger qui provoque la peur, l’originalité radicale est de se
servir de cette question d’intensité pour concevoir que l’angoisse a une fonction, puis
pour faire d’elle une cause, une cause du… sujet qui en est la réponse. Une brise marine
et un cyclone sont du vent ; les conséquences n’en sont pas identiques. Mais si le
cyclone abat la construction que la brise caresse, l’on peut – avance Freud – exciper de
cette différence dans l’ordre des conséquences et des effets pour dégager avec l’idée de
la cause celle de la fonction de signal de l’angoisse : « le marin expérimenté observera
avec effroi un petit nuage dans le ciel qui semble banal au passager, alors qu’il lui
annonce l’approche de l’ouragan »15.

26

12. Lacan J., Le Séminaire, livre X, op. cit., p. 27.
13. Lacan J., Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 377 et 381.
14. Cf. Favez-Boutonnier J., L’Angoisse, Paris, Presses Universitaires de France, 1963.
15. Freud S., G. W., t. XI, op. cit., p. 409.
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Le stade de l’angoisse 

Dans un lien spécifié avec « l’état de [son] savoir », von dem Stande unseres Wissens16, le
sujet fait d’un tout petit événement le signal d’une tourmente, c’est-à-dire qu’il fait
d’une différence d’intensité le réel d’une fonction à laquelle il répond comme sujet en
en prenant la mesure, soit en la traitant comme la possibilité d’une possibilité ; comme
la possibilité de la possibilité, non pas de la liberté, mais d’un déplaisir insupportable.
Il est permis ici de kierkegaardiser ironiquement, si l’on saisit que c’est par sa réponse
seulement que le sujet extrait d’un réel une fonction nommée signal. Au chapitre IX

d’Inhibition, symptôme et angoisse, Freud est aussi disert que précis sur le dosage délicat
de ces articulations métapsychologiques.

L’angoisse en péril

Or donc les médecins posent que, dûment mesurée, l’angoisse comme la souffrance est
inutile. Cela paraît d’emblée plus sympathique, sent moins le renfermé que le
dolorisme des religieux et semble plus réaliste que l’esbroufe du philosophe. En 1925,
dans des lignes célèbres, Freud met l’un et l’autre dans le même sac : obsolescence des
« guides de vie », des Lebensführer, tapage et tintamarres philosophiques, alles Poltern der
Philosophen, ne sont que des tentatives vaines de remplacer le vieux catéchisme « si
confortable et si complet », so bequem und so vollständig17.
Dysfonction des dispositifs de mise en alerte et chamboulement du bien-fondé de la
peur, l’angoisse, selon la Faculté, doit être traitée par l’exactitude croissante de
molécules de plus en plus topiques. Le projet est plaisant assurément, malheureusement
à moyen terme aussi décevant : la suppression, Wegfall, de la fonction de signal a les
conséquences les plus sévères, ernste Folgen.
Du moins, nous le prétendons après Freud. Avons-nous de quoi vraiment faire les
malins et jouer les avantageux, alors que nous n’avons que peu de cartes en mains ? Pour
dire le vrai, de carte, nous n’en n’avons qu’une, celle de Freud : la fonction de signal,
cause du refoulement, au principe de la formation du symptôme. Drôle de fonction,
au reste : le développement du phénomène d’angoisse l’opprime, le traitement de ce
phénomène la supprime ! Le dilemme n’est pas douteux. N’y mêlons pas Lacan avant
de voir que l’argumentaire freudien peut être déployé sur une autre ligne de crête.
En 1916, Freud s’apprête à dire : la névrose c’est l’angoisse, et l’angoisse c’est la névrose.
Il est à deux doigts de le prononcer et ne le prononce pas, parce qu’il constate que tout
le monde sait ce qu’est l’angoisse, bien que tout le monde ne soit pas angoissé. Il est des
symptômes sans angoisses et des angoisses sans symptômes. Pastichant un alexandrin
des « Animaux malades de la peste » – « ils ne mourraient pas tous, mais tous étaient
frappés » – on pourrait résumer en douze pieds la problématique que Freud dégage sur
cette étonnante repartition du phénomène de l’Angstentwicklung : tous sont informés,
mais tous ne l’éprouvent pas. Quel est le statut de cette connaissance d’une expérience
intime que l’on peut posséder tout en s’en trouvant exempté ? Quelle est cette
connaissance universelle d’une expérience non générale ?

27

16. Ibid., p. 408.
17. Freud S., G. W., t. XIV, op. cit., p. 123.
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Si la fonction de l’angoisse, l’angoisse-signal, opère d’autant mieux que l’angoisse
comme phénomène ne se développe pas, il est de bonne logique de la croire universelle.
Mais, à la fin d’Inhibition, symptôme et angoisse, la découverte et la mise en valeur de la
fonction de signal semblent redoubler l’énigme que Freud cherche à résoudre : si
l’angoisse est cause du refoulement, quelle est la cause de cette cause ? Il ne peut s’agir
d’une pulsion d’autoconservation, ein Selbsterhaltungstrieb18, car il s’agit bien moins
d’un savoir préétabli que d’une affaire qui entretient des rapports ambigus avec le
savoir, voire même avec le « plus de savoir qui produit l’angoisse », das Mehrwissen, was
die Angst befördert19.

La peur de la peur

Nous étions en 1916 ; nous voici en 1974, avec Jacques Lacan interrogé par le magazine
italien Panorama. Lui non plus, Lacan ne dit ni « la névrose c’est l’angoisse », ni
« l’angoisse c’est la névrose » ; mais d’une manière infiniment plus estomaquante : « la
névrose c’est la peur ».
« Qu’est-ce qui pousse les gens à se faire analyser ? », interroge Panorama20. Réponse de
Lacan : « La peur. Quand il lui arrive des choses qu’il ne comprend pas, l’homme a peur.
Il souffre de ne pas comprendre, et petit à petit il tombe dans un état de panique. C’est
la névrose. » Sans doute pourrait-on être tenté de dire in petto que Lacan parle avec des
journalistes, généralistes probablement, et pour un grand public. Alors il taille à la serpe
et veut faire mouche. Penser ainsi n’est pas d’un bon rendement et diminue les
bénéfices de lecture. On préfèrera ici suivre le conseil donné par J.-A. Miller à l’occasion
d’un séminaire précisément consacré à l’Introduction à la psychanalyse de Freud : « la
simplification […], l’accélération de l’exposition théorique, révèlent finalement les
grands traits de la théorie, son squelette. […] La simplification a son propre avantage ;
il faut articuler des thèmes qui, sans cela, sont étudiés de façon distincte »21.

Au centre de ses réponses aux questions italiennes, Lacan place un mot que Freud n’a
ni négligé ni marginalisé, qu’il a exploité dans sa démonstration, mais dont il a estimé
la problématique suffisamment « consensuelle, admise », pour ne pas trop s’y attarder :
la peur. Si, dans la culture universelle, au jour du grand Jugement, quelque chose doit
surnager dans le débat, que peut-on opposer à ce qui fait trembler l’animal parlant, le
terrasse ou le redresse, que doit-on penser sur ce qui arrête ou propulse cet animal
humain, le sidère ou l’échauffe ? Cela sera ceci : seule la psychanalyse donne le goût,
c’est-à-dire la dignité des moyens conceptuels, de distinguer l’angoisse de la peur, de les
séparer, de les imbriquer, de les confondre, de les différencier, de les comparer, d’avoir
avec leur étude un long et patient commerce de leur articulation qui permette d’espérer
qu’on puisse dépasser celle-là pour supporter ce que nous avons à faire avec celle-ci, qui

28

18. Freud S., G. W., t. XI, op. cit., p. 408.
19. Ibid., p. 409.
20. Lacan J., « Il ne peut pas y avoir de crise de la psychanalyse », trad. de l’italien par Paul Lemoine, Le Magazine

Littéraire, n° 428, février 2004, p. 26.
21. Miller J.-A., « Le Séminaire de Barcelone sur Die Wege der Symptombildung », in Le symptôme-charlatan, textes réunis

par la Fondation du Champ Freudien, Paris, Le Seuil, 1998, p. 20.
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Le stade de l’angoisse 

permette de se dégager de l’angoisse pour savoir enfin ce qu’il faut penser de ses peurs.
Reprenons Lacan : la névrose est une souffrance ; cette souffrance est de ne pas
comprendre, et cela s’appelle la peur. « Mais qu’est-ce que l’angoisse pour la
psychanalyse ? », questionne Panorama22. Réponse : c’est « quelque chose qui se situe
au dehors de notre corps, une peur, mais de rien, que le corps, esprit compris, puisse
motiver. La peur de la peur en somme. » La peur de la peur, la formule vient sans doute
des psychiatres qui ont formé le docteur Lacan, de ses maîtres et des maîtres de ces
maîtres-là. Elle est au cœur de quelques travaux de l’un d’entre eux, médecin chef de
l’Infirmerie du dépôt de la Préfecture de Police et grand photographe devant l’Éternel,
Henri Legrand du Saule ; également médecin à la Salpetrière, il meurt l’année même
où Freud arrive à Paris.
La peur de la peur des psychiatres était la peur d’avoir peur, et la peur de la peur de
Jacques Lacan n’est probablement pas celle-là. Ce n’est pas non plus une peur au carré,
une peur puissance deux, une plus grande peur ; celle-là, Lacan l’a nommée, c’est l’état
de panique qu’il ne reconnaît pas comme un état d’angoisse stricto sensu.

Un exemple clinique

Soit l’exemple d’un analysant, encore point trop avancé dans sa cure. Dans une
atmosphère d’acting out, il se lance dans la pratique d’un sport dangereux et
impressionnant. En séance, les coordonnées signifiantes, les identifications en jeu lui
sont vite connues et suffisent à établir les déterminations inconscientes comme la
place évidente de ce désir et sa vanité à l’intérieur de son roman familial. 
Pourtant la pratique de ce sport continue de le susciter ; sa poursuite fait apparaître
des éléments répétitifs qui ne lui semblent pas sans lien avec quelques incongruités
symptomatiques. La peur au ventre qu’il ressent dans les vingt à trente minutes 
qui précèdent chaque exercice contribue encore à l’aiguisement des plaisirs 
qu’il recherche. 
Un soir, alors qu’il prépare son sac et son matériel pour la fanfaronnade du
lendemain, l’angoisse commence. Cette fois c’est différent, ce n’est pas le péril de
l’événement devant lui qui l’effraie, ou l’opacité des raisons de son exposition à cette
épreuve largement facultative, mais un recul intime, inavouable, qui l’assaille et le
concerne par la mystérieuse obscurité d’une distance qui semble augmenter à mesure
que se rapproche ce qui lui file entre les doigts. Ce n’est pas dans son corps, parce que
justement son corps est dans tout cela. Ce n’est plus la peur exquise qui, du creux de
l’épigastre, irradie les hypocondres pour offrir au buste le soutien attentif et paradoxal
d’un socle de fortune. Cette fois, il a son compte. 
On note que s’il a pu appréhender que l’angoisse est la poursuite du fantasme par
d’autres moyens, l’expérience ne lui délivre pas elle-même que l’intelligence de son
ressort est sexuelle : pas de Mehrwissen en récompense. Une angoisse qui se calme est
une affaire heureuse, mais ce n’est pas une levée du refoulement, ni un gain de savoir,
ni un triomphe sur le réel, ni une aubaine pour la vérité. Cette crise d’importance
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22. Lacan J., « Il ne peut pas y avoir… », op. cit., p. 29.
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moyenne, apparue comme l’érotisation de la peur trouvée dans le risque physique
encouru, allait être relayée par une incompréhension aux dimensions
symptomatiques. L’angoisse a donc bien été la peur de cette peur-là qui s’annonçait
sans d’autres hospices que celle dont il voulait se garantir pour s’assurer d’une
idéalisation à la noix. Cette angoisse ne sanctionnait plus un risque du corps, mais
interrogeait l’énigme d’une conjoncture fantasmatique.

Un obstacle au savoir que le transfert surmonte

Une fonction est une structure à l’intérieur d’une structure ; pour celle qui nous occupe,
Freud note en 1925 que son hypothèse du signal éloigne l’angoisse du symptôme
puisqu’elle intercale entre les deux la notion de danger23. Signal – danger – refoulement –
symptôme, une manière d’algorithme à quatre termes, précieux pour le repérage clinique ;
mais d’une préciosité que l’angoisse pathologique concasse. Appeler cette angoisse la peur
de la peur oriente dans le dilemme freudien de la fonction et du phénomène.
Si la peur manifeste la souffrance du sujet de ne pas comprendre ce qui lui arrive,
l’angoisse-signal de Freud, soit l’angoisse réduite à sa fonction indicative du réel, donne
à cette peur le moyen d’accorder plus de densité au symptôme qui l’accompagne et la
motive à la fois. La peur de cette peur, soit l’angoisse telle que Lacan la définit devant
les journalistes de Panorama, obvie le plus souvent à la sorte de transfusion de cette
consistance qui augmente la possibilité de croire au symptôme en raffermissant le sujet
dans sa volonté de l’analyser parce que « se dessine [en lui] quelque chose tel qu’il lui
est suggéré que il y a une cause à [cela] »24. 
Le phénomène qui opprime la fonction, ou l’accident qui n’a cure de son essence,
explique que l’analyste compte moins sur le désir de savoir de l’analysant, désir désolé
par le pouvoir d’intimidation de l’angoisse, que sur le transfert et sa manœuvre. Encore
convient-il qu’il puisse donner ce qu’il a, comme la plus belle mariée du monde ; ce
qu’il a est un désir. Ce désir de l’analyste lorsque, à l’instar de J.-A. Miller dans un
ancien cours, nous l’abordons comme désir de savoir, relaie ou combat ce qui est
impossible à mobiliser chez l’angoissé parce que l’angoisse dans sa nature se présente
d’une manière antagoniste et incompatible avec l’acquisition d’un savoir nouveau.
Freud ne dit rien d’autre lorsqu’il fait de l’angoisse une cause du refoulement.
« Malheur au psychanalyste qui n’aurait pas dépassé le stade de l’angoisse », annonce
Lacan dans son entretien à Panorama, traduit par Paul Lemoine25. L’évocation d’un
stade est assez éclairée par le commentaire de J.-A. Miller qui place le Séminaire X à
l’envers du stade du miroir26. Cela suppose un franchissement et l’établissement d’une
situation « clinique » où la fonction de l’angoisse, fonction indicative du réel, n’est plus
obérée ni compromise par le phénomène lui-même. Cette référence à un stade inverse
à celui du miroir rappelle que l’angoisse est aussi bien – et peut-être d’abord – une
affaire d’angle de vue, c’est-à-dire de position subjective.
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23. Freud S., G. W., t. XIV, op. cit., p. 176.
24. Lacan J., Le Séminaire, livre X, op. cit., p. 325.
25. Lacan J., « Il ne peut pas y avoir… », op. cit., p. 29.
26. Miller J.-A.., « Introduction à la lecture… », op. cit., p. 67 notamment.
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Le stade de l’angoisse 

Pour le « malheur » on peut aisément ne pas le croire emprunté au vocabulaire des
grandes imprécations, mais plus sobrement à la phénoménologie de l’angoisse où le
temps se consume dans la prévision du malheur absolu. Malheur au psychanalyste,
parce que le malheur de l’angoisse est l’angoisse elle-même. L’analyste qui n’en a pas
traversé le stade, soit le moment logique où sa fonction trouve sa raison, connaîtra le
phénomène de l’angoisse dans une pratique qui devrait plutôt lui faire symptôme,
infiltrant les choses de la clinique qui lui deviendront des réalités intolérables parce que
sans cesse ouvertes à la contagiosité de la douleur. Ou c’est l’angoisse, ou c’est le désir
de l’analyste : il faut choisir.
Lacan n’a pas prononcé : malheur au psychanalyste qui n’aurait pas connu l’expérience
de l’angoisse. C’est que la certitude de l’angoisse n’est pas celle que l’on attend dans le
passage de l’analysant à l’analyste. Y aurait-il une bonne et une mauvaise certitude ? Ce
serait mal dit. Il y a une position du sujet, insupportable et inféconde, et une autre où
l’accord peut être scellé avec ce qui lui est devenu certain. L’angoisse signe l’entrée de la
certitude dans la subjectivité par la porte de la souffrance. Elle n’est pas féconde quand,
à l’inverse de la certitude anticipée ouvrant sur l’acte, elle est certitude anticipatrice et
pessimisme contemplatif du pire.
Aussi cherchons-nous à « améliorer la position »27 du sujet, la position douloureuse de sa
certitude, par une croyance que nous nommons « transfert ». On peut aimer le mot prêté
à Madame du Châtelet qui est moins amusant que profond : « je ne crois pas aux fantômes,
mais j’en ai peur ». N’avait-elle pas saisi qu’il ne s’agit pas de croire aux fantômes, pas plus
fantomatiques que les semblants, mais de croire à sa peur, et d’y croire assez pour en faire
un symptôme qui nous donne une chance d’en apprendre quelque chose ?

Un réel qui se signale au sujet

Freud enseigne que l’angoisse est un signal, cela signifie qu’elle n’est pas un message, et
qu’il n’y a en elle aucune réserve de savoir qui ne soit pensable sans sa disparition. Ce
signal fait signe du réel au sujet, cela veut dire qu’il ne fait pas signe à l’Autre. C’est
pourquoi toutes les sémiologies de l’angoisse qui se composent dans l’Autre pour y
établir un savoir y faire avec elle, à l’instar des quatorze ou seize items du DSM IV,
résonnent telle une expropriation fieffée et vaine de ce que le sujet a de plus ineffable.
Certes, l’angoisse peut bénéficier d’une intervention interprétative ; elle n’est pas
refoulée, elle n’est pas inconsciente, mais parce qu’elle est déplacée ou transformée, elle
apparaît souvent cachée, voire ignorée par le sujet. Son « interprétation » se concentre
alors dans une ambition déictique. C’est en effet parfois soulager quelqu’un et l’orienter
en l’informant que ce dont il souffre, de manière trop diffractée ou biaisée pour en
prendre la mesure, est de l’angoisse.
C’est une « catatonie » du sujet28 ; du sujet qui n’y attend rien qu’il ne lui faille imaginer
à grands frais d’« amplification péjorative »29. La certitude ne redouble pas cette attente
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27. Lacan J., Le Séminaire, livre X, op. cit., p. 70.
28. Ibid., p. 301.
29. Ey H., Études psychiatriques. Aspects séméiologiques, tome II, Paris, Desclée de Brouwer, 1950, p. 380.
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angoissée : elle est l’attente elle-même. La certitude et l’attente du danger sont dans
l’angoisse une seule et même chose ; la menace dans l’angoisse, c’est l’angoisse ;
l’angoisse qui place le sujet dans l’urgence d’avoir à s’en forger une thématisation
représentable. L’angoissé attend bien moins qu’il n’est attendu. Ce qui le menace est
que ça ne cesse pas. Drame du sujet attendu par un Autre dont il désespère car il est en
passe de ne plus y croire. La douleur de l’angoisse est cette croyance blessée au cœur,
devenue incapable de décompléter la certitude.
D’où la tentative d’en inverser le trajet tel un boomerang et d’y situer la source d’une
clameur qui célèbrerait les revendications vitales de l’homme en faisant d’elle
l’assomption du Sentiment tragique de la vie. On sait qu’il s’agit là du titre d’un livre du
grand Miguel de Unamuno qui ne manque pas de puissance. La clinique, pourtant,
nous mande de récuser impérativement cet hymne à l’angoisse du maître de
Salamanque ; comme elle nous rend inacceptable sa confusion avec une épreuve de
non-savoir qui, au titre d’une mystique athée, l’enrôlerait comme propédeutique de la
connaissance immédiate et directe des choses qu’un Georges Bataille obtient dans
l’extase de son expérience intérieure.
Nous retenons néanmoins avec ce dernier que le plus fâcheux n’est pas tant l’angoisse,
que son élusion, son évitement. Avec une inspiration sans doute différente, Lacan parle
de son affrontement30. C’est un combat qui ne ressemble ni à l’héroïsme des
confrontations belliqueuses ni au courage des aventures de l’esprit, puisque l’idéal s’y
trouve proscrit absolument.
Aider un sujet à se désangoisser n’est ni pourfendre la réalité de son expérience par le
retour honteux et stupide des techniques de suggestion, ni s’en servir en assujettissant
l’angoissé à l’autorité pateline de son thérapeute. Il s’agit, par l’expérience du transfert,
de permettre à un sujet de s’extraire de la douleur de sa certitude que ça le concerne
pour la seule raison que l’Autre ne fait pas le poids.
Dégager un sujet de son angoisse, l’aider à s’en dégager plutôt, ne le prémunira pas
contre ses peurs, mais lui permettra d’en apprendre quelque chose en lui faisant savoir
la manière dont il s’y trouve impliqué. Jacques Lacan confie à Panorama que le seul réel
dont l’accès nous est concevable consiste à « donner un sens aux choses […]. Autrement
l’homme n’aurait pas d’angoisse »31. Le sens des choses n’est pas étranger à l’utilité
qu’on leur prête autant qu’à l’inutilité qu’on déplore. Aider quelqu’un à se désangoisser,
c’est l’ouvrir à la révélation que le sens, théologique ou téléologique, n’est pas en jeu
afin de rendre sa demande réellement effective ; c’est l’ouvrir aussi à la découverte de ce
qui peut être attendu de lui.
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30. Lacan J., Le Séminaire, livre X, op. cit., p. 389.
31. Lacan J., « Il ne peut pas y avoir… », op. cit., p. 29.
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