Le cadre de l’entretien

10L’entretien est semi-directif, l’interviewer compose ses questions selon une trame générale relevant précisément du récit de vie, c’est-à-dire couvrant une linéarité qui va de la naissance au temps présent, avec une insistance portée sur la période dite de la Guerre. Le schéma global de découpage préconisé par la Fondation est le suivant : un quart pour la période précédent la Guerre ; la moitié pour la durée de la Guerre et le dernier quart pour le retour, et l’après-guerre. L’objectif sous-jacent est de déterminer si les événements de la guerre ont modifié la trajectoire initialement repérable du sujet par sa situation sociale, familiale et le contexte culturel et religieux qui ont prévalu à son évolution avant les événements de guerre auxquels il a été confronté.

La recherche de la vérité : témoignage historique ou récit de vie

La charge de dire du témoin : entre confession et déposition

16Les survivants de l’extermination sont témoins d’un crime sans précédent qui nécessita la création d’un concept juridique pour le désigner, dans l’après-coup de la découverte des camps d’extermination, la notion de « génocide », de « crime contre l’humanité », dont le caractère « imprescriptible » rend juridiquement compte de la démesure.

17Le discours contemporain porte la marque de cet après-coup et imprime une tonalité particulière aux récits de vie des survivants.

18Le survivant est soumis à une pression sociale, une injonction de témoigner, avec le dessein plus ou moins explicite d’utiliser ce témoignage dans un but pédagogique ou éducatif qui vise à promouvoir la tolérance et la lutte contre le racisme et l’antisémitisme. Cette demande sociale guide parfois le témoin dans une pragmatique de son récit qui l’oriente vers une narration où le « nous », le « on », le « il faut » l’emporte sur le ressenti de son expérience. Le témoin s’égare dans un usage immédiat de son témoignage qui risque d’aplanir son propos par des considérations générales.

19Le récit flotte alors entre une « identité narrative » du soi, telle que la définit Paul Ricœur, où le « je » parle, et une communauté discursive nécessairement désubjectivée.

20La présence de la camera définit un hors champ, un au-delà de la relation duelle qui soutient la tension interpersonnelle de l’interviewer et du survivant. L’adresse de la parole du survivant se projette vers un auditoire virtuel, qui s’étend du cercle familial, des relations intimes du survivant au générique institué par la fondation sous l’expression « les générations futures » ; établissant à la fois le legs testimonial et le projet de transmission.

21L’interview d’un déporté est un exercice intellectuel périlleux qui consiste à trouver une juste distance dont l’éthique psychanalytique nous semble constituer une approche valide, situant l’intervention du dépositaire du témoignage entre l’empathie et la neutralité bienveillante.

22Le cadre de l’entretien clinique est un support qui permet d’éviter le forçage par des questions ou des commentaires intrusifs tout en laissant libre cours aux associations de pensée du témoin.

23Il ne s’agit pas de susciter la confession, la révélation d’un secret intime, de percer le mystère de l’être ou de le réduire à une explication causale en vertu d’une hypothèse qui ne ferait que masquer la vérité du sujet.

24Pour ma part, j’ai ressenti lors de chacune des rencontres avec des survivants un processus relationnel dont j’ai été l’objet et qui a consisté à me laisser envelopper par la parole de mon interlocuteur, à me laisser bercer par son inconscient dans une attention flottante qui m’a permis « d’ajuster » intuitivement mon psychisme au sien, et d’être psychiquement le récipiendaire de son discours, de ses gestes, de son émotion et de ses silences.

Le témoignage entre catharsis, symbolisation et répétition du trauma

29Peut-être pour se dédouaner de sa culpabilité à rechercher le discours du survivant, l’on assigne au témoignage une fonction positive, une valeur quasi thérapeutique sur les effets du trauma. Le témoignage serait trauma-tolytique. Pour paraphraser le titre du film de Najman [3], le trauma est-il soluble dans le discours ?

30L’opinion la plus répandue reprend à son compte la théorie cathartique et justifie scientifiquement la demande de témoignage par les bienfaits qui lui sont attribués. L’idée d’une libération psychique et d’effets bénéfiques pour le survivant par la vertu de l’énoncé des événements traumatiques est très probablement un leurre. Nous posons comme hypothèse de travail que l’expression verbale des événements traumatiques n’est que la répétition actuelle du trauma. A bas bruit, il nous semble tout à fait probable que la transmission de tels faits provoque souvent un traumatisme par ouï-dire sur les auditeurs du témoin. Le processus de remémoration est donc plus complexe que la mécanique cathartique le laisse entendre. Le discours du témoin-survivant est photographique, il se veut le reflet exact de ce qui a été vu, vécu et entendu ; l’impression, au sens photographique, qui vient barrer la symbolisation dont une autre théorie prône les vertus.

A quel autre s’adresse le témoignage ?

Quelle position transférentielle occupe l’interviewer pour le survivant ?

33Pour traduire le vocable anglais « interview », nous pourrions reprendre le terme « entretien » qui met l’accent sur la dimension transférentielle ; ou « entrevue » qui focalise sur la fonction visuelle du dispositif de recueil de témoignage.

34Une troisième orientation me fut indiquée par un lapsus d’une femme de 76 ans, internée à Drancy à l’âge de 23 ans avec sa mère, de janvier à mars 1944. Récit de vie dont nous suivions ensemble le fil chronologique. Sa précision limitait au maximum mes interventions. Son récit se porte alors sur le point crucial de son existence, les circonstances de sa libération du camp d’internement de Drancy.

35Sa détermination, sa culture, son intelligence et une stratégie géniale de sauvetage élaborée par son fiancé lui permettent d’être libérée par Aloïs Brünner à l’issue d’un interrogatoire portant sur sa généalogie et sur sa fausse déclaration de « non appartenance à la race juive ». Seul acte préventif à une déportation annoncée vers Auschwitz.

36

« Nous avions périodiquement des interviews [5] qui étaient faites par Aloïs Brünner lui-même. Aloïs Brünner, on ne le voyait que très rarement au camp. Il ne venait que pour interroger les gens. Quand je dis interviews, c’était des interrogatoires »

37Interrogatoire dont elle a quelques instants plus tôt défini le cadre. Simulacre de tribunal composé de deux traducteurs disposés de part et d’autre d’Aloïs Brünner, le traducteur allemand-français pour l’accusation, le traducteur français-allemand, un interné, pour la défense. En face, « l’accusée » et sa mère doivent fournir la preuve de leur « innocence » : « La non appartenance à la race juive ».

38Ce lapsus, interview/interrogatoire m’indiqua violemment quelle position j’occupais dans l’inconscient de mon interlocutrice. A ma grande surprise et sous une forme inversée, Aloïs Brünner devenait dans l’actualité du récit « l’interviewer » ; ce qui faisait implicitement de moi « l’interrogateur ». Effet d’après-coup de l’interview, confusion entre passé et présent ou déplacement qui indique avec force la nature du transfert et ses modalités traumatiques.

39L’interviewer qui se fait questionneur incarne à son insu et quelle que soit son intention une figure de l’Autre dont la modalité d’adresse est persécutive. Nous avons repéré plus haut l’une des adresses de l’Autre sous la figure surmoïque d’une injonction à dire la vérité, fonction assignée au témoin par la collectivité. La fonction première, étymologique du témoin relève selon la rhétorique aristotélicienne du « genre judiciaire » (Molinié, 1992). Le témoin est celui qui apporte au cours d’un « procès » la « preuve » de « l’injustice ». Et lorsque le témoin atteste d’un fait dont il a été victime, c’est de cette position initiale de victime qu’il parle. Chronologiquement victime avant d’être témoin ; le sujet est dans la logique de l’inconscient victime au lieu d’être témoin. Une nouvelle dimension du témoignage se révèle ainsi : après avoir été référé au champ judiciaire, sous la forme de la déposition, au champ religieux en revêtant les sacrements de la confession, voici dans l’exemple précité que par la voie grammaticale de la question qui représente pour l’inconscient la mise en question de l’identité du sujet, le témoignage contraint à l’aveu se décline sous la forme du désaveu pour sauver de justesse la vie de son auteur.

40C’est dans cet ultime sursaut d’une parole qui se désavoue pour sauver son sujet que se produit dans un mouvement de bascule le renversement de l’auditeur, d’une position d’écoute qui réfère à l’éthique de la psychanalyse à une position politique qui l’institue comme agent d’une vérité dont il doit provoquer la révélation. Nous saisissons mieux la nature radicale des mouvements transférentiels à l’œuvre dans ce type de travail de mémoire qui ravive le trauma dans sa répétition actualisée par la modalité d’adresse interrogative.

41Que me veut l’Autre ? Che Vuoï ?

« Pourquoi moi ? » s’interroge le survivant

42« Pourquoi moi ? [6] Qu’ai-je fait pour échapper à la mort qui a emporté mes camarades déportés ? Pourquoi le sort m’a-t-il épargné ? »

43Derrière ces interrogations formulées par de nombreux déportés pointe ce qui a été décrit comme la culpabilité du survivant. Le rescapé se désigne de fait comme une exception qui déroge à la règle d’une mort annoncée dans l’anonymat de l’extermination de masse. Destin politiquement particulièrement prédéterminé pour les juifs par l’état nazi et ses puissances collaboratrices.

44Ce qui dans le récit des survivants reste énigmatique pour l’auditeur et demeure dans une opacité pour eux-mêmes, est précisément d’avoir trouvé dans les conditions extrêmes de la survie, les ressources pulsionnelles, les stratégies « d’organisation », les étayages relationnels, ou paradoxalement les hasards qui leur ont permis d’échapper à cette programmation destinale.

45La question pourrait être reprise sous une formulation différente dont Paul-Laurent Assoun (1999, p.73) nous indique une occurrence : « Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça » donc : « Que me veut l’Autre pour me faire ça » Il ajoute « Ce que contient “le destin” c’est l’idée d’une puissance qui s’écrase sur le sujet et s’impose à son histoire »… « De fait le destin appartient à l’extériorité, il est ce qui frappe le sujet dans le réel ». Assoun associe cette situation de dépendance à l’égard de l’Autre à la posture de l’autre parental, représentant de la toute puissance absolue pour l’enfant. Il souligne l’avancée de la psychanalyse, qui rompt avec le discours philosophique qui renvoyait jusqu’à Freud l’énigme du destin au registre imaginaire de la liberté ou au réel de la Tuche et propose la thèse originale  : « le destin renvoie à la question de l’amour ».

46« Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça » est la question qui encadre chronologiquement l’entrée dans le lieu et le temps du trauma et la « sortie physique » de l’événement traumatique. Cette question poursuit le survivant selon ses deux versants : « Qu’ai-je fait pour être frappé par le “mauvais coup” du sort ? » qui signe la remémoration du trauma et « Quel “bon coup” du sort m’a permis d’échapper à ça ? ». Mais le « bon coup » du sort n’évacue pas le sujet de son trauma. Si l’on ose dire, il n’est pas étranger au trauma et ne permet pas au sujet de se distinguer de son étouffante temporalité. La Tuche prend l’attribut de la bonne ou de la mauvaise rencontre dont la métapsychologie nous indique pour l’une et l’autre la dimension effractante pour le sujet.

47Le paradoxe de la Tuche est à son comble lorsque un événement tragique se produit pour le sujet et qu’il a pour effet inattendu de le sauver alors qu’il se croyait perdu. Primo Levi (1995, p.18-19) raconte que doté d’une santé plutôt fragile, il eut « la chance » de ne pas tomber malade pendant le temps de sa déportation, « pas même une affection banale, qui pouvait du reste être redoutable. » Puis à la fin… « je suis tombé malade au moment où il le fallait, quand c’était une chance, parce que les allemands ont de façon imprévisible abandonné les malades à leur destin. »

48Dans le chaos de l’ordre nazi, Primo Levi nous apprend qu’il n’y a pas de lois stables, rationnellement repérables pour les déportés. Ce qui un temps pouvait constituer une menace de mort, pouvait à un autre « moment » se révéler être une chance de survie supplémentaire.

49La maladie organique prend corps en un moment opportun et « imprévisible » pour servir le destin de survie. Aussi cette « chute » dans le symptôme somatique qui semblait être de prime abord l’expression « de la mauvaise rencontre » (Assoun, 1997) du réel du corps, s’avère être après-coup une faveur du destin. Des situations analogues nous ont été décrites par des survivants lors de nos entretiens, occasionnant un trouble, un sentiment énigmatique chez le sujet qui ne trouve d’autre explication que le hasard, la chance ou le destin. Figures se situant dans le registre de la Tuche.

Destins de la survie : survivre pour raconter dans l’actualité traumatique du transfert

50Un grand nombre de récits de survivants de la déportation ont en commun la promesse, le serment fait à un proche mourant dans l’enceinte du camp de raconter, de témoigner des conditions de sa disparition, si le témoin de cette mort s’en sort. Le survivant se fait alors témoin de sa parole donnée et se soutient de cette demande singulière qui lui a été formulée en un moment tragique. Sur la foi de ce serment, l’obligation morale de « raconter » mobilise le survivant qui trouve dans cette parole donnée, une justification et un sens à sa mystérieuse survie. Effet pervers de ce serment qui donne valeur à une vie de se soutenir d’une ultime parole d’avant la mort, d’un dernier vœu qui inscrit la mort dans la parole. Le survivant ne se soutient alors que de témoigner de la mort d’un autre et de lui survivre pour en parler. C’est essentiel, c’est ce qui fonde la plupart des témoignages. Il y a là une intrication entre la culpabilité de survivre aux camarades, aux intimes disparus, et la volonté de vivre pour témoigner de la mort de l’autre et des conditions de son meurtre. Les témoins les plus illustres qui ont fait de leur témoignage une œuvre, assignent cette fonction à leur parole et à leurs écrits. Elie Wiesel (1958) témoigne de l’insoutenable mort de son père dans le camp, Primo Levi dont l’œuvre est explicitement consacré au témoignage comme consubstantiel au « devoir de mémoire », et dans un contexte différent, Jorge Semprun (1994) qui rejoint son maître Maurice Halbwachs, détenu dans le petit-camp de Buchenwald réservé aux déportés juifs et qui assiste impuissant à son agonie.

51Il est cliniquement repérable dans les récits faits par les rescapés que l’énonciation de cette ultime requête provoque des effets émotionnels simultanés : pleurs, douleur morale intense, culpabilité et sentiment d’impuissance. Cela manifeste l’actualité psychique du traumatisme et la conservation du quantum d’affect éprouvé au moment tragique de l’écoute de cette demande.

52Le témoignage revêt alors la forme d’une « déposition » destinée au « tribunal de l’histoire ».