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LE SENS DU RÉEL :
À PROPOS DE L’ARTICLE DE WINNICOTT

« DE LA COMMUNICATION ET DE LA NON-
COMMUNICATION SUIVI D’UNE ÉTUDE 

DE CERTAINS CONTRAIRES »1,2

Thomas H. OGDEN
Analyste en pratique privée et membre formateur du Psychoanalytic Institute of Northern California, 

San Francisco, CA, USA - Thomas.ogdenmd@gmail.com

Résumé : Dans son article « De la communication et de la non-communication 
suivi d’une étude de certains contraires », Winnicott avance une idée radicale : 
communiquer avec des objets subjectifs est une communication en cul-de-sac (une 
communication qui n’est adressée ni à un objet externe, ni à un objet interne) 
mais qui, malgré tout, dote toute expérience de la qualité d’être « éprouvée comme 
réelle ». Le point essentiel de son article est que « chaque individu est un élément 
isolé en état de non-communication permanente, toujours inconnu, jamais décou-
vert en fait ». A ce « point essentiel », j’ajouterais un aspect que je décrirais ainsi : 
chaque individu a, à parts égales, besoin d’être trouvé (reconnu mais pas exposé) 
et besoin de ne pas être trouvé (un îlot d’incommunicado3). Winnicott nous met 
garde. Au moment où l’analyste a atteint les couches profondes de la personnalité, 
l’interprétation peut introduire, de manière destructive, une part de « non-moi » 
trop près du noyau du self, il s’ensuit que « l’analyste ferait mieux d’attendre ». Une 
question sans réponse se pose alors : que fait l’analyste quand il reste silencieux ? Je 
réponds à cette question avec des exemples cliniques issus de ma pratique. Dans 

1. Article publié sous le titre : The feeling of real : On Winnicott’s “Communicating and Not 
Communicating Leading to a Study of Certain Opposites”. Int. J.Psychoanal, (2018) 99 : 1288-1304, 
traduit par Patricia Waltz, relu par Céline Gür Gressot.
2. N.D.T. : en anglais « feeling of real » que j’ai traduit par « sens du réel », comme Mme Kalmanovitch, 
la traduction de référence chez Payot. J’aimerais attirer l’attention sur la différence avec une autre no-
tion, le « sense of feeling real », locution dont Mme Anasthassiou-Popesco, traductrice du « Langage de 
Winnicott » signale déjà la difficulté de traduction. Elle va opter pour « sentiment d’exister » et je suivrai 
sa proposition.
3. N.D.T. : incommunicado : sans contact avec l’extérieur. La force d’un mot d’origine étrangère me paraît 
véhiculer du sens, et j’ai décidé de ne pas le traduire, contrairement à Mme Anasthassiou-Popesco qui 
choisit : « inatteignable »
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son effort de communiquer quelque chose du mystère d’exister qui est « absolu-
ment personnel », Winnicott termine son article en utilisant un langage poétique. 
À mon avis, Winnicott transforme la prose en poésie pour traduire quelque chose 
du mystère d’exister.

Mots-clés : Isolé, noyau du self, communication en cul-de-sac, objet subjectif.

Introduction

Dans « De la communication et de la non-communication suivi d’une étude 
de certains contraires »4, un des articles les plus importants et audacieux de 
Winnicott, et, selon moi, un de ses articles les plus difficiles, il se donne pour 
objectif de décrire l’état d’existence dans notre noyau central. Y arriver implique 
trouver un moyen d’esquisser l’inexprimable, l’ineffable, afin de communiquer 
quelque chose du mystère d’exister qui est « absolument personnel5 » (p. 168) 
à chacun d’entre nous. Winnicott nous dit que, pour écrire cet article, il s’est 
accordé « une très grande latitude pour suivre mon thème où qu’il me mène » 
(p. 151). Il se donne de la place pour expérimenter une série de concepts et de 
métaphores, et il arrive finalement à une forme de pensée et à une utilisation du 
langage que, selon moi, il n’avait pas imaginées en se mettant au travail.

Le self qui ne communique pas

Winnicott commence son article d’une manière assez abrupte, il cite d’abord 
Keats : « –L’élément de toute pensée constitue le noyau d’un monde intellec-
tuel » (p. 151), il admet ensuite que son travail « ne contient qu’une seule idée, 
plutôt évidente, d’ailleurs » (p. 151), puis il s’excuse de n’arriver que « pro-
gressivement » au sujet de son article pour, finalement, faire ce commentaire 
étonnamment personnel :

Alors que, sans partir d’un point donné, je préparais cet article pour une 
Société étrangère, j’en suis rapidement venu, à ma grande surprise, à revendi-
quer le droit à ne pas communiquer. C’était une protestation sortie du tréfonds 
de moi-même contre le fantasme angoissant d’être exploité à l’infini. Dans un 
autre langage, ce serait le fantasme d’être mangé ou avalé. Dans celui de cet 
article, c’est le fantasme d’être découvert (p. 151).

4. Cette discussion sur « De la communication et non-communication » est la douzième d’une série qui 
propose « une lecture créative » d’articles psychanalytiques fondamentaux. J’ai déjà discuté des travaux 
de Freud, Winnicott, Isaacs, Fairbairn, Bion, Loewald et Searles.
5. Sauf indication contraire le numéro de page se réfère à Winnicott (1963a/1970)
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Ces deux questions – quelle est la signification d’être trouvé ? quelle est la 
signification de ne pas être trouvé ? – reviennent comme un leitmotiv jusqu’aux 
toutes dernières phrases de l’article. À chaque fois, ces questions sont cadrées 
de manière un peu différente, à chaque fois, il arrive à une conception légère-
ment différente de la communication au noyau du self.

Winnicott nous dit qu’avant de traiter le sujet de la communication il lui faut 
« redéfinir quelques-unes de [s]es vues sur l’instauration des premières relations 
objectales » (p. 152). Je n’explorerai pas ces « vues redéfinies » ici, mais je dis-
cuterai certaines d’entre elles dans cet article. (Abram 1996/2001) propose une 
discussion attentive du développement de la théorie des relations d’objet6 de 
Winnicott, laquelle a évolué jusqu’à sa forme définitive dans « L’utilisation de 
l’objet et le mode de relation à l’objet au travers des identifications » (Winnicott 
1969/1975).

Quand Winnicott se concentre sur une étude psychanalytique de la commu-
nication, il le fait d’une façon que je trouve très difficile à suivre, en partie en 
raison de l’ambiguïté et du caractère indéfini des mots (par exemple les mots 
explicite, implicite et muet), en partie parce que la syntaxe de ses phrases est 
complexe et prête à confusion (peut-être est-ce intentionnel), et, en partie, parce 
que le terme objet subjectif est réinventé dans cet article, et prend une nouvelle 
signification simplement par la façon dont il est utilisé dans ce passage (signifi-
cation qui change au cours de l’article) :

Dans la mesure où l’objet est subjectif, il n’est pas nécessaire d’être explicite 
pour communiquer avec lui. Dans la mesure où il est perçu objectivement, la 
communication est soit explicite, soit muette. C’est alors qu’apparaissent deux 
choses nouvelles : L’utilisation par l’individu des modes de communication 
avec le plaisir concomitant, et le « self » de l’individu qui ne communique pas 
ou plutôt le noyau personnel du « self » qui est un élément isolé authentique. 
(p. 156)

Je me bats avec ces phrases chaque fois que je les lis. Il me semble (en ce 
moment) que Winnicott ouvre une première brèche, non seulement en ce qui 
concerne la théorie de la communication et de la non-communication, mais, et 
c’est tout aussi important, en ce qui concerne la théorie de la nature de l’état 
d’exister au niveau de notre noyau. Il commence ce passage en disant que, dans 
la mesure où l’objet est un objet subjectif (un objet dans « la sphère de l’omnipo-
tence en tant qu’expérience vivante » p. 155), la communication n’a pas besoin 
d’être explicite (ce qui semble ici signifier qu’elle n’a pas besoin d’être une 
communication symbolique). La communication avec des objets objectivement 

6. N.D.T. : en anglais « object relating » intraduisible en français car la forme « relating » implique 
quelque chose en mouvement, en train de se faire.
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perçus (des objets externes) peut être explicite (peut-être symbolique) ou muette 
(silencieuse, qui n’a pas besoin de mots pour transmettre du sens symbolique – 
peut-être une communication en forme de changement d’expression faciale qui 
transmet un état émotionnel).

La dernière phrase de ce passage fait un grand saut. Winnicott écrit : « C’est 
alors qu’apparaissent deux choses nouvelles […] », elles semblent se référer à 
l’apparition de deux nouveaux états d’exister qui font suite à la réussite de la 
communication avec des objets subjectifs et objets objectifs. Le mot « appa-
raître » me semble choisi avec soin car il n’indique pas de relation de cause à 
effet entre ces deux nouvelles choses, au contraire il suggère des développements 
simultanés. Une des « nouvelles choses », nouveaux états d’exister, qui naît est 
l’utilisation et le plaisir de l’expérience d’être capable de communiquer avec 
un monde éprouvé comme externe à soi. La description de l’autre état d’exister 
qui « apparaît » me surprend à chaque fois parce qu’il est vraiment d’un autre 
ordre que le premier. L’autre état d’exister qui naît constitue un développement 
qualitativement différent : c’est la création de l’essence de notre sentiment d’être 
humain7 qui est un « self » « qui ne communique pas […], le noyau personnel 
du « self » qui est un élément isolé authentique ». La communication n’est pas 
« nécessaire » comme Winnicott l’écrit au début du passage, l’absence de com-
munication est une qualité essentielle de cet état d’existence. Ce qui est le plus 
personnel est le plus isolé - et ses lignes de communications avec l’objet externe 
sont radicalement coupées. Cette façon de penser absolument extraordinaire est 
la première d’une série de tentatives de Winnicott pour décrire l’état d’existence 
qui se trouve au cœur de l’être humain.

Puis, Winnicott apporte une touche de complexité à une situation déjà saturée 
avec ses idées en cours de développement :

Une complication surgit dans ce raisonnement du fait que le nourrisson élabore 
simultanément deux sortes de relations, la relation avec la mère-environnement 
et la relation avec l’objet qui devient la mère-objectale. La mère-environnement 
est humaine et la mère objectale est une chose, bien qu’il s’agisse aussi de la 
mère ou d’une partie d’elle (p. 156).

Il me semble que Winnicott suggère, mais ne fait que suggérer, qu’il existe 
deux modes simultanés d’entrer en relation avec la mère : 1) la relation à la mère-
environnement comme « humaine » (diffusément personnelle, non localisée de 
manière spécifique dans le temps et l’espace), une forme d’être en relation qui 
précède même la relation avec des objets subjectifs ; et 2) la relation avec la 
mère-objet qui a toutes les qualités d’« être une chose »8 extérieure, une chose 

7. N.D.T. : en anglais : creation of the core state of being human.
8. N.D.T. : en anglais : thing-ness
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qui a une place, une taille, une forme, une odeur, une gestuelle, une consistance 
définie et ainsi de suite, toute qualité qui la rendent réelle comme une chose 
« non-moi » ayant le potentiel de devenir un objet externe si le développement 
se poursuit d’une manière saine.

Lorsqu’il est en relation avec la mère-environnement, « on peut dire du nour-
risson qu’il communique simplement en continuant à exister […] mais cela 
mérite à peine d’être qualifié de communication. » (p. 156)

Dans la dernière partie, apparemment rejetée, de la phrase, Winnicott étend le 
concept d’être en communication pour y inclure la communication avec la mère 
environnement qui prend la simple forme de « continuer à exister ». L’idée de 
communiquer « simplement en continuant à exister » pourrait représenter l’état 
d’exister le plus précoce, le moins différencié, expérimenté par le nourrisson 
et cette expérience pourrait se trouver au cœur du self qui ne communique pas, 
isolé. (J’utilise deux fois le mot pourrait car ce sont mes compréhensions de la 
pensée de Winnicott.)

La communication en cul-de-sac

Dans cet article, plus que dans d’autres articles importants, Winnicott utilise des 
contraires pour cadrer sa pensée (comme cela se reflète dans le titre de l’article). 
Les premiers contraires qu’il introduit sont deux contraires de la communication :

•	 tout simplement ne pas communiquer ;

•	 ne pas communiquer d’une façon active ou réactionnelle (p. 156).

Tout simplement « ne pas communiquer équivaut au repos » (p. 157) et peut 
redevenir de la communication aussi naturellement que le sommeil redevient 
de l’éveil. « Ne pas communiquer d’une façon active ou réactionnelle » est 
l’opposé d’une communication pertinente concernant ce Winnicott pense être 
la « seule idée » de cet article, et qui nécessite un deuxième type de métaphores 
pour décrire l’état d’existence au cœur du self.

Dans la psychopathologie utilisée ici pour les besoins de mon raisonnement, cet 
environnement a fait défaut à certains égards et jusqu’à un certain degré et, et en 
matière de relation d’objet, une scission s’est instaurée chez le nourrisson. D’un 
côté, il établit une relation avec un objet offert9 (presenting) et, dans ce but, il 
élabore ce que j’ai appelé un faux « self » ou « self » obéissant. (p. 157)

La manière dont le faux self entre en relation avec l’objet n’est ni une expé-
rience de relation avec un objet subjectif, ni avec un objet objectivement perçu, 

9. N.D.T. : en anglais : « object presenting » : présentation de l’objet au bébé
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mais à un « objet offert », un objet éprouvé seulement comme un empiéte-
ment dans le sentiment d’être soi du nourrisson, un objet qui doit être géré ou 
détourné, un objet qui n’est pas utilisé pour une communication authentique ou 
une croissance psychique.

Winnicott poursuit :

De l’autre [côté de la scission, dans la moitié qui n’est pas le faux self10] il a une 
relation avec un objet subjectif ou avec des phénomènes simples basés sur des 
expériences corporelles, celles-ci étant à peine influencées par un monde perçu 
objectivement. (Cliniquement ne voyons-nous pas cela, par exemple, dans les 
mouvements de balancement autistique et dans la peinture abstraite [peut-être 
j’imagine dessinée par un enfant autiste pendant une séance de thérapie11] qui est 
une communication en cul-de-sac et qui n’a pas de portée générale ?)

(p. 157)

Ici, Winnicott ne parle pas des objets subjectifs comme étant des objets en voie 
de devenir des objets objectivement perçus, des objets émergeant de la « sphère 
de l’omnipotence en tant qu’expérience vivante » (p. 155), mais plutôt, en cas 
de psychopathologie sévère, d’un objet subjectif qui n’a que les qualités d’être 
de « simples phénomènes basés sur des expériences corporelles ». « Simples », 
je trouve qu’il s’agit d’une description particulièrement expressive d’une forme 
pathologique d’être en relation, sans sujet, sans objet et sans corps, de « simples 
phénomènes. »

Pour Winnicott, le balancement autistique est le phénomène pathologique dont 
a « besoin [son] raisonnement. » (p. 157) Il considère le balancement autistique 
comme une expérience dominée par la sensation (dépourvue du sens de soi, du 
corps ou de l’autre), un phénomène que Tustin (1984) appelle une expérience de 
« forme autistique », une présence ressentie que quelqu’un du dehors pourrait 
appeler une expérience d’auto-apaisement, mais, pour l’enfant autiste, il n’y a ni 
self à apaiser ni à être apaisé. J’en prends pour exemple un patient autiste adulte 
que j’avais en analyse et qui avait besoin « d’être enveloppé dans du brouillard 
et du son des cornes de brume », ou, une autre patiente autiste, qui avait besoin 
de la « sensation de lire » ce qui n’avait rien à voir avec le sens symbolique des 
mots et des phrases qu’elle oubliait dès qu’elle les avait lus.

L’expression « communication en cul-de-sac » semble parfaite pour décrire 
les dessins abstraits d’un enfant autiste qui n’ont pas de «validité générale », 
c’est-à-dire que les dessins d’un enfant qui n’a pas la capacité, et peut-être 
pas le désir, de symboliser, communiquent peu de choses à quelqu’un. Ce sont 
dans ces impasses autistiques, ces créations non symboliques, ces « simples 

10. N.D.T.
11. Ibid.
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phénomènes », pas pensés pour quoi que ce soit ou qui que ce soit, que Winnicott 
trouve des modes de ressentis qui lui viennent en aide pour décrire la nature du 
vécu dans le noyau du self.

Tout le sens du réel

Winnicott passe directement de sa conception de la communication patholo-
gique en cul-de-sac à une constatation sur le développement précoce dans une 
situation favorable :

De cette manière, [en discutant la scission pathologique de l’autisme12], j’introduis 
l’idée d’une communication avec des objets subjectifs et, en même temps, l’idée 
d’une non-communication active avec ce qui est perçu objectivement par le nour-
risson. Il ne semble pas y avoir de doute que, malgré son inutilité du point de vue 
de l’observateur, la communication en cul-de-sac (communication avec des objets 
subjectifs) porte en elle tout le sens du réel.

(p. 157)

C’est aussi une affirmation remarquable : la communication en cul-de-sac 
que l’on voit dans l’autisme et d’autres formes sévères de psychopathologies a 
une contrepartie chez les « individus plus normaux » que Winnicott appelle la 
« communication avec des objets subjectifs ». Le concept d’« objet subjectif » 
tel qu’il est utilisé ici est, une fois de plus, réinventé par Winnicott. Maintenant, 
communiquer avec des objets subjectifs est une communication en cul-de-sac, 
une communication pas pensée/prévue pour un quelconque objet interne ou 
externe, mais une communication qui, néanmoins, porte en elle « tout le sens 
du réel ».

Winnicott n’explique pas comment « la communication avec des objets sub-
jectifs porte en elle  tout le sens du réel » mais son usage du langage sert à 
décrire quelque chose de la manière dont ces formes de communication et façon 
d’exister sont éprouvées. Être en relation avec des objets subjectifs, « porte en 
soi » – par opposition à « exprime » ou « génère » ou « comprend » tout le sens 
du réel. Le sens du mot « porter en soi » n’inclut pas seulement l’acte de trans-
porter, d’endurer et de contenir mais aussi d’être enceinte de quelque chose. La 
communication avec des objets subjectifs n’est pas seulement porteuse-enceinte 
du sens du réel mais de tout le sens du réel ‒ elle est généreusement non liée, elle 
se poursuit sans fin, elle englobe tout. De plus, la communication avec des objets 
subjectifs porte en elle non seulement tout le sens de ce qui est réel ou tout le 
sens de la réalité. L’idée de porter tout le sens de ce qui est réel s’applique à une 

12. N.D.A.
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façon d’éprouver la réalité extérieure comme le fait la phrase tout le sens de la 
réalité. Ces deux formulations différentes ‒ le sens de ce qui est réel et le sens 
de la réalité – sont deux exacts opposés de la conception de l’état d’exister que 
Winnicott essaye de transmettre : un état d’exister dans lequel « il n’y a pas de 
communication avec le monde non-moi d’une façon ou d’une autre », (p. 164) 
et un état d’exister dans lequel la réalité externe est absolument non pertinente.

L’idée que « la communication en cul-de-sac (avec des objets subjectifs) porte 
en elle « tout le sens du réel » constitue un des paradoxes fondamentaux, mais 
jamais explicité, de l’article de Winnicott : c’est l’idée que la communication en 
cul-de-sac d’une partie du self, celle qui ne communique radicalement pas avec 
les autres parties du self, est la partie du self qui porte, qui est enceinte, de tout 
le sens du réel dont chacun fait l’expérience dans toutes les manières possibles 
de se sentir vivant comme, par exemple, dans son corps, dans ses relations avec 
ses objets internes, dans sa relation avec la réalité externe. Ce qui est absolument 
coupé de tout est ce qui est partout.

Winnicott poursuit :

[D]ans les cas de maladie moins graves où l’on trouve un mélange de pathologie 
et de santé, on doit s’attendre à une non-communication active (repli clinique) du 
fait que la communication est si facilement associée à un certain degré de relations 
objectales fausses ou fondées sur l’obéissance. Il faut qu’une communication 
silencieuse et secrète avec des objets subjectifs, qui portent en eux un sentiment 
du réel, prenne périodiquement le dessus pour rétablir l’équilibre.

(p. 158)

Une communication avec des objets subjectifs qui prend la forme d’un « repli 
clinique », ce qui, j’imagine, signifie un état d’esprit qui a l’apparence de la 
dépression ou du retrait schizoïde, n’est effectivement pas une maladie ; en 
fait c’est l’opposé d’une maladie. C’est une affirmation du besoin d’engager 
une communication avec des objets subjectifs qui « portent le sens du réel ». 
Winnicott a l’air de dire que « la communication secrète et silencieuse avec des 
objets subjectifs » peut, « dans les cas les moins graves », (ce qui, à mon avis, 
nous inclut tous) à certains moments, laisser la place à une dépendance excessive 
au faux self ou à un self trop conforme. Dans mon expérience, quand cela se 
produit, on peut retrouver le sens du réel au moyen du rêve (éveillé ou endormi), 
en étant seul, ou en écoutant de la musique, en ayant une activité créative ou 
lors d’un retrait temporaire dans un sain « isolement personnel dominé par les 
sensations » (Ogden, 1989, 1991).
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Les phénomènes transitionnels et le sens du réel

Winnicott interrompt le fil de sa pensée (la communication silencieuse avec 
des objets subjectifs).

Cependant, chez des personnes bien portantes, la santé réelle peut se décrire 
autrement qu’en termes de résidus de ce qui aurait pu être l’esquisse d’une maladie. 
Il devrait être possible dans l’établissement d’un sentiment de la réalité de définir 
de façon positive un emploi sain de la non-communication. Se faisant il s’avérera 
peut-être nécessaire de parler en termes de vie culturelle de l’homme, cette vie 
culturelle constituant chez l’adulte l’équivalent des phénomènes transitionnels de 
la petite enfance et de l’enfance lorsque la communication s’établit sans qu’on 
puisse dire que l’état de l’objet est subjectif ou perçu objectivement.

(p. 158)

Bien que Winnicott ne le spécifie pas, je pense que, lorsqu’il parle de “résidus 
de ce qui aurait pu être l’esquisse d’une maladie », il se réfère à la « commu-
nication en cul-de-sac » que l’on voit chez les patients autistes. Il pense avoir 
besoin de « définir de façon positive un emploi sain de la non-communication, 
dans l’établissement de la réalité. » (p. 158). Cette pensée est intrigante pour 
moi, parce que, comme je le comprends, il a employé la psychopathologie de 
l’autisme dont il avait besoin pour son raisonnement comme une métaphore, 
une façon d’imager l’apparente inutilité de la communication au cœur du self.

Quoi qu’il en soit, ici Winnicott conceptualise le sentiment du réel comme 
provenant de deux sources : la communication avec des objets subjectifs et l’ex-
périence du bébé ou de l’enfant en bonne santé avec les phénomènes transition-
nels. La communication avec les phénomènes transitionnels diffère d’avec la 
communication avec des objets subjectifs car la communication dans l’aire des 
phénomènes transitionnels « s’établit sans qu’on puisse dire que l’état de l’objet 
est subjectif ou objectivement perçu. » (p. 158)

Les phénomènes transitionnels ne font pas partie d’un type d’expérience qui 
associent ou forment un compromis entre la réalité et le fantasme, ils font plutôt 
partie d’un type d’expérience qui n’est ni fantasme ni réalité, ni subjectif ni 
objectif. C’est un type d’expérience qui commence dans le jeu de l’enfant et se 
poursuit, la vie entière, dans « le domaine intermédiaire » (p. 158) qui comprend 
la vie culturelle y compris « l’art et la religion » (p. 158). Et pourtant, malgré 
l’assertion que le « sentiment de la réalité » prend en partie sa source dans les 
phénomènes transitionnels, Winnicott revient, un peu plus tard dans l’article, à sa 
position initiale, qui est « la communication de l’individu avec des phénomènes 
subjectifs, car c’est uniquement cette communication-là qui donne le sentiment 
du réel.

(p. 162, mes italiques)
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À mon avis, les phénomènes transitionnels constituent un autre type d’expérience 
que la communication avec des phénomènes subjectifs et génèrent un « sentiment 
du réel » qui appartient au domaine de l’imagination, alors que le sens de la réalité 
porté par la communication avec des objets subjectifs a plus à faire avec quelque 
chose de bien plus primitif : notre sentiment d’exister central qui prend sa source 
quand « on peut dire du nourrisson qu’il communique simplement en continuant à 
exister » (p. 156). Cette distinction pourrait être la raison pour laquelle Winnicott 
hésite entre penser que le sentiment de la réalité prend son origine dans une seule 
source (la communication avec des objets subjectifs), ou dans deux formes d’ex-
périences (la communication avec des objets subjectifs et avec des phénomènes 
transitionnels).

Le désastre de ne pas être trouvé, le désastre d’être trouvé

Ensuite, pour la première fois depuis son paragraphe d’introduction, Winnicott 
se penche sur la question du lien entre le besoin de communiquer et le besoin 
de ne pas être trouvé. Comme dans le premier paragraphe, la question est posée 
d’une façon qui semble traduire une pensée personnelle, bien que, cette fois, 
Winnicott ne fasse pas explicitement référence à lui-même.

Je pense qu’il est possible de détecter chez tous les artistes un dilemme inhérent 
qui relève de la coexistence des deux courants : le besoin urgent de communiquer 
et le besoin encore plus urgent de ne pas être trouvé. Cela explique peut-être le 
fait que nous ne pouvons pas concevoir qu’un artiste vienne à bout de la tâche qui 
occupe toute sa nature.

(p. 158)

À nouveau, le besoin de communiquer prend paradoxalement le dessus sur 
le besoin encore plus urgent de ne pas être trouvé (souligné par moi). En même 
temps, c’est le besoin de ne pas être trouvé qui semble constituer la source iné-
puisable qui pousse l’artiste à continuer de créer.

Winnicott poursuit en proposant une courte vignette sans introduction. La 
patiente fait un rêve dans lequel deux de ses amies, agents de douane, examinent 
ce qui lui appartient avec « un soin minutieux absurde » (p. 160). Ensuite, sans 
faire exprès, elle traverse une vitre en conduisant. À neuf ans, elle tenait un 
journal intime que sa mère avait lu sans son autorisation. La mère demande à 
sa fille où elle a trouvé la phrase qu’elle a mise en exergue de son journal : « Ce 
qu’un homme pense au profond de son cœur, tel il est » (p. 160).

Winnicott commente :

Nous avons là l’image d’un enfant établissant un « self » intime qui ne commu-
nique pas et qui, en même temps, désire communiquer et être trouvé. C’est un jeu 
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élaboré de cache-cache dans lequel se cacher est un plaisir, mais ne pas être trouvé 
est une catastrophe.

(p. 160)

On a l’impression que les mots : « se cacher est un plaisir, mais ne pas être 
trouvé est une catastrophe » attirent l’attention sur une autre phrase en italique 
qui semble être son contraire et que Winnicott appelle « le point essentiel de 
mon raisonnement, l’élément de pensée qui constitue le noyau d’un monde 
intellectuel et celui de mon article » :

Bien que des personnes en bonne santé communiquent et soient heureuses de com-
muniquer, l’opposé est également vrai. Chaque individu est un élément isolé en 
état de non-communication, toujours inconnu, jamais découvert en fait.

(p. 161)

Winnicott ne nous dit pas si ces deux énoncés sont contradictoires ou para-
doxaux ou un couple d’opposés : dans le premier énoncé, « ne pas être trouvé 
est une catastrophe », dans le deuxième, il est essentiel de « ne pas être trouvé. »

Au fil du temps, ces deux énoncés m’ont, de moins en moins, semblé être 
un paradoxe, une contradiction ou même une opposition. Je pense que les mots 
trouvé et non trouvé se réfèrent à des états d’existence que l’on retrouve dans des 
expériences très différentes. À mon avis, dans le premier énoncé le mot trouvé 
se réfère à un sentiment d’être reconnu mais pas découvert. Dans la vignette 
clinique, la mère découvre sa fille de 9 ans « Tout aurait été bien si elle l’ [le 
journal] avait lu, mais sans en parler ».

« C’est un jeu sophistiqué de cache-cache » : le besoin d’être reconnu mais pas 
découvert est universel, et peut-être douloureusement évident chez les enfants 
en âge de latence et les adolescents. Quand ils vont bien, c’est un bonheur de se 
dissimuler à ses parents (pendant que l’identité propre se développe et, avec elle, 
un empressement à être reconnu) et, en même temps, ils ont un grand besoin 
qu’on les regarde, qu’on les cherche et ne les néglige pas, qu’on ne les laisse pas 
disparaître, qu’on ne les laisse pas avoir besoin de présenter des comportements 
d’une violence extrêmement destructrice ou autodestructrice dans le but d’être 
vus.

Le mot non trouvé dans le second énoncé : « chaque individu est un élément 
isolé en état de non-communication, toujours inconnu, jamais découvert en fait » 
se réfère à un état d’existence qui caractérise « les couches les plus profondes de 
[…] la personnalité » (p. 164) et le noyau du self où être trouvé c’est subir une 
violation à un degré tel qu’« être violé et mangé par des cannibales, tout ceci 
n’est que bagatelle » (p. 162).

Les deux énoncés que je discute et qui semblent contradictoires, se réfèrent à de 
puissantes forces en conflit en chacun de nous : le besoin d’être isolé et le besoin 
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d’être reconnu mais pas découvert. C’est une vérité de l’expérience humaine 
depuis les stades les plus précoces du développement où, quand tout va bien, la 
mère procure au nourrisson et à l’enfant « un environnement qui lui permet d’être 
complètement isolé » (Winnicott, 1952/1971). Et, quand l’enfant se sent prêt à 
faire « un mouvement spontané », la mère y prend garde et y répond « sans que 
le nourrisson perde le sentiment de soi ». Le besoin d’être isolé, tressé au besoin 
d’être reconnu, perdure la vie entière, ils sont peut-être nos besoins ontologiques 
les plus fondamentaux. Faute d’être reconnu par quelqu’un d’autre, nous sommes 
à la dérive, nous ne pouvons pas savoir qui nous sommes, nous sommes dans un 
état d’isolement total (Winnicott, 1967/1975, 1968/1992). Dans le même temps, 
nous ressentons un besoin vital de protéger le noyau incommunicado de nous-
mêmes, qui est « sacré » (p. 161).

Être isolé sans avoir recours à des éléments d’isolation

Après avoir présenté l’idée que chaque individu est un élément isolé, 
Winnicott se pose à lui-même, ainsi qu’au lecteur, une question qui, je pense, 
surgit naturellement de la tension entre le besoin d’être trouvé et le besoin de 
rester, pour toujours, non trouvé : « La question est celle-ci : comment être 
isolé sans avoir recours pour autant à des éléments d’isolation ? » (p. 162) Les 
réponses de Winnicott sont énigmatiques. Bien qu’il pose la question (rhéto-
rique ?) : « devons-nous cesser de comprendre les êtres humains ? » (p. 162), je 
ne pense pas qu’il nous propose, à nous analystes, de renoncer à nos efforts de 
comprendre la condition humaine et la vie de nos patients. Il me semble plutôt 
qu’il dit que si « nous arrêtions d’essayer de comprendre » nous pourrions être 
capables de nous impliquer avec nos patients d’une manière différente, plus 
pleine :

La réponse pourrait venir des mères qui ne communiquent jamais avec leur nour-
risson sauf dans la mesure où elles sont des objets subjectifs.

(p. 162)

Je trouve que la construction de la phrase « ne communiquent jamais  … 
sauf dans la mesure où… » plutôt que « … communiquent seulement dans la 
mesure… » est lourde de sens. La construction utilisée par Winnicott oblige le 
lecteur à vivre, pendant un moment, avec l’idée de ne pas communiquer du tout, 
jusqu’à ce que cet absolu se modifie. Winnicott réutilise les termes « objets sub-
jectifs », mais ces termes ont, une fois encore, pris un sens nouveau. Ce terme 
semble maintenant se référer à une relation avec l’objet caractérisée par un état 
d’existence dans lequel la mère et le nourrisson sont si intimement liés l’un à 
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l’autre que la mère communique avec l’enfant (à la fois de manière expressive 
et réceptive) d’une façon qui n’implique pas la « compréhension ». Ainsi, l’ana-
lyste pourrait aider son patient (et lui-même) à être isolé sans avoir recours à des 
éléments d’isolation, d’une manière différente et plus pleine, qui implique de ne 
pas communiquer avec le patient, sauf dans la mesure où le patient est un objet 
subjectif. Puis, tout en répondant à la question « comment être isolé sans avoir 
recours à des éléments d’isolation ? » Winnicott se penche sur une forme bien 
plus mature de relations d’objet :

Lorsque les mères sont perçues objectivement, leur nourrisson est devenu maître 
de différentes techniques de communication indirecte, dont la plus évidente est 
l’emploi du langage.

(p. 162)

Une fois de plus, Winnicott laisse au lecteur le soin d’« écrire » le sens de 
« communication indirecte ». Si je lis/écris cette phrase, j’utilise le langage de la 
« communication indirecte » car la symbolisation verbale implique des mots qui 
tirent leur sens d’un ensemble de symboles partagés. Elle est « indirecte » dans 
le sens où le mot maison, par exemple, n’a pas de lien direct (intrinsèque) avec 
une maison et où le mot vert n’a pas de lien avec la couleur verte. En revanche, il 
me semble que la communication directe implique de modifier l’état émotionnel 
d’une autre personne sans médiation par des symboles, comme, par exemple, les 
hurlements d’un patient qui crie à son analyste ou qui le menace de se suicider 
ou de le tuer. Crier et menacer ne dépendent pas d’un sens symbolique, ce sont 
des actions menaçantes en elles-mêmes, elles sont ce qu’elles sont : des activités 
de destruction imminente. On peut penser à l’identification projective comme 
une communication directe dans la mesure où celui qui projette suscite des états 
émotionnels dans le « récepteur » en utilisant une véritable pression interper-
sonnelle (avec le fantasme inconscient d’occuper et de contrôler le récepteur de 
l’intérieur). En utilisant le mot inconscient dans la phrase précédente, il me vient 
à l’esprit que Winnicott emploie rarement ce mot dans cet article, le remplaçant 
par des mots comme non trouvé, isolé, incommunicado, ne pas communiquer, 
silencieux et ainsi de suite.

Dans la dernière phrase de ce paragraphe dense, écrit pour répondre à la 
question « comment être isolé sans avoir recours à des éléments d’isolation ? » 
Winnicott revient à l’idée qu’en sus de la communication avec des objets sub-
jectifs et de la communication avec des objets objectivement perçus, il existe 
une troisième façon d’être en lien et de communiquer « dans laquelle objets et 
phénomènes transitionnels ont une place » (p. 162), une « place » d’une autre 
nature que communiquer avec des objets subjectifs ou objectivement perçus. 
J’aimerais ajouter que, quand on atteint la capacité de percevoir l’objet comme 
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une personne séparée, on communique de plus en plus ce à quoi nos sentiments 
ressemblent et non ce que nos sentiments sont : personne ne peut vraiment com-
muniquer ses sentiments à une autre personne ou percevoir les sentiments d’une 
autre personne (même dans la situation des mères en lien avec leurs enfants 
comme des objets subjectifs). Ainsi, la communication porte-t-elle en elle le 
potentiel de devenir une expérience créative riche, un « art » dans le sens le plus 
banal du terme : en utilisant des expressions faciales, des gestes et des mots pour 
donner vie à des pensées et des sentiments. Et c’est au sein de l’espace transi-
tionnel que naissent la créativité et l’art :

[On] peut parler des mécanismes mentaux de l’artiste mais non de l’expérience de 
la communication dans l’art et dans la religion, à moins de vouloir musarder dans 
ce domaine intermédiaire dont l’ancêtre est l’objet transitionnel de l’enfant.

(p. 158)

Que faire en attendant ?

Après avoir démontré « le point [théorique] essentiel de son article » – l’idée 
que l’individu est un élément isolé  « toujours inconnu, jamais découvert en 
fait » – Winnicott continue en écrivant ce qui, à mon avis, constitue les points 
cliniques essentiels de son article. Il dit qu’un patient et un analyste peuvent 
échouer à faire des progrès s’ils remplissent les séances avec un flux de paroles 
« sans fin » (p. 163) qui sert à une « négation […] de sa non-communica-
tion » (p. 163). C’est un effort inconscient (où il y a collusion entre analyste et 
analysant) pour utiliser les mots qui sont prononcés afin de recouvrir le vécu du 
noyau central silencieux du patient. « Dans le type de cas auquel je pense, ce 
que l’analyste a de mieux à faire, c’est d’attendre » (p. 163) avant d’interpré-
ter parce qu’interpréter ne ferait qu’ajouter une couche de verbiage. Ce point 
s’adresse au travail analytique avec des patients qui vont mieux, « le cas d’une 
psychonévrose nette » (p. 163), bien qu’à mon avis, le côté de « psychonévrose 
nette » d’un patient vive toujours en conflit avec ce que Bion appelle « la partie 
psychotique de la personnalité » (Bion, 1959/1983)

Mais ce type de collusion, bien qu’il produise « une absence de résultats » 
(p. 163) n’est pas le résultat le plus dommageable qui puisse se produire au 
cours d’une analyse :

Plus dangereux cependant, dans l’analyse, est l’état de choses dans lequel le patient 
permet à l’analyste d’aborder les couches les plus profondes de la personnalité en 
raison de sa position en tant qu’objet subjectif ou bien de la dépendance du patient 
dans la psychose de transfert. Le danger ici, c’est que l’analyste interprète au lieu 
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d’attendre que le patient trouve seul, d’une manière créatrice. C’est seulement 
alors, quand l’analyste ne s’est pas transformé d’objet subjectif en objet perçu 
subjectivement que la psychanalyse est dangereuse. Le risque peut être évité si 
nous savons comment nous comporter. Si nous attendons, le patient en vient à 
nous percevoir objectivement, à son heure. Si, par contre, nous ne parvenons pas à 
nous comporter d’une manière qui facilite le processus analytique du patient […], 
nous devenons soudainement non-moi pour le patient, et alors, nous en savons trop 
et nous sommes dangereux parce que nous sommes trop près d’une communica-
tion avec le noyau calme et silencieux de l’organisation du moi du patient.

(p. 163-4)13

On peut entendre ce passage comme un écho à la question que Winnicott pose 
plus haut : « Devons-nous cesser de tenter de comprendre les êtres humains ? » 
et à sa réponse à cette question : « la réponse pourrait venir des mères qui ne 
communiquent jamais avec leur enfant sauf dans la mesure où elles sont des 
objets subjectifs ». Dans ce passage, Winnicott soutient que notre plus grande 
responsabilité envers notre patient réside dans le fait de reconnaître le pouvoir 
que nous avons de violer son noyau sacré quand nous « devenons soudainement 
non-moi », soudainement en « sachant trop », en interprétant « au lieu d’attendre 
que le patient trouve seul, d’une manière créatrice. » Nous « savons comment 
nous comporter » (comme des objets subjectifs) jusqu’à ce que le patient, « à 
son heure », soit capable de nous éprouver comme des objets séparés.

Pour moi, ce passage est un des commentaires les plus succincts et les plus 
éclairants sur la manière dont il se comporte comme analyste (pas seulement 
avec des patients très malades, mais avec tous les patients qui sont en relation 
avec lui comme objet subjectif). Cela laisse au lecteur le soin de mettre en mots 
(« d’écrire ») ce que lui, comme analyste, fait pendant qu’il attend. Nous ne 
pouvons pas rester silencieux, séance après séance, semaine après semaine, 
pendant que nous attendons (Winnicott, 1963b/2000) car, dans mon expérience 
d’analyste et comme superviseur d’analystes, un silence sans fin de ce type, à 
un moment critique de l’analyse comme celui que Winnicott décrit, amène le 
patient à penser que l’analyste a disparu.

Chaque analyste, avec chaque patient, pendant chaque séance, doit répondre 
à la question : « que faire pendant que j’attends ? » et, en procédant ainsi, l’ana-
lyste de manière consciente et inconsciente se dirige en fonction du patient.

13. Bien que les différences entre les théories et les techniques de Winnicott et de Mélanie Klein soient 
évidentes dans cet article, Winnicott n’écrit nulle part ailleurs de manière aussi virulente sur les diffé-
rences entre son approche et celle de Klein que dans le paragraphe que je viens de citer (bien qu’il ne la 
nomme pas). Je pense qu’il se réfère à la technique de Klein quand il parle de l’analyste qui « interprète 
au lieu d’attendre » et quand il nous met en garde d’en « savoir trop ». En contre-point, Winnicott décrit 
sa propre approche de l’interprétation : « Quant à moi, j’ai toujours éprouvé le sentiment que l’interpré-
tation a une fonction importante, qui est d’établir les limites de la compréhension de l’analyste. » (p. 164)
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Dans ce qui suit, je vais décrire une expérience avec un patient dans laquelle 
il a été essentiel que j’« attende » (essentiellement en tant qu’objet subjectif) et 
que je « ne sache pas trop ».

Quand je suis entré dans la salle d’attente lors de la première rencontre avec 
M. R, il était assis, sa tête et son corps penchés en avant, regardant le sol. C’était 
un homme d’âge mûr, légèrement négligé. Même lorsque je me suis présenté, 
M. R ne m’a pas regardé dans les yeux et n’a pas dit un mot. Avant même que 
nous sortions de la salle d’attente, j’avais la forte suspicion que le patient était 
psychotique.

Une fois dans mon bureau, M. R continua à regarder par terre et se mit à parler 
d’une voix douce et en marmonnant que j’avais beaucoup de peine à écouter. Je 
n’arrivais pas à donner du sens à ce que j’entendais. Finalement j’ai pu discerner 
le début d’une phrase : « C’est vraiment difficile de sortir… ». J’ai imaginé qu’il 
me disait qu’il lui était difficile de sortir de mon bureau, peut-être parce qu’il 
n’avait pas envie de partir, ou qu’il avait l’impression que, d’une manière ou 
d’une autre, je l’empêchais de partir, ou qu’il se sentait incapable de bouger 
son corps. J’avais l’impression qu’il pensait aux trois choses en même temps et 
probablement aussi beaucoup d’autres choses. Comme je ne voulais pas remplir 
l’espace analytique de moi-même comme un objet non-moi, je lui ai simple-
ment répété ses mots : « C’est vraiment difficile de sortir… ». Il répondit à ma 
répétition en marmonnant : « C’est vrai », ce qui me fit sourire. Je ne peux pas 
expliquer précisément pourquoi sa réponse me fit sourire, mais c’est peut-être 
parce que j’ai éprouvé qu’il me transmettait que je l’avais compris en utilisant 
une espèce d’humour.

M. R continua à marmonner pendant ce qui me sembla un très long moment, 
au cours duquel, sans m’en rendre compte, j’étais assis au bord de ma chaise, 
penché en avant, muscles tendus, faisant des efforts pour comprendre ce qu’il 
me disait, même si cela n’était qu’un bout de phrase ou une expression. À un 
moment, après 15 ou 20 minutes, j’ai simplement arrêté d’essayer d’écouter 
et de donner du sens aux marmonnements de M. R. J’ai reculé sur ma chaise 
et j’ai senti la tension quitter mon corps. C’était une sensation extrêmement 
libératrice, qui n’était pas une sensation de renoncer au travail analytique, mais 
une sensation qu’il n’était pas important de comprendre, au contraire, qu’il était 
important que je ne comprenne pas et que je laisse simplement se passer ce qui 
allait se passer, sans essayer de le comprendre ou de le changer (ou de transfor-
mer le patient en quelqu’un d’autre).

Alors que nous étions tranquillement assis ensemble, mon esprit s’est mis 
à vagabonder. Je me réjouissais de superviser un nouveau groupe d’analystes 
avec lesquels j’avais commencé à travailler quelques semaines auparavant. 
Après avoir participé à la première séance, une des analystes avait manqué les 
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suivantes. Je me suis demandé pourquoi. Est-ce que j’avais fait quelque chose 
qui l’avait contrariée ? J’éprouvais déjà de l’affection pour M. R, mais je me 
demandais avec inquiétude si c’était la dernière fois que je le voyais. Je me suis 
souvenu du travail avec un patient schizophrène qui refusait de dire le moindre 
mot et qui avait réussi à me faire avoir envie de le tuer. J’ai pensé à une autre 
patiente admise aux urgences une nuit où je travaillais en plus de mon internat. 
La patiente était une étudiante boulimique qui venait tout juste de manger 
deux pains entiers et plusieurs poulets rôtis. Son estomac s’était distendu à tel 
point que la gangrène étendue de ses parois avait nécessité une gastrectomie en 
urgence afin d’éviter la rupture des parois. Je n’ai pas essayé de faire des liens 
directs entre ces pensées et ce qui se passait en séance.

Après un certain temps dont il est difficile d’évaluer la durée, M. R se remit 
à parler indistinctement mais cette fois de manière un peu plus audible. Il m’a 
dit « Pouvez-vous me… (mots inaudibles) ». Cette fois, j’ai imaginé qu’il me 
demandait si je pouvais l’aider mais il m’a aussi traversé l’esprit qu’il pourrait 
me demander si je pouvais le tuer. À un autre patient, j’aurais pu dire : « Vous 
n’êtes pas sûr de savoir ce que vous voulez de moi », mais l’utilisation des mots 
« vous » et « moi » dans cette phrase n’auraient pas convenu à M. R parce qu’il 
me semble, quand j’y repense, qu’en utilisant ces pronoms personnels je me 
serais prématurément présenté comme un objet non-moi. De plus, parler de cette 
manière à M. R lui aurait trop clairement signifié que je lui disais ce qu’il pensait, 
ce qu’il aurait pu éprouver comme une invasion par mes pensées de son « noyau 
calme et silencieux ». Ce qui importe encore plus, c’est que cette formulation 
n’aurait pas montré quoi que ce soit du sentiment chaleureux que j’éprouvais 
pour lui. Je lui dis : « Tant de choses se sont passées en si peu de temps ».

La fin de la séance approchant, je demandai à M. R : « Dois-je chercher une 
autre heure pour que nous puissions nous revoir ? » Il me répondit « Oui » d’une 
voix forte et claire pour la première fois de la séance.

Pendant toute la séance, je me suis retenu de demander à M. R de répéter tout 
ce que je n’arrivais pas à comprendre parce qu’il me disait de la seule façon dont 
il pouvait me le transmettre que, paradoxalement, il était important que je sois là 
pour ne pas comprendre. En d’autres termes, il était important que je m’autorise 
à faire l’expérience avec ce patient de communiquer par des petits fragments de 
phrases accompagnant le type de communication associé à ce que nous provo-
quions émotionnellement l’un chez l’autre. Pour moi, comme analyste, cela prit 
la forme d’une rêverie14.

14. J’utilise le terme de rêverie en me référant aux rêves éveillés de l’analyste pendant la séance. C’est 
une sorte de réceptivité qui prend ses origines dans ce qui se passe à un niveau inconscient dans la 
relation analytique, (habituellement cela prend la forme de ce qui, à première vue, semble être le vaga-
bondage de ses propres pensées) (Ogden, 1994/2005).
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Je ne considère pas mon éprouvé de rêverie en séance comme une forme de 
repli sur moi-même mais comme une forme de connexion émotionnelle avec le 
patient et comme une manière de me parler à moi-même, une façon de penser 
à ce qui était en train de se passer pour installer, pour mon patient et moi, une 
séparation entre lui et moi, une capacité de penser, de ressentir et de me conduire 
comme une personne séparée de M. R. S’il devait perdre toute notion de moi 
comme étant un autre, il aurait été la seule personne dans le bureau, et il se 
serait senti complètement seul, complètement à la dérive. S’il n’y a pas d’objet, 
il n’y a pas de sujet. Le patient n’est personne. En y repensant maintenant, c’est 
au moment où j’ai arrêté d’essayer de toutes mes forces d’écouter et de com-
prendre, et que j’ai reculé sur ma chaise, que j’ai accepté la séparation entre mon 
patient et moi. Reculer sur ma chaise comme je l’ai fait était une autre manière 
de communiquer à M. R que j’étais une personne séparée qui pouvait tolérer et 
même apprécier le fait qu’il y ait un fossé entre nous, que nous n’étions pas une 
seule personne.

L’équilibre fragile des façons d’être que je viens de décrire constitue ma 
propre façon d’« attendre » avec M. R pendant cette séance au cours de laquelle 
il était essentiel que je me conduise d’une manière qui lui permettrait de com-
muniquer ou de ne pas communiquer, d’être compris ou pas.

Comme ma façon d’« attendre », de communiquer avec le patient comme objet 
subjectif prend une forme différente avec chaque patient et à chaque séance, je 
vais brièvement décrire comment, dans ces circonstances, j’ai travaillé avec trois 
autres patients. Évidemment, je n’utilise aucune « formule », aucun « ensemble 
de règles » pour expliquer comment je me conduis pendant que j’attends avec 
un patient qui est si profondément et si archaïquement dépendant de moi qu’il, 
ou elle, ne peut, qu’à un moindre degré tolérer, la conscience que je suis séparé 
d’elle ou de lui. Comme analyste, je suis là pour réinventer la psychanalyse avec 
chaque patient et à chaque séance. (Ogden, 2017)

Au cours d’une période de ce genre, Mme T me raconta, extrêmement 
honteuse, qu’elle avait passé tout le week-end au lit. Je lui ai dit : « Là, c’est en 
sécurité ». La patiente continua à passer des week-ends au lit, mais en se sentant 
moins honteuse. (Je n’ai pas dit « vous vous sentez en sécurité » parce qu’en 
utilisant cette formulation, j’aurais dit à la patiente ce qu’elle ressentait, plutôt 
que décrire simplement ce qu’elle ressentait, ce qui, à mon avis, faisait qu’elle 
se sentait moins séparée de moi. J’aimerais souligner que, à ce moment critique, 
je décrirais mon sentiment d’exister de base avec Mme T comme « rêveur », pas 
pressé, et peu concerné par les progrès thérapeutiques. Les commentaires que 
j’ai faits véhiculaient mon profond sentiment d’acceptation de ce qui est.

À un autre moment critique où je sentais qu’il était important que je n’en 
sache pas trop, Mme B se mit à parler de la mort récente de sa mère. Elle dit : 
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« C’est si difficile de croire qu’elle n’est plus là du tout, qu’elle est complè-
tement partie ». J’ai répondu en disant : « C’est bizarre n’est-ce pas que les 
gens disparaissent alors que les chaises ne le font pas ? » Mme B sourit. (J’ai 
utilisé une métaphore qui, discrètement, apportait un sens nouveau. Et, ce qui 
est encore plus important, il y avait un sentiment de proximité entre Mme B 
et moi, alors que nous prenions plaisir au « doux » sentiment d’étonnement et 
d’humour de ce moment).

Lors de l’un de ces moments critiques dans l’analyse du type dont je parle 
dans cet article, Mme L se sentait épuisée par les « demandes incessantes » de 
son enfant. Elle perdait du poids au point que ses habits flottaient autour d’elle. 
Son enfant, lui aussi, était en difficulté. Au milieu d’une séance je lui dis :

Pendant que vous parliez, j’ai pensé au jaune d’œuf dont le poussin se nourrit en 
grandissant dans sa coquille, jusqu’au moment où l’œuf craque et où le jaune est 
complètement consommé.

Mme L resta silencieuse pendant tout le reste de la séance. Lors des séances 
suivantes, elle ne fit aucun commentaire direct sur mon intervention, mais, il 
y avait dans sa voix une tendresse authentique que je n’avais jamais entendue 
auparavant quand elle me racontait comment elle ressentait ce qui se passait 
entre elle et son enfant et sur la façon dont elle lui répondait. (Ici encore, je n’ai 
pas utilisé une phrase construite avec « je » ou « vous », j’ai plutôt proposé une 
description, une métaphore, un récit, une image, des détails qui transmettent un 
peu plus que ce que la patiente m’avait raconté sur la manière dont elle se sentait 
mère avec son enfant et il me sembla qu’elle pouvait utiliser ce sens nouveau 
pour devenir la mère qu’elle voulait désespérément être.)

En résumé, dans chacune de ces situations cliniques, je me suis retrouvé, sans 
avoir planifié ce que j’allais dire ou comment j’allais le dire, en train de décrire 
plutôt que de nommer, expliquer ou interpréter. Ces descriptions n’étaient pas 
de simples redites de ce que le patient avait dit. Elles apportaient du sens avec 
suffisamment d’« autreté15 » pour qu’il y ait quelque chose de neuf que le patient 
pourrait utiliser sans être si « autre », ou si « non-moi » qu’il aurait éprouvé 
besoin de se replier en lui-même.

15. N.D.T. : en anglais : « otherness » qu’on pourrait traduire par « altérité ». J’ai préféré le néologisme 
« autreté » d’une part parce qu’Ogden met ce terme entre guillemets en anglais, et, d’autre part car 
« autreté » me semble mieux signifier une radicale différence.
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Communiquer l’inexprimable

À la fin de son article, le langage que Winnicott utilise pour transmettre ses 
idées sur la communication et la non-communication subit un changement 
important. Maintenant, l’usage du terme objet subjectif est complètement 
absent, à sa place on trouve des phrases et des mots qui semblent vouloir trans-
cender les limites du langage, qui s’efforcent d’exprimer l’inexprimable, qui 
essayent de trouver les mots et les métaphores qui transmettent une sensation sur 
l’état d’existence dans lequel nous nous sentons vivants au sein de notre noyau. 
Winnicott commence la dernière partie :

Je soutiens que, dans le noyau de l’individu, il n’y a pas de communication avec 
le monde non-moi d’une façon ou d’une autre. Là, la quiétude est liée au silence.

(p. 164)

Il ajoute un peu plus loin :

C’est là que le silence équivaut à la communication et l’immobilité, au mouvement. 
(p. 166)

Je dois faire des efforts pour « comprendre » comment le silence équivaut à 
la communication et l’immobilité au mouvement. Mais, bien sûr, si j’essaye de 
« comprendre » ou de paraphraser, la vie de ce langage est perdue. La sphère de 
l’éprouvé que Winnicott nous indique pourrait être celle où le silence est une 
communication (à nul autre qu’à soi-même) d’un état de pure existence, et, où 
l’immobilité est mouvement au cœur de notre propre monde en transformations.

Plus tôt dans son article, Winnicott suggère que le noyau central du self se 
crée par clivage de la psyché en deux parties, la première, le faux self, « gère » 
la réalité, alors que la deuxième sera engagée dans la « communication avec les 
objets subjectifs [qui] porte en elle tout le sens du réel » (p. 157). À la toute fin 
de son article, il utilise un langage tout à fait différent pour exprimer sa concep-
tion sur l’origine du vécu de se sentir vivant.

Dans un développement normal, au début, le nourrisson est – du point de vue 
théorique – psychologiquement dénué de vie ; il ne prend vie que parce qu’il est, 
en fait, vivant […] ce fait d’être en vie est la première communication d’un nour-
risson sain avec la figure maternelle [saine] et est aussi naturel que possible16.

(p. 167)

16. N.D.T. : en anglais : le fait d’être en vie « is as unselfconscious as can be », « est aussi inconscient de 
lui-même que possible. ». La traduction par « naturel » choisie par Mme Kalmanovitch prive le sens de 
la phrase de cette allusion à l’inconscience de soi-même.
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Dans ce passage, il y a de la beauté et de la vie dans l’écriture et la musique 
des mots : le nourrisson « ne prend vie que parce qu’il est, en fait, vivant […] [C]
e fait d’être en vie est la première communication d’un nourrisson sain avec la 
figure maternelle [saine] et est aussi naturel que possible. » Dans mon souvenir, 
aucun psychanalyste n’a écrit une expression aussi banale : – « et est aussi 
naturel que possible » – de manière aussi expressive. La beauté et la banalité du 
langage apportent une impression de miracle et de surprise à la communication 
ordinaire entre la mère et son nourrisson.

Une des parties les plus puissantes, les plus mystérieuses et les plus impor-
tantes de tout l’article se trouve dans l’avant-dernier paragraphe :

Je me suis efforcé d’exposer pourquoi il est nécessaire de reconnaître cet aspect de 
la santé : le « self » central qui ne communique pas, qui est pour toujours inacces-
sible au principe de la réalité et pour toujours silencieux. Dans ce cas, la commu-
nication n’est pas non-verbale. Telle une harmonie céleste17, elle est absolument 
personnelle. Elle appartient au fait d’être vie, et c’est là que, pour l’individu en 
bonne santé, la communication naît tout naturellement.

(p. 168)

« Ici la communication est non-verbale », c’est la première fois de tout 
l’article que Winnicott introduit l’idée stupéfiante que, dans le noyau du self, la 
communication n’est ni verbale, ni non-verbale. Je me demande ce qu’il reste 
si la communication ne se fait pas au moyen de mots, et qu’elle ne se fait pas 
sans mots non plus ? Cette question n’a pas de réponse, ce qui est peut-être le 
véritable « point principal » de cet article. Winnicott explore ce que nous ne 
pouvons pas conceptualiser et encore moins mettre en mots : le vécu au centre 
de notre être.

Il continue dans la même phrase : « elle est comme la musique des sphères18 » 
une métaphore qui ne ressemble à aucune de celles que Winnicott utilise dans 
cet article, une métaphore qui évoque la notion de Pythagore (datant de 500 
ans avant Jésus Christ) de la musique de l’harmonie parfaite, inaudible par les 
humains, produite par le mouvement des corps célestes. Une métaphore de ce 
genre provoque de l’émerveillement ou nous met « en difficulté », mais elle ne 
doit être ni « comprise », ni « élucidée ». « Là » – au centre de notre être – la 
communication est inimaginable. Et, comment mieux décrire cette communica-
tion silencieuse qu’avec les mots : « absolument personnelle. Elle appartient au 
fait d’être en vie. » ?

17. N.D.T. : en anglais Winnicott utilise l’expression « music of spheres » dont l’allusion à Pythagore et 
à cette musique bien particulière disparaît dans la traduction de Mme Kalmanovitch.
18. N.D.T. : cf. note 9, ici ma traduction.
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Commentaires conclusifs

L’article de Winnicott est un article fait de paradoxes, de contraires, d’idées 
dépendantes les unes des autres, s’enrichissant les unes les autres. Le paradoxe 
central est l’idée que la communication avec des objets subjectifs au cœur du 
self, bien qu’absolument non-communication, n’en porte pas moins en elle tous 
les aspects de notre propre éprouvé « du sens du réel19 ». Parmi les concep-
tions dépendantes les unes des autres, l’idée complexe que, bien que cela soit 
un désastre d’être découvert (qui provoque une violation du self pire que le 
viol), c’est en même temps un désastre de ne pas être trouvé, de ne pas être 
reconnu. Les contraires les plus importants concernent la communication, deux 
formes très différentes de non-communication : 1) le repli défensif en réponse à 
la violation des défenses du noyau du self, 2) l’état d’isolement incommunicado 
qui caractérise le noyau sain du self.

Mais, à mon sens, malgré l’originalité de l’idée « chaque individu est isolé, 
en état de non-communication permanente, toujours inconnu, jamais découvert 
en fait », la portée de l’article serait moins radicale si sa trajectoire n’avait pas 
amené Winnicott à l’endroit où il arrive à la fin de son article, un endroit, qu’à 
mon avis, Winnicott n’avait pas anticipé quand il avait commencé à l’écrire. À la 
fin, Winnicott fait un usage poétique des mots, parce qu’on ne peut exiger rien 
de moins que de transcender les limites du langage au cours d’un processus qui 
fait un mouvement vers l’inexprimable. Le terme objet subjectif, bien qu’il soit 
réinventé plusieurs fois au cours de l’article, disparaît complètement ici. Il en va 
de même du terme objet perçu objectivement et même du terme isolé. À la place, 
Winnicott écrit en ce qui concerne le noyau central : « C’est là que le silence 
équivaut à la communication et l’immobilité, au mouvement. » (p. 166). Il nous 
demande d’essayer de concevoir l’inconcevable : une communication qui n’est 
ni verbale, ni non-verbale. « Elle est comme la musique des sphères20 » Il est 
impossible de paraphraser ces mots ou de les expliquer. Ils sont une expression 
du mystère d’exister qui est « absolument personnel » à chacun d’entre nous.
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