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LE SENS DU REEL:

A PROPOS DE IARTICLE DE WINNICOTT
« DE LA COMMUNICATION ET DE LA NON-
COMMUNICATION SUIVI D’UNE ETUDE
DE CERTAINS CONTRAIRES »*2

Thomas H. OGDEN

Analyste en pratique privée et membre formateur du Psychoanalytic Institute of Northern California,
San Francisco, CA, USA - Thomas.ogdenmd@gmail.com

Résumé : Dans son article « De la communication et de la non-communication
suivi d’'une étude de certains contraires », Winnicott avance une idée radicale:
communiquer avec des objets subjectifs est une communication en cul-de-sac (une
communication qui n’est adressée ni a un objet externe, ni a un objet interne)
mais qui, malgré tout, dote toute expérience de la qualité d’étre « éprouvée comme
réelle ». Le point essentiel de son article est que « chaque individu est un élément
isolé en état de non-communication permanente, toujours inconnu, jamais décou-
vert en fait ». A ce « point essentiel », j’ajouterais un aspect que je décrirais ainsi:
chaque individu a, a parts égales, besoin d’étre trouvé (reconnu mais pas exposé)
et besoin de ne pas étre trouvé (un flot d'incommunicado®). Winnicott nous met
garde. Au moment ou |'analyste a atteint les couches profondes de la personnalité,
I'interprétation peut introduire, de maniere destructive, une part de « non-moi »
trop pres du noyau du self, il s’ensuit que « I’analyste ferait mieux d’attendre ». Une
question sans réponse se pose alors: que fait I'analyste quand il reste silencieux? Je
réponds a cette question avec des exemples cliniques issus de ma pratique. Dans

1. Article publié¢ sous le titre: The feeling of real: On Winnicott’s “Communicating and Not
Communicating Leading to a Study of Certain Opposites”. Int. J.Psychoanal, (2018) 99: 1288-1304,
traduit par Patricia Waltz, relu par Céline Giir Gressot.

2.N.D.T.: en anglais « feeling of real » que j’ai traduit par « sens du réel », comme Mme Kalmanovitch,
la traduction de référence chez Payot. J’aimerais attirer I’attention sur la différence avec une autre no-
tion, le « sense of feeling real », locution dont Mme Anasthassiou-Popesco, traductrice du « Langage de
Winnicott » signale déja la difficulté de traduction. Elle va opter pour « sentiment d’exister » et je suivrai
sa proposition.

3.N.D.T.: incommunicado : sans contact avec I’extérieur. La force d’un mot d’origine étrangeére me parait
véhiculer du sens, et j’ai décidé de ne pas le traduire, contrairement 8 Mme Anasthassiou-Popesco qui
choisit: « inatteignable »
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son effort de communiquer quelque chose du mystere d’exister qui est « absolu-
ment personnel », Winnicott termine son article en utilisant un langage poétique.
A mon avis, Winnicott transforme la prose en poésie pour traduire quelque chose
du mystere d’exister.

Mots-clés : Isolé, noyau du self, communication en cul-de-sac, objet subjectif.

Introduction

Dans « De la communication et de la non-communication suivi d’une étude
de certains contraires »*, un des articles les plus importants et audacieux de
Winnicott, et, selon moi, un de ses articles les plus difficiles, il se donne pour
objectif de décrire 1’état d’existence dans notre noyau central. Y arriver implique
trouver un moyen d’esquisser I’inexprimable, 1’ineffable, afin de communiquer
quelque chose du mystére d’exister qui est « absolument personnel® » (p. 168)
a chacun d’entre nous. Winnicott nous dit que, pour écrire cet article, il s’est
accordé « une trés grande latitude pour suivre mon théme ou qu’il me meéne »
(p. 151). 11 se donne de la place pour expérimenter une série de concepts et de
métaphores, et il arrive finalement & une forme de pensée et a une utilisation du
langage que, selon moi, il n’avait pas imaginées en se mettant au travail.

Le self qui ne communique pas

Winnicott commence son article d’une maniére assez abrupte, il cite d’abord
Keats: « —L’¢élément de toute pensée constitue le noyau d’un monde intellec-
tuel » (p. 151), il admet ensuite que son travail « ne contient qu'une seule idée,
plutdt évidente, d’ailleurs » (p. 151), puis il s’excuse de n’arriver que « pro-
gressivement » au sujet de son article pour, finalement, faire ce commentaire
¢tonnamment personnel :

Alors que, sans partir d’un point donné, je préparais cet article pour une
Société étrangere, j’en suis rapidement venu, & ma grande surprise, a revendi-
quer le droit a ne pas communiquer. C’était une protestation sortie du tréfonds
de moi-méme contre le fantasme angoissant d’étre exploité a I’infini. Dans un
autre langage, ce serait le fantasme d’étre mangé ou avalé. Dans celui de cet
article, c’est le fantasme d’étre découvert (p. 151).

4. Cette discussion sur « De la communication et non-communication » est la douziéme d’une série qui
propose « une lecture créative » d’articles psychanalytiques fondamentaux. J’ai déja discuté des travaux
de Freud, Winnicott, Isaacs, Fairbairn, Bion, Loewald et Searles.

5. Sauf indication contraire le numéro de page se réfere a Winnicott (1963a/1970)
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Ces deux questions — quelle est la signification d’étre trouvé? quelle est la
signification de ne pas étre trouvé ? — reviennent comme un leitmotiv jusqu’aux
toutes derniéres phrases de ’article. A chaque fois, ces questions sont cadrées
de maniere un peu différente, a chaque fois, il arrive a une conception légere-
ment différente de la communication au noyau du self.

Winnicott nous dit qu’avant de traiter le sujet de la communication il lui faut
« redéfinir quelques-unes de [s]es vues sur I’instauration des premiéres relations
objectales » (p. 152). Je n’explorerai pas ces « vues redéfinies » ici, mais je dis-
cuterai certaines d’entre elles dans cet article. (Abram 1996/2001) propose une
discussion attentive du développement de la théorie des relations d’objet® de
Winnicott, laquelle a évolué jusqu’a sa forme définitive dans « Lutilisation de
I’objet et le mode de relation a I’objet au travers des identifications » (Winnicott
1969/1975).

Quand Winnicott se concentre sur une étude psychanalytique de la commu-
nication, il le fait d’une fagon que je trouve treés difficile & suivre, en partie en
raison de I’ambiguité et du caractere indéfini des mots (par exemple les mots
explicite, implicite et muet), en partie parce que la syntaxe de ses phrases est
complexe et préte a confusion (peut-étre est-ce intentionnel), et, en partie, parce
que le terme objet subjectif est réinventé dans cet article, et prend une nouvelle
signification simplement par la fagon dont il est utilis¢ dans ce passage (signifi-
cation qui change au cours de I’article):

Dans la mesure ou I’objet est subjectif, il n’est pas nécessaire d’étre explicite
pour communiquer avec lui. Dans la mesure ou il est percu objectivement, la
communication est soit explicite, soit muette. C’est alors qu’apparaissent deux
choses nouvelles: Lutilisation par 1’individu des modes de communication
avec le plaisir concomitant, et le « self » de I’individu qui ne communique pas
ou plutdt le noyau personnel du « self » qui est un élément isolé authentique.
(p. 156)

Je me bats avec ces phrases chaque fois que je les lis. Il me semble (en ce
moment) que Winnicott ouvre une premiére bréche, non seulement en ce qui
concerne la théorie de la communication et de la non-communication, mais, et
c’est tout aussi important, en ce qui concerne la théorie de la nature de 1’état
d’exister au niveau de notre noyau. Il commence ce passage en disant que, dans
la mesure ou I’objet est un objet subjectif (un objet dans « la sphere de I’omnipo-
tence en tant qu’expérience vivante » p. 155), la communication n’a pas besoin
d’étre explicite (ce qui semble ici signifier qu’elle n’a pas besoin d’étre une
communication symbolique). La communication avec des objets objectivement

6. N.D.T.: en anglais « object relating » intraduisible en frangais car la forme « relating » implique
quelque chose en mouvement, en train de se faire.
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perqus (des objets externes) peut étre explicite (peut-étre symbolique) ou muette
(silencieuse, qui n’a pas besoin de mots pour transmettre du sens symbolique —
peut-étre une communication en forme de changement d’expression faciale qui
transmet un état émotionnel).

La derniere phrase de ce passage fait un grand saut. Winnicott écrit: « C’est
alors qu’apparaissent deux choses nouvelles [...] », elles semblent se référer a
I’apparition de deux nouveaux états d’exister qui font suite a la réussite de la
communication avec des objets subjectifs et objets objectifs. Le mot « appa-
raitre » me semble choisi avec soin car il n’indique pas de relation de cause a
effet entre ces deux nouvelles choses, au contraire il suggere des développements
simultanés. Une des « nouvelles choses », nouveaux états d’exister, qui nait est
I'utilisation et le plaisir de I’expérience d’étre capable de communiquer avec
un monde éprouvé comme externe a soi. La description de 1’autre état d’exister
qui « apparait » me surprend a chaque fois parce qu’il est vraiment d’un autre
ordre que le premier. Lautre état d’exister qui nait constitue un développement
qualitativement différent: c’est la création de 1’essence de notre sentiment d’étre
humain’ qui est un « self' » « qui ne communique pas [...], le noyau personnel
du « self » qui est un élément isolé authentique ». La communication n’est pas
« nécessaire » comme Winnicott 1’écrit au début du passage, 1’absence de com-
munication est une qualité essentielle de cet état d’existence. Ce qui est le plus
personnel est le plus isolé - et ses lignes de communications avec I’objet externe
sont radicalement coupées. Cette fagon de penser absolument extraordinaire est
la premicre d’une série de tentatives de Winnicott pour décrire 1’état d’existence
qui se trouve au coeur de 1’étre humain.

Puis, Winnicott apporte une touche de complexité a une situation déja saturée
avec ses idées en cours de développement :

Une complication surgit dans ce raisonnement du fait que le nourrisson élabore
simultanément deux sortes de relations, la relation avec la mére-environnement
et la relation avec I’objet qui devient la mére-objectale. La mére-environnement
est humaine et la mere objectale est une chose, bien qu’il s’agisse aussi de la
mere ou d’une partie d’elle (p. 156).

Il me semble que Winnicott suggere, mais ne fait que suggérer, qu’il existe
deux modes simultanés d’entrer en relation avec la mere : 1) la relation a la mére-
environnement comme « humaine » (diffusément personnelle, non localisée de
manieére spécifique dans le temps et I’espace), une forme d’étre en relation qui
précede méme la relation avec des objets subjectifs; et 2) la relation avec la
mere-objet qui a toutes les qualités d’« étre une chose »® extérieure, une chose

7. N.D.T.: en anglais : creation of the core state of being human.
8. N.D.T.: en anglais: thing-ness
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qui a une place, une taille, une forme, une odeur, une gestuelle, une consistance
définie et ainsi de suite, toute qualité qui la rendent réelle comme une chose
« non-moi » ayant le potentiel de devenir un objet externe si le développement
se poursuit d’une maniére saine.

Lorsqu’il est en relation avec la meére-environnement, « on peut dire du nour-
risson qu’il communique simplement en continuant a exister [...] mais cela
mérite a peine d’étre qualifié de communication. » (p. 156)

Dans la derniére partie, apparemment rejetée, de la phrase, Winnicott étend le
concept d’étre en communication pour y inclure la communication avec la mere
environnement qui prend la simple forme de « continuer a exister ». Lidée de
communiquer « simplement en continuant a exister » pourrait représenter 1’état
d’exister le plus précoce, le moins différencié, expérimenté par le nourrisson
et cette expérience pourrait se trouver au cceur du self qui ne communique pas,
isolé. (J’utilise deux fois le mot pourrait car ce sont mes compréhensions de la
pensée de Winnicott.)

La communication en cul-de-sac

Dans cet article, plus que dans d’autres articles importants, Winnicott utilise des
contraires pour cadrer sa pensée (comme cela se refléte dans le titre de ’article).
Les premiers contraires qu’il introduit sont deux contraires de la communication:

* tout simplement ne pas communiquer;

* ne pas communiquer d’une fagon active ou réactionnelle (p. 156).

Tout simplement « ne pas communiquer équivaut au repos » (p. 157) et peut
redevenir de la communication aussi naturellement que le sommeil redevient
de I’éveil. « Ne pas communiquer d’une facon active ou réactionnelle » est
I’opposé d’une communication pertinente concernant ce Winnicott pense étre
la « seule idée » de cet article, et qui nécessite un deuxieme type de métaphores
pour décrire 1’état d’existence au cceur du self.

Dans la psychopathologie utilisée ici pour les besoins de mon raisonnement, cet
environnement a fait défaut a certains égards et jusqu’a un certain degré et, et en
matiere de relation d’objet, une scission s’est instaurée chez le nourrisson. D’un
coté, il établit une relation avec un objet offert’ (presenting) et, dans ce but, il
¢labore ce que j’ai appelé un faux « self » ou « self » obéissant. (p. 157)

La manicere dont le faux self entre en relation avec 1’objet n’est ni une expé-
rience de relation avec un objet subjectif, ni avec un objet objectivement pergu,

9. N.D.T.: en anglais: « object presenting » : présentation de 1’objet au bébé
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mais a un « objet offert », un objet éprouvé seulement comme un empiéte-
ment dans le sentiment d’étre soi du nourrisson, un objet qui doit étre géré ou
détourné, un objet qui n’est pas utilisé pour une communication authentique ou
une croissance psychique.

Winnicott poursuit :

De I’autre [cOté de la scission, dans la moitié qui n’est pas le faux self'’] il a une
relation avec un objet subjectif ou avec des phénomenes simples basés sur des
expériences corporelles, celles-ci étant a peine influencées par un monde pergu
objectivement. (Cliniquement ne voyons-nous pas cela, par exemple, dans les
mouvements de balancement autistique et dans la peinture abstraite [peut-étre
j’imagine dessinée par un enfant autiste pendant une séance de thérapie''] qui est
une communication en cul-de-sac et qui n’a pas de portée générale ?)

(p. 157)

Ici, Winnicott ne parle pas des objets subjectifs comme étant des objets en voie
de devenir des objets objectivement pergus, des objets émergeant de la « sphere
de I’omnipotence en tant qu’expérience vivante » (p. 155), mais plutot, en cas
de psychopathologie sévere, d’un objet subjectif qui n’a que les qualités d’étre
de « simples phénomenes basés sur des expériences corporelles ». « Simples »,
je trouve qu’il s’agit d’une description particulierement expressive d’une forme
pathologique d’étre en relation, sans sujet, sans objet et sans corps, de « simples
phénomenes. »

Pour Winnicott, le balancement autistique est le phénomene pathologique dont
a « besoin [son] raisonnement. » (p. 157) Il considére le balancement autistique
comme une expérience dominée par la sensation (dépourvue du sens de soi, du
corps ou de I’autre), un phénomene que Tustin (1984) appelle une expérience de
« forme autistique », une présence ressentie que quelqu’un du dehors pourrait
appeler une expérience d’auto-apaisement, mais, pour I’enfant autiste, il n’y a ni
self a apaiser ni a étre apais€. J’en prends pour exemple un patient autiste adulte
que j’avais en analyse et qui avait besoin « d’étre enveloppé dans du brouillard
et du son des cornes de brume », ou, une autre patiente autiste, qui avait besoin
de la « sensation de lire » ce qui n’avait rien a voir avec le sens symbolique des
mots et des phrases qu’elle oubliait dés qu’elle les avait lus.

Lexpression « communication en cul-de-sac » semble parfaite pour décrire
les dessins abstraits d’un enfant autiste qui n’ont pas de «validité générale »,
c’est-a-dire que les dessins d’un enfant qui n’a pas la capacité, et peut-Etre
pas le désir, de symboliser, communiquent peu de choses a quelqu’un. Ce sont
dans ces impasses autistiques, ces créations non symboliques, ces « simples

10. N.D.T.
11. Ibid.
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phénomenes », pas pensés pour quoi que ce soit ou qui que ce soit, que Winnicott
trouve des modes de ressentis qui lui viennent en aide pour décrire la nature du
vécu dans le noyau du self.

Tout le sens du réel

Winnicott passe directement de sa conception de la communication patholo-
gique en cul-de-sac a une constatation sur le développement précoce dans une
situation favorable :

De cette maniére, [en discutant la scission pathologique de I’autisme!?], j’ introduis
I’idée d’une communication avec des objets subjectifs et, en méme temps, 1’idée
d’une non-communication active avec ce qui est per¢u objectivement par le nour-
risson. Il ne semble pas y avoir de doute que, malgré son inutilité du point de vue
de I’observateur, la communication en cul-de-sac (communication avec des objets
subjectifs) porte en elle tout le sens du réel.

(p. 157)

C’est aussi une affirmation remarquable: la communication en cul-de-sac
que I’on voit dans I’autisme et d’autres formes séveres de psychopathologies a
une contrepartie chez les « individus plus normaux » que Winnicott appelle la
« communication avec des objets subjectifs ». Le concept d’« objet subjectif »
tel qu’il est utilisé ici est, une fois de plus, réinventé par Winnicott. Maintenant,
communiquer avec des objets subjectifs est une communication en cul-de-sac,
une communication pas pensée/prévue pour un quelconque objet interne ou
externe, mais une communication qui, néanmoins, porte en elle « tout le sens
du réel ».

Winnicott n’explique pas comment « la communication avec des objets sub-
jectifs porte en elle tout le sens du réel » mais son usage du langage sert a
décrire quelque chose de la maniére dont ces formes de communication et fagon
d’exister sont éprouvées. Etre en relation avec des objets subjectifs, « porte en
soi » — par opposition a « exprime » ou « géneére » ou « comprend » tout le sens
du réel. Le sens du mot « porter en soi » n’inclut pas seulement 1’acte de trans-
porter, d’endurer et de contenir mais aussi d’étre enceinte de quelque chose. La
communication avec des objets subjectifs n’est pas seulement porteuse-enceinte
du sens du réel mais de tout le sens du réel — elle est généreusement non lice, elle
se poursuit sans fin, elle englobe tout. De plus, la communication avec des objets
subjectifs porte en elle non seulement tout le sens de ce qui est réel ou tout le
sens de la réalité. L'idée de porter tout le sens de ce qui est réel s’applique a une

12. N.D.A.
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fagon d’éprouver la réalité extérieure comme le fait la phrase tout le sens de la
réalité. Ces deux formulations différentes — le sens de ce qui est réel et le sens
de la réalité — sont deux exacts opposés de la conception de I’état d’exister que
Winnicott essaye de transmettre : un état d’exister dans lequel « il n’y a pas de
communication avec le monde non-moi d’une fagon ou d’une autre », (p. 164)
et un état d’exister dans lequel la réalité externe est absolument non pertinente.

Lidée que « la communication en cul-de-sac (avec des objets subjectifs) porte
en elle « tout le sens du réel » constitue un des paradoxes fondamentaux, mais
jamais explicité, de I’article de Winnicott: c’est I’idée que la communication en
cul-de-sac d’une partie du self, celle qui ne communique radicalement pas avec
les autres parties du self, est la partie du self qui porte, qui est enceinte, de tout
le sens du réel dont chacun fait I’expérience dans toutes les manieres possibles
de se sentir vivant comme, par exemple, dans son corps, dans ses relations avec
ses objets internes, dans sa relation avec la réalité externe. Ce qui est absolument
coupé de tout est ce qui est partout.

Winnicott poursuit :

[D]ans les cas de maladie moins graves ou 1’on trouve un mélange de pathologie
et de santé, on doit s’attendre a une non-communication active (repli clinique) du
fait que la communication est si facilement associée a un certain degré de relations
objectales fausses ou fondées sur 1’obéissance. Il faut qu’une communication
silencieuse et secréte avec des objets subjectifs, qui portent en eux un sentiment
du réel, prenne périodiquement le dessus pour rétablir 1’équilibre.

(p. 158)

Une communication avec des objets subjectifs qui prend la forme d’un « repli
clinique », ce qui, j’imagine, signifie un état d’esprit qui a 1’apparence de la
dépression ou du retrait schizoide, n’est effectivement pas une maladie; en
fait c’est ’opposé d’une maladie. C’est une affirmation du besoin d’engager
une communication avec des objets subjectifs qui « portent le sens du réel ».
Winnicott a I’air de dire que « la communication secréte et silencieuse avec des
objets subjectifs » peut, « dans les cas les moins graves », (ce qui, a mon avis,
nous inclut tous) a certains moments, laisser la place a une dépendance excessive
au faux self ou a un self trop conforme. Dans mon expérience, quand cela se
produit, on peut retrouver le sens du réel au moyen du réve (éveillé ou endormi),
en étant seul, ou en écoutant de la musique, en ayant une activité créative ou
lors d’un retrait temporaire dans un sain « isolement personnel dominé par les
sensations » (Ogden, 1989, 1991).
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Les phénomenes transitionnels et le sens du réel

Winnicott interrompt le fil de sa pensée (la communication silencieuse avec
des objets subjectifs).

Cependant, chez des personnes bien portantes, la santé réelle peut se décrire
autrement qu’en termes de résidus de ce qui aurait pu étre I’esquisse d’une maladie.
Il devrait étre possible dans 1’établissement d’un sentiment de la réalité de définir
de fagon positive un emploi sain de la non-communication. Se faisant il s’avérera
peut-étre nécessaire de parler en termes de vie culturelle de ’homme, cette vie
culturelle constituant chez 1’adulte 1’équivalent des phénomenes transitionnels de
la petite enfance et de 1’enfance lorsque la communication s’établit sans qu’on
puisse dire que I’état de I’objet est subjectif ou percu objectivement.

(p. 158)

Bien que Winnicott ne le spécifie pas, je pense que, lorsqu’il parle de “résidus
de ce qui aurait pu étre 1’esquisse d’une maladie », il se réfere a la « commu-
nication en cul-de-sac » que 1’on voit chez les patients autistes. Il pense avoir
besoin de « définir de fagon positive un emploi sain de la non-communication,
dans 1’établissement de la réalité. » (p. 158). Cette pensée est intrigante pour
moi, parce que, comme je le comprends, il a employé la psychopathologie de
I’autisme dont il avait besoin pour son raisonnement comme une métaphore,
une fagon d’imager 1’apparente inutilité de la communication au cceur du self.

Quoi qu’il en soit, ici Winnicott conceptualise le sentiment du réel comme
provenant de deux sources: la communication avec des objets subjectifs et I’ex-
périence du bébé ou de I’enfant en bonne santé avec les phénomenes transition-
nels. La communication avec les phénomenes transitionnels différe d’avec la
communication avec des objets subjectifs car la communication dans 1’aire des
phénomenes transitionnels « s’établit sans qu’on puisse dire que 1’état de I’objet
est subjectif ou objectivement percu. » (p. 158)

Les phénomeénes transitionnels ne font pas partie d’un type d’expérience qui
associent ou forment un compromis entre la réalité et le fantasme, ils font plutdt
partie d’un type d’expérience qui n’est ni fantasme ni réalité, ni subjectif ni
objectif. C’est un type d’expérience qui commence dans le jeu de I’enfant et se
poursuit, la vie entiere, dans « le domaine intermédiaire » (p. 158) qui comprend
la vie culturelle y compris « I’art et la religion » (p. 158). Et pourtant, malgré
I’assertion que le « sentiment de la réalité » prend en partie sa source dans les
phénomenes transitionnels, Winnicott revient, un peu plus tard dans ’article, a sa
position initiale, qui est « la communication de ’individu avec des phénomenes
subjectifs, car c’est uniquement cette communication-la qui donne le sentiment
du réel.

(p. 162, mes italiques)
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A mon avis, les phénoménes transitionnels constituent un autre type d’expérience
que la communication avec des phénomenes subjectifs et générent un « sentiment
du réel » qui appartient au domaine de I’imagination, alors que le sens de la réalité
porté par la communication avec des objets subjectifs a plus a faire avec quelque
chose de bien plus primitif: notre sentiment d’exister central qui prend sa source
quand « on peut dire du nourrisson qu’il communique simplement en continuant a
exister » (p. 156). Cette distinction pourrait étre la raison pour laquelle Winnicott
hésite entre penser que le sentiment de la réalité prend son origine dans une seule
source (la communication avec des objets subjectifs), ou dans deux formes d’ex-
périences (la communication avec des objets subjectifs et avec des phénoménes
transitionnels).

Le désastre de ne pas étre trouvé, le désastre d’étre trouvé

Ensuite, pour la premiére fois depuis son paragraphe d’introduction, Winnicott
se penche sur la question du lien entre le besoin de communiquer et le besoin
de ne pas étre trouvé. Comme dans le premier paragraphe, la question est posée
d’une fagon qui semble traduire une pensée personnelle, bien que, cette fois,
Winnicott ne fasse pas explicitement référence a lui-méme.

Je pense qu’il est possible de détecter chez tous les artistes un dilemme inhérent
qui reléve de la coexistence des deux courants: le besoin urgent de communiquer
et le besoin encore plus urgent de ne pas étre trouvé. Cela explique peut-étre le
fait que nous ne pouvons pas concevoir qu’un artiste vienne a bout de la tache qui
occupe toute sa nature.

(p. 158)

A nouveau, le besoin de communiquer prend paradoxalement le dessus sur
le besoin encore plus urgent de ne pas étre trouvé (souligné par moi). En méme
temps, c’est le besoin de ne pas étre trouvé qui semble constituer la source iné-
puisable qui pousse ’artiste a continuer de créer.

Winnicott poursuit en proposant une courte vignette sans introduction. La
patiente fait un réve dans lequel deux de ses amies, agents de douane, examinent
ce qui lui appartient avec « un soin minutieux absurde » (p. 160). Ensuite, sans
faire exprés, elle traverse une vitre en conduisant. A neuf ans, elle tenait un
journal intime que sa mere avait lu sans son autorisation. La mére demande a
sa fille ou elle a trouvé la phrase qu’elle a mise en exergue de son journal : « Ce
qu’un homme pense au profond de son cceur, tel il est » (p. 160).

Winnicott commente :

Nous avons la I’image d’un enfant établissant un « self » intime qui ne commu-
nique pas et qui, en méme temps, désire communiquer et étre trouvé. C’est un jeu
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¢laboré de cache-cache dans lequel se cacher est un plaisir, mais ne pas étre trouvé
est une catastrophe.

(p. 160)

On a 'impression que les mots: « se cacher est un plaisir, mais ne pas étre
trouvé est une catastrophe » attirent 1’attention sur une autre phrase en italique
qui semble étre son contraire et que Winnicott appelle « le point essentiel de
mon raisonnement, [’élément de pensée qui constitue le noyau d’un monde
intellectuel et celui de mon article »:

Bien que des personnes en bonne santé communiquent et soient heureuses de com-
muniquer, I’opposé est également vrai. Chaque individu est un élément isolé en
état de non-communication, toujours inconnu, jamais découvert en fait.

(p. 161)

Winnicott ne nous dit pas si ces deux énoncés sont contradictoires ou para-
doxaux ou un couple d’opposés: dans le premier énoncé, « ne pas étre trouvé
est une catastrophe », dans le deuxiéme, il est essentiel de « ne pas étre trouvé. »

Au fil du temps, ces deux énoncés m’ont, de moins en moins, semblé &tre
un paradoxe, une contradiction ou méme une opposition. Je pense que les mots
trouvé et non trouve se réferent a des états d’existence que 1’on retrouve dans des
expériences trés différentes. A mon avis, dans le premier énoncé le mot trouvé
se référe a un sentiment d étre reconnu mais pas découvert. Dans la vignette
clinique, la mere découvre sa fille de 9 ans « Tout aurait été bien si elle I’ [le
journal] avait lu, mais sans en parler ».

« C’est un jeu sophistiqué de cache-cache » : le besoin d’étre reconnu mais pas
découvert est universel, et peut-étre douloureusement évident chez les enfants
en age de latence et les adolescents. Quand ils vont bien, c’est un bonheur de se
dissimuler a ses parents (pendant que I’identité propre se développe et, avec elle,
un empressement a étre reconnu) et, en méme temps, ils ont un grand besoin
qu’on les regarde, qu’on les cherche et ne les néglige pas, qu’on ne les laisse pas
disparaitre, qu’on ne les laisse pas avoir besoin de présenter des comportements
d’une violence extrémement destructrice ou autodestructrice dans le but d’étre
vus.

Le mot non trouvé dans le second énoncé: « chaque individu est un élément
isolé en état de non-communication, toujours inconnu, jamais découvert en fait »
se référe a un état d’existence qui caractérise « les couches les plus profondes de
[...] la personnalité » (p. 164) et le noyau du self ou étre trouvé c’est subir une
violation a un degré tel qu’« étre violé et mangé par des cannibales, tout ceci
n’est que bagatelle » (p. 162).

Les deux énoncés que je discute et qui semblent contradictoires, se réferent a de
puissantes forces en conflit en chacun de nous: le besoin d’étre isolé et le besoin
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d’étre reconnu mais pas découvert. C’est une vérité de I’expérience humaine
depuis les stades les plus précoces du développement oti, quand tout va bien, la
mere procure au nourrisson et a I’enfant « un environnement qui lui permet d’étre
complétement isolé » (Winnicott, 1952/1971). Et, quand I’enfant se sent prét a
faire « un mouvement spontané », la mere y prend garde et y répond « sans que
le nourrisson perde le sentiment de soi ». Le besoin d’étre isolé, tressé au besoin
d’étre reconnu, perdure la vie entiere, ils sont peut-étre nos besoins ontologiques
les plus fondamentaux. Faute d’étre reconnu par quelqu’un d’autre, nous sommes
a la dérive, nous ne pouvons pas savoir qui nous sommes, nous sommes dans un
état d’isolement total (Winnicott, 1967/1975, 1968/1992). Dans le méme temps,
nous ressentons un besoin vital de protéger le noyau incommunicado de nous-
mémes, qui est « sacré » (p. 161).

Etre isolé sans avoir recours a des éléments d’isolation

Aprés avoir présenté 1’idée que chaque individu est un élément isolé,
Winnicott se pose a lui-méme, ainsi qu’au lecteur, une question qui, je pense,
surgit naturellement de la tension entre le besoin d’étre trouvé et le besoin de
rester, pour toujours, non trouvé: « La question est celle-ci: comment étre
isolé sans avoir recours pour autant a des éléments d’isolation? » (p. 162) Les
réponses de Winnicott sont énigmatiques. Bien qu’il pose la question (rhéto-
rique ?): « devons-nous cesser de comprendre les étres humains ? » (p. 162), je
ne pense pas qu’il nous propose, a nous analystes, de renoncer a nos efforts de
comprendre la condition humaine et la vie de nos patients. Il me semble plutot
qu’il dit que si « nous arrétions d’essayer de comprendre » nous pourrions étre
capables de nous impliquer avec nos patients d’une manicre différente, plus
pleine:

La réponse pourrait venir des méres qui ne communiquent jamais avec leur nour-
risson sauf dans la mesure ou elles sont des objets subjectifs.

(p. 162)

Je trouve que la construction de la phrase « ne communiquent jamais ...
sauf dans la mesure ou... » plutdét que « ... communiquent seulement dans la
mesure... » est lourde de sens. La construction utilisée par Winnicott oblige le
lecteur a vivre, pendant un moment, avec 1’idée de ne pas communiquer du fout,
jusqu’a ce que cet absolu se modifie. Winnicott réutilise les termes « objets sub-
jectifs », mais ces termes ont, une fois encore, pris un sens nouveau. Ce terme
semble maintenant se référer a une relation avec 1’objet caractérisée par un état
d’existence dans lequel la mere et le nourrisson sont si intimement liés ’'un a
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I’autre que la mére communique avec I’enfant (2 la fois de maniére expressive
et réceptive) d’une fagon qui n’implique pas la « compréhension ». Ainsi, 1’ana-
lyste pourrait aider son patient (et lui-méme) a étre isolé sans avoir recours a des
¢léments d’isolation, d’une maniére différente et plus pleine, qui implique de ne
pas communiquer avec le patient, sauf dans la mesure ou le patient est un objet
subjectif. Puis, tout en répondant a la question « comment étre isolé sans avoir
recours a des éléments d’isolation? » Winnicott se penche sur une forme bien
plus mature de relations d’objet:

Lorsque les meéres sont pergues objectivement, leur nourrisson est devenu maitre
de différentes techniques de communication indirecte, dont la plus évidente est
I’emploi du langage.

(p. 162)

Une fois de plus, Winnicott laisse au lecteur le soin d’« écrire » le sens de
« communication indirecte ». Si je lis/écris cette phrase, j utilise le langage de la
« communication indirecte » car la symbolisation verbale implique des mots qui
tirent leur sens d’un ensemble de symboles partagés. Elle est « indirecte » dans
le sens ou le mot maison, par exemple, n’a pas de lien direct (intrinseéque) avec
une maison et ou le mot vert n’a pas de lien avec la couleur verte. En revanche, il
me semble que la communication directe implique de modifier 1’état émotionnel
d’une autre personne sans médiation par des symboles, comme, par exemple, les
hurlements d’un patient qui crie a son analyste ou qui le menace de se suicider
ou de le tuer. Crier et menacer ne dépendent pas d’un sens symbolique, ce sont
des actions menagantes en elles-mémes, elles sont ce qu’elles sont: des activités
de destruction imminente. On peut penser & 1’identification projective comme
une communication directe dans la mesure ou celui qui projette suscite des états
émotionnels dans le « récepteur » en utilisant une véritable pression interper-
sonnelle (avec le fantasme inconscient d’occuper et de controler le récepteur de
I’intérieur). En utilisant le mot inconscient dans la phrase précédente, il me vient
a I’esprit que Winnicott emploie rarement ce mot dans cet article, le remplagant
par des mots comme non trouvé, isolé, incommunicado, ne pas communiquer,
silencieux et ainsi de suite.

Dans la derniére phrase de ce paragraphe dense, écrit pour répondre a la
question « comment étre isolé sans avoir recours a des éléments d’isolation ? »
Winnicott revient a I’idée qu’en sus de la communication avec des objets sub-
jectifs et de la communication avec des objets objectivement pergus, il existe
une troisiéme fagon d’étre en lien et de communiquer « dans laquelle objets et
phénomenes transitionnels ont une place » (p. 162), une « place » d’une autre
nature que communiquer avec des objets subjectifs ou objectivement percus.
J’aimerais ajouter que, quand on atteint la capacité de percevoir I’objet comme
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une personne séparée, on communique de plus en plus ce a quoi nos sentiments
ressemblent et non ce que nos sentiments sont: personne ne peut vraiment com-
muniquer ses sentiments a une autre personne ou percevoir les sentiments d’une
autre personne (méme dans la situation des meéres en lien avec leurs enfants
comme des objets subjectifs). Ainsi, la communication porte-t-elle en elle le
potentiel de devenir une expérience créative riche, un « art » dans le sens le plus
banal du terme : en utilisant des expressions faciales, des gestes et des mots pour
donner vie a des pensées et des sentiments. Et ¢’est au sein de 1’espace transi-
tionnel que naissent la créativité et I’art:

[On] peut parler des mécanismes mentaux de 1’artiste mais non de I’expérience de
la communication dans 1’art et dans la religion, a moins de vouloir musarder dans
ce domaine intermédiaire dont 1’ancétre est 1’objet transitionnel de 1’enfant.

(p. 158)

Que faire en attendant?

Apres avoir démontré « le point [théorique] essentiel de son article » — 1’idée
que l’individu est un élément isolé « toujours inconnu, jamais découvert en
fait » — Winnicott continue en écrivant ce qui, 2 mon avis, constitue les points
cliniques essentiels de son article. Il dit qu’un patient et un analyste peuvent
échouer a faire des progres s’ils remplissent les séances avec un flux de paroles
«sans fin» (p. 163) qui sert a une « négation [...] de sa non-communica-
tion » (p. 163). C’est un effort inconscient (ou il y a collusion entre analyste et
analysant) pour utiliser les mots qui sont prononcés afin de recouvrir le vécu du
noyau central silencieux du patient. « Dans le type de cas auquel je pense, ce
que I’analyste a de mieux a faire, c’est d’attendre » (p. 163) avant d’interpré-
ter parce qu’interpréter ne ferait qu’ajouter une couche de verbiage. Ce point
s’adresse au travail analytique avec des patients qui vont mieux, « le cas d’une
psychonévrose nette » (p. 163), bien qu’a mon avis, le c6té de « psychonévrose
nette » d’un patient vive toujours en conflit avec ce que Bion appelle « la partie
psychotique de la personnalité » (Bion, 1959/1983)

Mais ce type de collusion, bien qu’il produise « une absence de résultats »
(p- 163) n’est pas le résultat le plus dommageable qui puisse se produire au
cours d’une analyse:

Plus dangereux cependant, dans 1’analyse, est 1’état de choses dans lequel le patient
permet a I’analyste d’aborder les couches les plus profondes de la personnalité en
raison de sa position en tant qu’objet subjectif ou bien de la dépendance du patient
dans la psychose de transfert. Le danger ici, c’est que I’analyste interpréte au lieu
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d’attendre que le patient trouve seul, d’une maniére créatrice. C’est seulement
alors, quand 1’analyste ne s’est pas transformé d’objet subjectif en objet pergu
subjectivement que la psychanalyse est dangereuse. Le risque peut étre évité si
nous savons comment nous comporter. Si nous attendons, le patient en vient a
nous percevoir objectivement, a son heure. Si, par contre, nous ne parvenons pas a
nous comporter d’une maniere qui facilite le processus analytique du patient [...],
nous devenons soudainement non-moi pour le patient, et alors, nous en savons trop
et nous sommes dangereux parce que nous sommes trop prés d’une communica-
tion avec le noyau calme et silencieux de 1’organisation du moi du patient.

(p. 163-4)"

On peut entendre ce passage comme un ¢cho a la question que Winnicott pose
plus haut: « Devons-nous cesser de tenter de comprendre les étres humains ? »
et a sa réponse a cette question: « la réponse pourrait venir des meres qui ne
communiquent jamais avec leur enfant sauf dans la mesure ou elles sont des
objets subjectifs ». Dans ce passage, Winnicott soutient que notre plus grande
responsabilité envers notre patient réside dans le fait de reconnaitre le pouvoir
que nous avons de violer son noyau sacré quand nous « devenons soudainement
non-moi », soudainement en « sachant trop », en interprétant « au lieu d’attendre
que le patient trouve seul, d’une maniere créatrice. » Nous « savons comment
nous comporter » (comme des objets subjectifs) jusqu’a ce que le patient, « a
son heure », soit capable de nous éprouver comme des objets séparés.

Pour moi, ce passage est un des commentaires les plus succincts et les plus
¢éclairants sur la maniere dont il se comporte comme analyste (pas seulement
avec des patients trés malades, mais avec tous les patients qui sont en relation
avec lui comme objet subjectif). Cela laisse au lecteur le soin de mettre en mots
(« d’écrire ») ce que lui, comme analyste, fait pendant qu’il attend. Nous ne
pouvons pas rester silencieux, séance apres séance, semaine apres semaine,
pendant que nous attendons (Winnicott, 1963b/2000) car, dans mon expérience
d’analyste et comme superviseur d’analystes, un silence sans fin de ce type, a
un moment critique de I’analyse comme celui que Winnicott décrit, amene le
patient a penser que 1’analyste a disparu.

Chaque analyste, avec chaque patient, pendant chaque séance, doit répondre
a la question: « que faire pendant que j’attends ? » et, en procédant ainsi, I’ana-
lyste de maniére consciente et inconsciente se dirige en fonction du patient.

13. Bien que les différences entre les théories et les techniques de Winnicott et de Mélanie Klein soient
évidentes dans cet article, Winnicott n’écrit nulle part ailleurs de maniere aussi virulente sur les diffeé-
rences entre son approche et celle de Klein que dans le paragraphe que je viens de citer (bien qu’il ne la
nomme pas). Je pense qu’il se réfere a la technique de Klein quand il parle de 1’analyste qui « interpréte
au lieu d’attendre » et quand il nous met en garde d’en « savoir trop ». En contre-point, Winnicott décrit
sa propre approche de I’interprétation: « Quant a moi, j’ai toujours éprouvé le sentiment que I’interpré-
tation a une fonction importante, qui est d’établir les limites de la compréhension de ’analyste. » (p. 164)
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Dans ce qui suit, je vais décrire une expérience avec un patient dans laquelle
il a été essentiel que j’« attende » (essentiellement en tant qu’objet subjectif) et
que je « ne sache pas trop ».

Quand je suis entré dans la salle d’attente lors de la premiére rencontre avec
M. R, il était assis, sa téte et son corps penchés en avant, regardant le sol. C’était
un homme d’age mr, légérement négligé. Méme lorsque je me suis présenté,
M. R ne m’a pas regardé dans les yeux et n’a pas dit un mot. Avant méme que
nous sortions de la salle d’attente, j’avais la forte suspicion que le patient était
psychotique.

Une fois dans mon bureau, M. R continua a regarder par terre et se mit a parler
d’une voix douce et en marmonnant que j’avais beaucoup de peine a écouter. Je
n’arrivais pas a donner du sens a ce que j’entendais. Finalement j’ai pu discerner
le début d’une phrase : « C’est vraiment difficile de sortir... ». J’ai imaginé qu’il
me disait qu’il lui était difficile de sortir de mon bureau, peut-étre parce qu’il
n’avait pas envie de partir, ou qu’il avait [’impression que, d’une manicre ou
d’une autre, je I’empéchais de partir, ou qu’il se sentait incapable de bouger
son corps. J’avais I’impression qu’il pensait aux trois choses en méme temps et
probablement aussi beaucoup d’autres choses. Comme je ne voulais pas remplir
I’espace analytique de moi-méme comme un objet non-moi, je lui ai simple-
ment répété ses mots: « C’est vraiment difficile de sortir... ». Il répondit a ma
répétition en marmonnant: « C’est vrai », ce qui me fit sourire. Je ne peux pas
expliquer précisément pourquoi sa réponse me fit sourire, mais c’est peut-&tre
parce que j’ai éprouvé qu’il me transmettait que je I’avais compris en utilisant
une espece d’humour.

M. R continua & marmonner pendant ce qui me sembla un trés long moment,
au cours duquel, sans m’en rendre compte, j’étais assis au bord de ma chaise,
penché en avant, muscles tendus, faisant des efforts pour comprendre ce qu’il
me disait, méme si cela n’était quun bout de phrase ou une expression. A un
moment, apres 15 ou 20 minutes, j’ai simplement arrété d’essayer d’écouter
et de donner du sens aux marmonnements de M. R. J’ai reculé sur ma chaise
et j’ai senti la tension quitter mon corps. C’était une sensation extrémement
libératrice, qui n’était pas une sensation de renoncer au travail analytique, mais
une sensation qu’il n’était pas important de comprendre, au contraire, qu’il était
important que je ne comprenne pas et que je laisse simplement se passer ce qui
allait se passer, sans essayer de le comprendre ou de le changer (ou de transfor-
mer le patient en quelqu’un d’autre).

Alors que nous étions tranquillement assis ensemble, mon esprit s’est mis
a vagabonder. Je me réjouissais de superviser un nouveau groupe d’analystes
avec lesquels j’avais commencé a travailler quelques semaines auparavant.
Apres avoir participé a la premicre séance, une des analystes avait manqué les
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suivantes. Je me suis demandé pourquoi. Est-ce que j’avais fait quelque chose
qui I’avait contrariée? J’éprouvais déja de I’affection pour M. R, mais je me
demandais avec inquiétude si c’était la derniere fois que je le voyais. Je me suis
souvenu du travail avec un patient schizophréne qui refusait de dire le moindre
mot et qui avait réussi a me faire avoir envie de le tuer. J’ai pensé€ a une autre
patiente admise aux urgences une nuit ou je travaillais en plus de mon internat.
La patiente était une étudiante boulimique qui venait tout juste de manger
deux pains entiers et plusieurs poulets rotis. Son estomac s’était distendu a tel
point que la gangreéne étendue de ses parois avait nécessité une gastrectomie en
urgence afin d’éviter la rupture des parois. Je n’ai pas essayé de faire des liens
directs entre ces pensées et ce qui se passait en séance.

Apres un certain temps dont il est difficile d’évaluer la durée, M. R se remit
a parler indistinctement mais cette fois de maniére un peu plus audible. Il m’a
dit « Pouvez-vous me... (mots inaudibles) ». Cette fois, j’ai imaginé qu’il me
demandait si je pouvais 1’aider mais il m’a aussi traversé 1’esprit qu’il pourrait
me demander si je pouvais le tuer. A un autre patient, j’aurais pu dire: « Vous
n’étes pas str de savoir ce que vous voulez de moi », mais 1’utilisation des mots
«vous » et « moi » dans cette phrase n’auraient pas convenu a M. R parce qu’il
me semble, quand j’y repense, qu’en utilisant ces pronoms personnels je me
serais prématurément présenté comme un objet non-moi. De plus, parler de cette
maniere a M. R lui aurait trop clairement signifié¢ que je lui disais ce qu’il pensait,
ce qu’il aurait pu éprouver comme une invasion par mes pensées de son « noyau
calme et silencieux ». Ce qui importe encore plus, c’est que cette formulation
n’aurait pas montré quoi que ce soit du sentiment chaleureux que j’éprouvais
pour lui. Je lui dis: « Tant de choses se sont passées en si peu de temps ».

La fin de la séance approchant, je demandai & M. R: « Dois-je chercher une
autre heure pour que nous puissions nous revoir ? » Il me répondit « Oui » d’une
voix forte et claire pour la premiére fois de la séance.

Pendant toute la séance, je me suis retenu de demander a M. R de répéter tout
ce que je n’arrivais pas a comprendre parce qu’il me disait de la seule fagon dont
il pouvait me le transmettre que, paradoxalement, il était important que je sois la
pour ne pas comprendre. En d’autres termes, il était important que je m’autorise
a faire ’expérience avec ce patient de communiquer par des petits fragments de
phrases accompagnant le type de communication associé a ce que nous provo-
quions émotionnellement I’un chez I’autre. Pour moi, comme analyste, cela prit
la forme d’une réverie'®.

14. J’utilise le terme de réverie en me référant aux réves éveillés de I’analyste pendant la séance. C’est
une sorte de réceptivité qui prend ses origines dans ce qui se passe a un niveau inconscient dans la
relation analytique, (habituellement cela prend la forme de ce qui, a premiére vue, semble étre le vaga-
bondage de ses propres pensées) (Ogden, 1994/2005).
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Je ne considére pas mon éprouvé de réverie en séance comme une forme de
repli sur moi-méme mais comme une forme de connexion émotionnelle avec le
patient e comme une maniére de me parler a moi-méme, une fagon de penser
a ce qui était en train de se passer pour installer, pour mon patient et moi, une
séparation entre lui et moi, une capacité de penser, de ressentir et de me conduire
comme une personne séparée de M. R. S’il devait perdre toute notion de moi
comme étant un autre, il aurait été la seule personne dans le bureau, et il se
serait senti completement seul, compleétement a la dérive. S’il n’y a pas d’objet,
il n’y a pas de sujet. Le patient n’est personne. En y repensant maintenant, c’est
au moment ou j’ai arrété d’essayer de toutes mes forces d’écouter et de com-
prendre, et que j’ai reculé sur ma chaise, que j’ai accepté la séparation entre mon
patient et moi. Reculer sur ma chaise comme je 1’ai fait était une autre maniere
de communiquer a M. R que j’étais une personne séparée qui pouvait tolérer et
méme apprécier le fait qu’il y ait un fossé entre nous, que nous n’étions pas une
seule personne.

Léquilibre fragile des fagons d’étre que je viens de décrire constitue ma
propre fagon d’« attendre » avec M. R pendant cette séance au cours de laquelle
il était essentiel que je me conduise d’une maniere qui lui permettrait de com-
muniquer ou de ne pas communiquer, d’étre compris ou pas.

Comme ma fagon d’« attendre », de communiquer avec le patient comme objet
subjectif prend une forme différente avec chaque patient et a chaque séance, je
vais brievement décrire comment, dans ces circonstances, j’ai travaillé avec trois
autres patients. Evidemment, je n’utilise aucune « formule », aucun « ensemble
de régles » pour expliquer comment je me conduis pendant que j’attends avec
un patient qui est si profondément et si archaiquement dépendant de moi qu’il,
ou elle, ne peut, qu’a un moindre degré tolérer, la conscience que je suis séparé
d’elle ou de lui. Comme analyste, je suis la pour réinventer la psychanalyse avec
chaque patient et a chaque séance. (Ogden, 2017)

Au cours d’une période de ce genre, Mme T me raconta, extrémement
honteuse, qu’elle avait passé tout le week-end au lit. Je lui ai dit: « La, c’est en
sécurité ». La patiente continua a passer des week-ends au lit, mais en se sentant
moins honteuse. (Je n’ai pas dit « vous vous sentez en sécurité » parce qu’en
utilisant cette formulation, j’aurais dit a la patiente ce qu’elle ressentait, plutot
que décrire simplement ce qu’elle ressentait, ce qui, a mon avis, faisait qu’elle
se sentait moins séparée de moi. J’aimerais souligner que, a ce moment critique,
je décrirais mon sentiment d’exister de base avec Mme T comme « réveur », pas
pressé, et peu concerné par les progres thérapeutiques. Les commentaires que
j’ai faits véhiculaient mon profond sentiment d’acceptation de ce qui est.

A un autre moment critique oul je sentais qu’il était important que je n’en
sache pas trop, Mme B se mit a parler de la mort récente de sa mére. Elle dit:
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« C’est si difficile de croire qu’elle n’est plus 1a du tout, qu’elle est comple-
tement partie ». J’ai répondu en disant: « C’est bizarre n’est-ce pas que les
gens disparaissent alors que les chaises ne le font pas? » Mme B sourit. (J’ai
utilis€é une métaphore qui, discrétement, apportait un sens nouveau. Et, ce qui
est encore plus important, il y avait un sentiment de proximité entre Mme B
et moi, alors que nous prenions plaisir au « doux » sentiment d’é¢tonnement et
d’humour de ce moment).

Lors de I’'un de ces moments critiques dans I’analyse du type dont je parle
dans cet article, Mme L se sentait épuisée par les « demandes incessantes » de
son enfant. Elle perdait du poids au point que ses habits flottaient autour d’elle.
Son enfant, lui aussi, était en difficulté. Au milieu d’une séance je lui dis:

Pendant que vous parliez, j’ai pensé au jaune d’ceuf dont le poussin se nourrit en
grandissant dans sa coquille, jusqu’au moment ou I’ceuf craque et ou le jaune est
completement consommeé.

Mme L resta silencieuse pendant tout le reste de la séance. Lors des séances
suivantes, elle ne fit aucun commentaire direct sur mon intervention, mais, il
y avait dans sa voix une tendresse authentique que je n’avais jamais entendue
auparavant quand elle me racontait comment elle ressentait ce qui se passait
entre elle et son enfant et sur la fagon dont elle lui répondait. (Ici encore, je n’ai
pas utilisé une phrase construite avec « je » ou « vous », j’ai plutdt proposé une
description, une métaphore, un récit, une image, des détails qui transmettent un
peu plus que ce que la patiente m’avait raconté sur la maniére dont elle se sentait
mere avec son enfant et il me sembla qu’elle pouvait utiliser ce sens nouveau
pour devenir la mere qu’elle voulait désespérément étre.)

En résumé, dans chacune de ces situations cliniques, je me suis retrouvé, sans
avoir planifi¢ ce que j’allais dire ou comment j’allais le dire, en train de décrire
plutot que de nommer, expliquer ou interpréter. Ces descriptions n’étaient pas
de simples redites de ce que le patient avait dit. Elles apportaient du sens avec
suffisamment d’« autreté'> » pour qu’il y ait quelque chose de neuf que le patient
pourrait utiliser sans étre si « autre », ou si « non-moi » qu’il aurait éprouvé
besoin de se replier en lui-méme.

15. N.D.T.: en anglais: « otherness » qu’on pourrait traduire par « altérité ». J’ai préféré le néologisme
« autreté » d’une part parce qu’Ogden met ce terme entre guillemets en anglais, et, d’autre part car
« autreté » me semble mieux signifier une radicale différence.
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Communiquer I'inexprimable

A la fin de son article, le langage que Winnicott utilise pour transmettre ses
idées sur la communication et la non-communication subit un changement
important. Maintenant, ’'usage du terme objet subjectif est complétement
absent, a sa place on trouve des phrases et des mots qui semblent vouloir trans-
cender les limites du langage, qui s’efforcent d’exprimer 1’inexprimable, qui
essayent de trouver les mots et les métaphores qui transmettent une sensation sur
I”¢état d’existence dans lequel nous nous sentons vivants au sein de notre noyau.
Winnicott commence la derniére partie:

Je soutiens que, dans le noyau de I’individu, il n’y a pas de communication avec
le monde non-moi d’une fagon ou d’une autre. La, la quiétude est liée au silence.

(p. 164)
11 ajoute un peu plus loin:

C’estla que le silence équivaut a la communication et ’immobilité, au mouvement.
(p. 166)

Je dois faire des efforts pour « comprendre » comment le silence équivaut a
la communication et I’immobilité au mouvement. Mais, bien sir, si j’essaye de
« comprendre » ou de paraphraser, la vie de ce langage est perdue. La sphére de
I’éprouvé que Winnicott nous indique pourrait étre celle ou le silence est une
communication (a nul autre qu’a soi-méme) d’un état de pure existence, et, ou
I’immobilité est mouvement au cceur de notre propre monde en transformations.

Plus tot dans son article, Winnicott suggére que le noyau central du self se
crée par clivage de la psyché en deux parties, la premicre, le faux self, « gere »
la réalité, alors que la deuxiéme sera engagée dans la « communication avec les
objets subjectifs [qui] porte en elle tout le sens du réel » (p. 157). A la toute fin
de son article, il utilise un langage tout a fait différent pour exprimer sa concep-
tion sur 1’origine du vécu de se sentir vivant.

Dans un développement normal, au début, le nourrisson est — du point de vue
théorique — psychologiquement dénué de vie; il ne prend vie que parce qu’il est,
en fait, vivant [...] ce fait d’étre en vie est la premi¢re communication d’un nour-
risson sain avec la figure maternelle [saine] et est aussi naturel que possible'e.

(p. 167)

16. N.D.T.: en anglais: le fait d’étre en vie « is as unselfconscious as can be », « est aussi inconscient de
lui-méme que possible. ». La traduction par « naturel » choisie par Mme Kalmanovitch prive le sens de
la phrase de cette allusion a I’inconscience de soi-méme.
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Dans ce passage, il y a de la beauté et de la vie dans 1’écriture et la musique
des mots: le nourrisson « ne prend vie que parce qu’il est, en fait, vivant [...] [C]
e fait d’étre en vie est la premiére communication d’un nourrisson sain avec la
figure maternelle [saine] et est aussi naturel que possible. » Dans mon souvenir,
aucun psychanalyste n’a écrit une expression aussi banale: — « et est aussi
naturel que possible » — de maniére aussi expressive. La beauté et la banalité du
langage apportent une impression de miracle et de surprise a la communication
ordinaire entre la mere et son nourrisson.

Une des parties les plus puissantes, les plus mystérieuses et les plus impor-
tantes de tout I’article se trouve dans I’avant-dernier paragraphe:

Je me suis efforcé d’exposer pourquoi il est nécessaire de reconnaitre cet aspect de
la santé: le « self » central qui ne communique pas, qui est pour toujours inacces-
sible au principe de la réalité et pour toujours silencieux. Dans ce cas, la commu-
nication n’est pas non-verbale. Telle une harmonie céleste'’, elle est absolument
personnelle. Elle appartient au fait d’étre vie, et c’est la que, pour I’individu en
bonne santé, la communication nait tout naturellement.

(p. 168)

«Ici la communication est non-verbale », c’est la premiére fois de tout
I’article que Winnicott introduit I’idée stupéfiante que, dans le noyau du self, la
communication n’est ni verbale, ni non-verbale. Je me demande ce qu’il reste
si la communication ne se fait pas au moyen de mots, et qu’elle ne se fait pas
sans mots non plus? Cette question n’a pas de réponse, ce qui est peut-&tre le
véritable « point principal » de cet article. Winnicott explore ce que nous ne
pouvons pas conceptualiser et encore moins mettre en mots: le vécu au centre
de notre étre.

Il continue dans la méme phrase : « elle est comme la musique des sphéres'® »
une métaphore qui ne ressemble a aucune de celles que Winnicott utilise dans
cet article, une métaphore qui évoque la notion de Pythagore (datant de 500
ans avant Jésus Christ) de la musique de I’harmonie parfaite, inaudible par les
humains, produite par le mouvement des corps célestes. Une métaphore de ce
genre provoque de I’émerveillement ou nous met « en difficulté », mais elle ne
doit étre ni « comprise », ni « ¢lucidée ». « La » — au centre de notre étre — la
communication est inimaginable. Et, comment mieux décrire cette communica-
tion silencieuse qu’avec les mots: « absolument personnelle. Elle appartient au
fait d’étre en vie. » ?

17. N.D.T.: en anglais Winnicott utilise I’expression « music of spheres » dont I’allusion a Pythagore et
a cette musique bien particuliére disparait dans la traduction de Mme Kalmanovitch.
18. N.D.T.: cf. note 9, ici ma traduction.
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Commentaires conclusifs

Larticle de Winnicott est un article fait de paradoxes, de contraires, d’idées
dépendantes les unes des autres, s’enrichissant les unes les autres. Le paradoxe
central est I’idée que la communication avec des objets subjectifs au cceur du
self, bien qu’absolument non-communication, n’en porte pas moins en elle tous
les aspects de notre propre éprouvé « du sens du réel"” ». Parmi les concep-
tions dépendantes les unes des autres, 1’idée complexe que, bien que cela soit
un désastre d’étre découvert (qui provoque une violation du self pire que le
viol), c’est en méme temps un désastre de ne pas étre trouvé, de ne pas étre
reconnu. Les contraires les plus importants concernent la communication, deux
formes tres différentes de non-communication: 1) le repli défensif en réponse a
la violation des défenses du noyau du self, 2) 1’état d’isolement incommunicado
qui caractérise le noyau sain du self.

Mais, a mon sens, malgré 1’originalité de I’idée « chaque individu est isolé,
en état de non-communication permanente, toujours inconnu, jamais découvert
en fait », la portée de I’article serait moins radicale si sa trajectoire n’avait pas
amené Winnicott a I’endroit ou il arrive a la fin de son article, un endroit, qu’a
mon avis, Winnicott n’avait pas anticipé quand il avait commencé a I’écrire. A la
fin, Winnicott fait un usage poétique des mots, parce qu’on ne peut exiger rien
de moins que de transcender les limites du langage au cours d’un processus qui
fait un mouvement vers I’inexprimable. Le terme objet subjectif, bien qu’il soit
réinventé plusieurs fois au cours de ’article, disparait completement ici. Il en va
de méme du terme objet percu objectivement et méme du terme isolé. A la place,
Winnicott écrit en ce qui concerne le noyau central: « C’est 1a que le silence
€quivaut a la communication et I’immobilité, au mouvement. » (p. 166). Il nous
demande d’essayer de concevoir I’inconcevable: une communication qui n’est
ni verbale, ni non-verbale. « Elle est comme la musique des spheres®® » 11 est
impossible de paraphraser ces mots ou de les expliquer. Ils sont une expression
du mystere d’exister qui est « absolument personnel » a chacun d’entre nous.
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