Matériel clinique 1 : un objet impénétrable

26La première série de séances est tirée de la semaine qui précède l’interruption de Noël. Lundi, Mme A me parle de son wee-kend. L’une des colocataires lui avait confié des choses intimes qu’elle a trouvées déplaisantes et envahissantes. Faire l’amour avec son ami avait été douloureux. L’amie d’une colocataire a été malade et elle avait dû s’en occuper. Son précieux liquide de vaisselle avait été utilisé et remplacé par un produit bon marché, dégoûtant. Lors d’une fête de Noël, elle avait reçu un cadeau qu’elle n’avait pas désiré et pour lequel elle manquait de place. Et son père qui lui avait promis de l’aider n’avait pas été disponible. J’interprétais que, durant le week-end, elle avait été remplie par les déboires des autres, ce qu’elle trouvait douloureux et envahissant, et qu’elle avait à gérer les siens tandis que je n’étais pas disponible. Mon interprétation ne modifia pas son humeur et elle continuait à parler avec colère de ces gens intrusifs et inutiles. Un moment après, tout sembla plus désespéré et plus intense. Je lui dis que lorsque je garde mon calme pendant qu’elle me parle avec autant de force, elle semble ressentir que je ne mesure pas l’étendue de sa détresse. Elle se plaignit alors amèrement au sujet des limites d’un ami et des miennes, puis elle se fâcha et se montra agressive envers moi. Soudain, cinq minutes avant la fin de la séance, elle se leva et s’en alla. Alors que je m’étais senti très calme tout au long de la séance, son soudain départ me perturba et pesa sur moi.

27À la séance suivante, un mardi, elle était tout d’abord calme puis elle m’expliqua comment elle s’était sentie à la fin de la séance précédente. Bientôt cependant, elle eut à nouveau le sentiment que je ne la comprenais pas. Elle fut de plus en plus perturbée et fâchée ; elle déclara qu’elle « tapait sa tête contre un mur de briques » et sa voix devint progressivement violente. Je lui dis que lorsqu’elle pensait que je ne la comprenais pas, elle avait besoin de déposer quelque chose à l’intérieur de moi, comme lorsqu’elle m’avait quitté prématurément à la séance précédente et en me parlant violemment aujourd’hui. Mais je sentis que je ne la touchais pas. Lorsque je répétais quelque chose de semblable, je parus faire empirer les choses. Je me sentis de plus en plus exaspéré par elle.

28Le jour suivant, un mercredi, Mme A apporta un rêve :

29

Les toilettes sont bouchées. Il y a un homme et une femme qui essayent de les déboucher. C’est étrange, il n’y a ni eau ni rien d’autre dans les toilettes. Je leur dis qu’on a besoin d’un déboucheur. Je saisis un déboucheur et je le mets en action, mais un tas de merde surgit.

30Elle déclara qu’elle se sentait mieux aujourd’hui et relia le déboucheur du rêve à mon travail d’intervention dans ses zones difficiles d’accès. De mon côté, je sentis ses propos peu convaincants à la lumière des deux séances précédentes et que c’était plutôt calme. Ensuite elle parla de sa mère qu’elle ressentait comme l’ayant utilisée comme des toilettes pour évacuer ses propres sentiments, tout en étant indisponible envers sa fille. Cela me parut correspondre davantage à la manière dont elle m’avait ressenti. Ensuite elle parla d’elle comme étant pleine de merde et parut se sentir de plus en plus mauvaise. J’interprétais qu’elle ressentait que quelque chose allait de travers avec moi, représentant les toilettes, et qu’elle devait utiliser le déboucheur pour atteindre la merde en moi, comme dans le rêve ; cependant, elle ressentait que la merde rejaillissait sur elle et pénétrait à l’intérieur d’elle. Elle répondit par un long silence. Finalement, elle déclara sur un ton hostile que je ne m’intéressais qu’à moi-même.

31Le jeudi, la dernière séance, elle se plaignit amèrement de son père qui n’était pas disponible en dépit de sa promesse de l’aider. Elle se sentait isolée et luttait pour garder quelque chose de bon en elle. Elle eut la pensée d’avoir un enfant, mais elle devrait se débrouiller seule car elle se sentait incapable d’avoir une véritable relation. Elle était furieuse que je l’aie quittée au moment où elle était devenue de trop ; tout en sachant cela, j’avais pris néanmoins mes vacances à ce moment. Je lui dis : « Si j’avais pris soin de vous, je serais resté avec vous et j’aurais été présent au cas où vous auriez eu besoin de moi. » Elle répliqua, méprisante : « Vous voulez juste ressentir que vous êtes bon comme quelqu’un qui sait prendre soin. » Je fus troublé par cette remarque, par son mépris, et je luttais contre un sentiment d’inadéquation et de culpabilité. Je finis par lui dire que lorsqu’elle était pleine de terribles sentiments juste avant l’interruption, comme le sentiment d’être seule, incapable et mauvaise, elle avait eu besoin que je prenne ces sentiments en moi, que je me sente moi-même mauvais et incapable, de sorte qu’elle puisse se sentir un peu mieux. Elle resta silencieuse mais sembla plus calme.

Discussion du matériel clinique 1

32Durant le week-end, le dernier avec l’interruption de Noël, Mme A se sentit confrontée à des objets indisponibles ou intrusifs. J’avais été inatteignable comme l’avait été son père. Elle ressentait que des choses étaient poussées en elle d’une manière envahissante, comme les confidences de sa colocataire, le sexe douloureux et le cadeau pour lequel elle n’avait pas de place. Elle se sentait dépouillée de ses ressources, et le précieux liquide de vaisselle avait été remplacé par quelque chose de dégoûtant. Avec l’approche de Noël, j’étais perçu comme étant préoccupé par ma famille, probablement davantage que d’habitude. Elle aurait voulu que je la comprenne et que j’aie de l’empathie pour son sentiment d’isolement et d’intrusion ; mais à la place elle m’a vécu comme inutile, ayant des limites rigides et incapable de recevoir sa détresse. D’un autre côté, par rapport à elle, je l’avais ressentie imperméable à mes interventions et essayant activement, violemment, de fourrer sa détresse en moi.

33Le rêve qu’elle rapporta le jeudi fournit une image vivante de son vécu du début de la semaine. Confrontée à son état de débordement, elle avait besoin d’un objet dans lequel elle puisse projeter sa détresse, des toilettes qui la débarrasseraient de sa merde. À la place, elle me ressentit bloqué et incapable d’assumer sa détresse. C’est ce qui la poussa à repousser ses « trucs » à l’intérieur de moi. Ce qu’elle avait décrit comme « taper sa tête contre un mur de briques » était une façon de m’atteindre représentée en rêve par le déboucheur qu’elle utilisait pour déboucher les toilettes. Cependant, comme dans le rêve, elle vécut cela comme un échec : que j’étais resté bloqué et la merde, au lieu d’être évacuée, avait rejailli.

34M’avait-elle vécu seulement comme étant bloqué ou est-il possible que j’aie été vraiment bloqué ? C’est seulement en examinant mon contre-transfert que je pense pouvoir tirer cela au clair. Le contenu de mes interprétations du lundi et du mardi semblait correct à un niveau. Mais ce qui l’avait amenée le plus à réagir avait été mon calme et mon état d’esprit posé, montrant probablement que j’étais trop en retrait pour des raisons défensives. Je trouvais ses reproches et son agressivité difficiles à supporter au point de m’endurcir. Tirant les conclusions qui s’imposaient à partir du matériel clinique, je n’étais pas suffisamment en contact émotionnel avec elle ou, pour utiliser les termes de Green « mon cœur n’y était pas ». En conséquence, j’étais devenu impénétrable et son rêve contenait une part de vérité sur mon état psychique.

35Lors de la séance du jeudi, elle était parvenue à faire passer un peu de sa « merde » en moi, ce que reflétait ma propre détresse vers la fin de la séance ; mais plutôt que de montrer de la sympathie envers elle, je fus exaspéré par son agressivité et son abord difficile, ce qu’elle avait pu saisir. Ainsi, lorsqu’elle a traversé mon « mur de briques », j’ai été davantage préoccupé par mon angoisse et ma détresse plutôt que par son angoisse et sa détresse de sorte que j’étais devenu imperméable à elle, maintenant d’une manière un peu différente.

36À la séance du mercredi, elle m’avait ressenti plutôt narcissique, ayant besoin d’être apaisé au début et, lorsque je donnais une interprétation centrée sur l’analyste, je lui parus très préoccupé de moi-même. Mon interprétation du blocage des toilettes ne fut pas ressentie comme si je prenais sur moi la responsabilité de ma propre imperméabilité, mais comme un reproche envers elle de me percevoir comme bloqué et de me déboucher, une sorte d’« objet volontairement fermé à toute compréhension » (Bion, 1962). En y réfléchissant soigneusement, je réalisais que mon interprétation contenait un propos sous-jacent non-dit, ou même non-pensé, à peu près ainsi : « Vous pensez que je suis pareil à des toilettes bloquées que vous avez besoin de déboucher, mais en fait je suis ouvert et disponible envers vous et l’image que vous avez de moi est fausse. » Dans mon propre esprit, je n’avais pas reconnu que j’étais bloqué et, avec sensibilité, la patiente saisit une motivation inconsciente en deçà de mon interprétation : je lui faisais des reproches et je m’en disculpais. J’avais aussi ignoré l’image d’un homme et d’une femme essayant ensemble de déboucher les toilettes, ce qui représentait une situation plus anodine entre nous le mardi, lorsqu’elle avait tenté de travailler avec moi pour déceler ce qui s’était bloqué entre nous le jour précédent. En passant à côté de cet aspect constructif, j’avais agi comme un objet aveugle à ses efforts de réparer son objet et l’accusais d’être complètement responsable de ce qui avait foiré.

37Quelque chose de semblable s’était produit à la séance de jeudi. Lorsque je fis l’interprétation centrée sur l’analyste, déclarant que si je prenais vraiment soin d’elle je resterais avec elle, elle me répondit avec colère que je désirais uniquement paraître bon à mes propres yeux. En considérant sa réponse, je réalisais à quel point j’avais ressenti comme intolérables ses demandes excessives et ses attaques envers moi. Mon interprétation, voulant signifier que je la comprenais, exprimait quelque chose comme cela : « Vous êtes trop exigeante, personne n’est disposé à faire ce que vous demandez. » Je n’étais pas seulement ressenti comme un objet impénétrable, mais j’agissais en objet imperméable à ses projections alors que j’étais moi-même en train de projeter quelque chose de mauvais en elle.

38Ce n’est qu’à la fin de la séance de jeudi que j’ai été capable de me présenter comme un objet plus perméable dans le processus psychanalytique. J’avais affecté par son attaque méprisante mais j’ai été capable cette fois-ci de saisir et de ressentir en moi-même ses sentiments de profonde inadéquation, puis de transformer ce vécu en une interprétation qui parut lui apporter un sens et la calmer.

Matériel clinique 2 : un objet froid et mort

39Une semaine plus tard, Mme A fut soulagée de revenir après s’être sentie angoissée et désespérée. Je relevais son angoisse et aussi qu’elle n’avait pas été débordée par elle. En parlant de son travail, elle éprouva de plus en plus de ressentiment. Une collègue « faisait de la lèche » à son chef alors que celui-ci était froid et rejetant envers elle. Je lui parlais d’un chef représentant une mère froide et rejetante à laquelle elle ne pouvait pas accéder. Ensuite elle parla avec rage d’une autre collègue qui avait des problèmes de santé mentale, comme elle, et qui avait été admise « une minute sur deux » dans un hôpital privé. Je lui dis combien elle se sentait « malheureuse et troublée ». Elle réagit avec ressentiment ; « troublée » était un terme utilisé par son chef qui ne reflétait pas du tout son vécu perturbé, comme la pensée de perdre de nouveau son emploi. Je lui dis que lorsque j’ai utilisé ce terme, elle avait ressenti que je ne comprenais pas à quel point elle se sentait mal. Elle se radoucit un moment mais elle fut à nouveau remplie de ressentiment et se plaignit d’être pareillement frustrée.

40Le jour suivant, un mardi, elle commença à se demander si elle devait se lancer dans une nouvelle carrière professionnelle, mais plus elle parlait, plus elle parut désespérée et déprimée. Rien ne paraissait aller bien : s’adresser à un orienteur professionnel était trop onéreux, reprendre des études semblait horrible, il n’y avait aucune perspective de gagner de l’argent ni de fonder une famille, quelle que soit sa décision elle serait mauvaise, etc. Je ressentis que je ne pouvais pas l’atteindre et que j’étais incapable de modifier son état.

41Mercredi, elle put à peine parler pendant un moment durant la séance. Elle commença : « Je pense… » Puis elle s’arrêta et un moment plus tard : « Je ne sais même pas pourquoi je suis venue ici. » Je relevais qu’il existait deux analystes différents dans son esprit : l’un était celui chez qui elle avait fait l’effort de venir, c’était un analyste compréhensif et utile ; l’autre était assis maintenant derrière elle, c’était un analyste froid et hostile. Elle commença à pleurer et me dit : « Je sens que je suis suspendue à un seul cheveu d’être tuée. Tous les efforts que j’ai faits cette année n’ont abouti à rien. » Puis elle rapporta un rêve :

42

Je suis dans la maison de ma tante [dans laquelle ma grand-mère s’était donné la mort], dans la cuisine. La cuisine est froide et sombre, il n’y a pas de fenêtre. À la place de la cuisinière il y a une grande cheminée qui semble incapable de chauffer la pièce, il n’y a pas de feu. J’ai l’impression que je vais vivre ici et que j’aurai besoin d’aménager l’appartement. Mais comment puis-je le rénover ?

43Elle me dit que la maison de sa tante et celle d’en face étaient reliées par le sous-sol à travers les caves. Elle parla de sa précédente loueuse qui n’avait jamais trouvé les fonds nécessaires pour rénover l’appartement dans lequel elle vivait, mais qui le fit après son départ. Je lui dis qu’elle se demandait si j’avais les ressources suffisantes pour la rénover et elle répliqua : « Mais si vous me rénovez, ce sera entièrement votre travail et non le mien ! » Je relevai son dilemme : si je suis aussi bloqué qu’elle, incapable de l’aider, elle se sent désespérée, mais si je suis différent, rempli de mes propres ressources, alors la différence semble insupportable. Plus la séance avançait, plus je me sentais sans espoir et, à la fin, je fus secoué et je pensai que tous mes efforts pour l’aider étaient vains.

44Jeudi, elle parut différente. Elle se sentit mieux et pensa qu’elle avait laissé quelque chose chez moi le jour précédent. Elle fut d’abord désolée de m’avoir fait cela et puis elle pensa que je pourrais me débrouiller. Avant la séance précédente, elle s’était sentie si secouée qu’elle pouvait à peine marcher. Elle se souvint d’une émission TV dans laquelle un adolescent ne pouvait pas marcher pour des raisons psychologiques, mais qu’il y parvenait finalement après avoir reçu de l’aide. J’interprétais que c’est seulement lorsqu’elle avait senti que ce qui la troublait était parvenu à mon esprit et m’avait secoué qu’elle avait pu se sentir libérée ; si j’étais calme, elle sentait que tout était calme en elle. Elle dit qu’elle avait été incapable de penser, comme si son esprit avait été empoisonné. J’interprétais le poison dans son esprit comme étant la fureur et le désespoir qui l’avaient rendue incapable de penser ; lorsqu’elle avait senti que j’étais capable de lui retirer le poison, elle s’était remise à penser. Elle déclara que sa mère n’avait jamais été capable d’accueillir ses sentiments intenses. J’interprétai que, au début de la semaine, elle avait senti qu’elle était avec, ou à l’intérieur, d’une mère déprimée et froide, incapable de recevoir sa fureur et son désespoir ; elle pensait qu’elle devait la réparer mais qu’elle était ensuite devenue déprimée comme sa mère. Elle ajouta que c’est à travers sa mère qu’elle s’était sentie en contact avec sa grand-mère déprimée qui s’était donné la mort.

Discussion du matériel clinique 2

45Lundi, elle apporta un matériel clinique lié au week-end concernant un objet maternel froid et rejetant, clivé d’une mère affectueuse, toujours disponible, représentée par l’hôpital privé. Je pensais qu’après le week-end elle désirait que je sois cette mère hôpital mais, quand elle m’avait ressenti comme insuffisamment sympathique, j’étais devenu pour elle une mère froide. À la différence du matériel précédent, cet objet du transfert n’était pas celui qu’elle pouvait essayer d’atteindre en projetant massivement en lui ; elle ne « frappa pas sa tête contre un mur de brique » dans la séance. À la place, après avoir fait mardi un effort en direction de la vie (en pensant à sa carrière), elle s’était enfoncée de plus en plus profondément dans une identification à un objet déprimé.

46Je pense que le rêve de la cuisine sombre et froide, sans feu de cheminée, représentait un objet maternel froid tel qu’elle se vivait elle-même et auquel elle était identifiée, c’est-à-dire une « mère morte » qui ne procurait aucune chaleur. L’interconnexion entre les sous-sols reflétait les communications inconscientes de quelque chose de mort entre sa grand-mère, sa mère et elle-même. Elle sentit qu’elle devait réparer cet objet mort mais que c’était une tâche désespérante : « Tous les efforts que j’ai faits sont réduits à rien. »

47Le mercredi cependant, j’ai été ressenti comme différent – et je l’étais devenu –, capable de recevoir ses sentiments perturbés et de les gérer. Lorsque je lui parlais de l’analyste froid et hostile assis derrière elle, je lui dis que je l’avais fait sans éprouver le besoin de la convaincre que je ne l’étais pas. Plus tard, j’ai ressenti avec intensité le désespoir lié à mon incapacité de ranimer l’objet mort et déprimé en elle, et j’étais de nouveau totalement ouvert à ses projections et capable de les digérer. À l’opposé du matériel précédent, j’étais devenu entièrement capable d’accepter sa projection et je n’agissais pas en tant qu’objet impénétrable. Les différents objets qu’elle vivait se reflétaient dans mes différents états d’esprit. Alors que lundi et mardi je ne m’étais pas senti particulièrement perturbé, mercredi je m’étais senti profondément sans aide et sans espoir. Comme l’avait montré le matériel de la séance de jeudi, elle m’avait vécu comme capable de surmonter ce qu’elle avait projeté en moi, comme si elle avait ressenti qu’il y avait maintenant un « foyer dans ma cuisine ».

Matériel clinique 3 : un objet contenant

48Le matériel qui suit apparut à la suite de ce qui précède. Elle avait commencé sa séance du vendredi en disant qu’elle était plus détendue mais, après m’avoir interrogé sur ma prochaine interruption, quelque chose de désespéré et de déprimé surgit qui remplit bientôt la séance. Sa vie était vide, il n’y avait pas de sens à sa vie, elle ne changeait pas. J’en fus très affecté et je me sentis de plus en plus préoccupé et inutile. Je lui dis qu’après m’avoir dit qu’elle se sentait mieux, elle avait craint que je me détende et la quitte, pour le week-end ou pour un break, de sorte qu’elle avait eu besoin d’avoir un impact sur moi. Elle me répondit que c’était réellement sans espoir et elle avança d’autres raisons. Je lui parlais ensuite de mon besoin de me sentir sans espoir, de désespérer de ma capacité de l’aider et d’accepter que je ne le pouvais pas. À la fin de la séance elle était silencieuse et plus calme.

49Le lundi suivant, elle reconnut qu’elle avait senti avoir laissé quelque chose de mauvais en moi. Elle rapporta un rêve dans lequel elle essayait de sauver des libellules de la noyade ; elle en sauva trois mais l’une des ailes de la quatrième resta bloquée, elle ne pouvait pas l’aider et se mit très en colère.

50Quelques jours plus tard, le mercredi, elle était très perturbée en me parlant d’un entretien qu’elle avait eu la veille en vue d’un emploi. Elle parlait sur un ton persécuté de l’intervieweur et de ses collègues ; ils lui posaient des questions impossibles, l’accablaient, l’utilisaient pour leurs propres besoins et s’engraissaient sur son compte tout en l’asséchant. Lorsque je tentais de mettre en question sa perception, elle me ressentit comme un persécuteur. Je réalisai que je ne pouvais que partager son opinion sur ses objets ; en douter c’était aggraver son sentiment de persécution. Je lui parlais alors de la façon dont je lui paraissais si exigeant, l’accablant, l’utilisant pour mes propres besoins et ensuite la laisser. Progressivement son état psychique changea, elle se calma et, vers la fin de la séance, elle n’était plus persécutée.

51Le jour suivant, un jeudi, elle commença en me racontant qu’elle se sentait mieux, elle préparait de nouvelles demandes d’emploi ; elle avait eu du plaisir à regarder les arbres et la lumière sur le chemin du retour à la maison après la séance précédente. Elle rapporta un rêve :

52

Il y a un lac à la montagne, des arbres étaient tombés dedans et de nombreuses feuilles le recouvraient. Je m’en allais et pensais que le lac allait se régénérer de lui-même et nettoyer toutes ces choses qui y tombent.

53J’interprétais qu’elle sentait qu’elle pouvait débarrasser toutes sortes de choses mortes avec moi, comme le jour précédent ou vendredi passé, et qu’elle pensait que j’étais capable de le faire et de me régénérer moi-même. Puis elle rapporta un second rêve :

54

Je suis de nouveau dans la cuisine de la maison de ma tante. Mais cette fois la paroi située entre la cuisine et la chambre adjacente avait été abattue [comme cela avait été approximativement le cas dans la réalité] pour donner plus d’espace et de lumière.

55Elle me dit que la mère de son filleul lui avait demandé si elle voulait l’aider à décorer la chambre de l’enfant. Elle n’avait jamais fait de décoration et n’était pas sûre d’en être capable. Je lui dis que si elle n’était pas sûre de ses capacités, elle avait maintenant acquis le sentiment qu’elle était capable d’être créative et de réparer, ce qui se reflétait dans le rêve de la cuisine qui était devenue un lieu différent, rénové, et dans le rêve antérieur des libellules.

Discussion du matériel clinique 3

56À la séance du vendredi, quand elle m’avait dit qu’elle se sentait mieux, elle sembla ressentir immédiatement l’angoisse que j’allais me détourner d’elle, ce que reflétait sa question à propos de la prochaine interruption. Se sentant privée d’un objet contenant, sa dépression (qui avait été présente les jours précédents) ressurgit fortement. Pendant la séance, je fus capable de recevoir le désespoir qu’elle avait projeté en moi et d’y penser, sans éprouver la nécessité de le repousser en elle ; c’est ainsi que je me sentais – et que j’étais aussi ressenti par elle – comme un objet davantage perméable. Il s’ensuivit une situation intérieure, illustrée par le rêve des libellules, dans laquelle elle pouvait sauver, au moins partiellement, la part d’elle-même qui se noyait : elle avait introjecté et s’était identifiée à un objet davantage contenant.

57À la séance de mercredi, elle s’était trouvée dans un état très paranoïde et, lorsque je l’interrogeais sur son vécu, j’étais aussi vécu comme persécuteur. Lorsque ensuite j’utilisais une interprétation centrée sur l’analyste, j’acceptais complètement l’image qu’elle avait de moi ; dans mon esprit, il n’y avait pas de discours sous-jacent caché par lequel j’aurais tenté de la convaincre. À nouveau, j’étais devenu davantage perméable et contenant.

58Je pensais que le lac du rêve représentait cet objet différent, un objet qui était capable de gérer les choses mortes projetées en lui et de se régénérer lui-même, comme elle avait senti que j’avais été au cours de ces deux séances. Elle avait suffisamment confiance dans ses capacités pour qu’elle puisse partir sans avoir à se préoccuper de l’état de cette mère-analyste. De même avec le rêve de la cuisine : ce qui avait été un lieu de froideur et de désespoir deux semaines auparavant était maintenant rénové, davantage spacieux et lumineux. C’était le reflet d’un objett vivant avec un espace psychique, un espace qu’elle n’avait pas à rénover elle-même, ni à se désespérer à son sujet. Son association avec l’amie qui lui avait demandé de l’aider à la décoration, comme le rêve des libellules, reflétaient chez elle un sens accru de posséder une capacité de réparer, de créer et de s’identifier à une image vivante plutôt que morte, à un objet encourageant plutôt qu’à un objet qui la blâme et lui réclame de mettre toutes ses capacités à son service.

Discussion générale

59À partir de ce matériel clinique, j’ai tenté de montrer comment l’« objet impénétrable » et l’une de ses manifestations particulières, la « mère morte », se manifestaient dans le transfert et le contre-transfert de cette patiente. Je crois que ce matériel illustre les caractéristiques d’un tel objet lorsqu’il est perçu et mis en acte par les deux partenaires du processus psychanalytique et que certaines difficultés peuvent y conduire. Je montre aussi comment émerge un objet davantage perméable dans le transfert. Je soutiens que le changement survenu chez la patiente a été lié au travail significatif que j’ai été capable d’effectuer dans le contre-transfert. Ce travail amena un changement dans mon esprit qui apporta de subtiles différences dans mon approche de la patiente qui, au moins inconsciemment, ont été perçues par elle et ont entraîné à leur tour un changement en elle.

60Du point de vue du développement, l’objet interne que j’ai décrit est fondé sur le vécu d’un objet primaire qui, dans une mesure considérable, est imperméable aux projections de l’enfant et projette également dans l’enfant. J’ai décrit cela en termes théoriques en me référant à Bion, Williams et Green ainsi qu’aux recherches sur la relation mère-enfant. Au cours de l’histoire du développement de Mme A on trouve des indices de la présence d’un tel objet dans son vécu infantile. Sa mère semble avoir été déprimée, incapable de faire le deuil de ses pertes multiples et incapable de recevoir et de contenir les fortes angoisses de son enfant, sa rage et sa détresse. Je pense qu’elle surchargeait aussi son enfant avec sa propre dépression et ses angoisses.

61Une fois qu’un objet impénétrable est enkysté dans le monde interne d’un individu, il s’établit comme un sérieux obstacle au développement. La sensation d’être envahi interfère avec l’introjection d’un objet secourable et mène à un enfermement, même par rapport à un objet externe potentiellement secourable. Williams postule une « fonction oméga » comme conséquence de « l’introjection d’un objet qui est… à la fois imperméable et envahissant de projections ». Il possède une fonction opposée à la « fonction alpha » en défaisant plutôt qu’en créant des liens, et en fragmentant ainsi le développement (Williams, 1997, p. 126). Entrer en relation avec autrui devient très compliqué pour quelqu’un qui fonctionne de cette manière, comme ce fut le cas de Mme A dans sa profession et dans sa vie personnelle. Elle ressentait alors les autres comme impersonnels et insensibles, exigeants et intrusifs, et elle parut longtemps dans l’incapacité de s’appuyer sur une expérience utile.

62Pareil objet interne peut être également la source de difficultés techniques considérables en analyse. Comme je l’ai montré, Mme A m’a souvent perçu comme étant impénétrable et elle recourait alors à des projections plus percutantes, ou y renonçait et se retirait. Les interprétations n’étaient souvent pas entendues comme des tentatives de compréhension, mais vécues comme autant de violentes intrusions qu’il s’agissait d’éviter. À mon tour je la vivais comme impénétrable à mes interprétations, mais aussi comme faisant intrusion de force dans mon psychisme et me rendant désespéré, exaspéré et perturbé.

63Aux prises avec les difficultés techniques propres aux patients présentant des organisations pathologiques, Steiner (1993) a introduit une distinction utile entre des interprétations centrées-sur-le patient et celles centrées-sur-l’analyste. Les interprétations centrées-sur-le patient sont surtout focalisées sur ce qui se passe chez le patient et celles centrées-sur-l’analyste davantage sur le vécu du patient par rapport à l’analyste. Des patients qui ont grand besoin d’être contenus peuvent ressentir une interprétation centrées-sur-le patient comme une incapacité de la part de l’analyste de recevoir et de gérer quelque chose d’intolérable, et une tentative de sa part de repousser les projections dans le patient. À l’opposé, les interprétations centrées-sur-l’analyste peuvent apporter un sentiment d’être mieux contenu et d’accroître la sensation d’être écouté, ce qui signifie être compris.

64Lorsque j’utilisais des interprétations centrées-sur-le patient avec Mme A, elle semblait souvent me ressentir comme si je repoussais quelque chose en elle avec force, ce qui ne faisait qu’accroître une dynamique déjà inutile. C’est pourquoi je recourais fréquemment à des interprétations centrées-sur-l’analyste. Néanmoins, comme le montrent certains passages du matériel clinique, ce n’était souvent pas davantage utile. J’étais alors vécu comme si je lui adressais des reproches ou comme si j’étais uniquement préoccupé de ma propre personne, de manière narcissique.

65Un changement significatif se produisit lorsque j’ai commencé à explorer plus soigneusement mon propre état d’esprit sur ces points. J’ai alors découvert que les interprétations que j’avais cru correctes et pleines de compréhension véhiculaient un contexte très différent et pas tout à fait conscient ; de manière sous-jacente, j’essayais de prouver qu’elle se trompait et je le lui reprochais. Je décelai peu à peu que parfois, lorsque je pensais être ouvert et en contact, j’étais en réalité relativement fermé à elle. Je m’endurcissais intérieurement dans une tentative de me défendre et pour conserver un certain degré de confiance en tant qu’analyste. Ainsi, en examinant mes propres états d’esprit, je découvris que ses manifestations de transfert renfermaient une véritable perception de mon contre-transfert. Je décelai que j’avais refusé d’entrer dans certaines projections ou que j’avais projeté quelque chose d’indigeste en elle ; ou ce que j’avais perçu comme calme en moi avait été plutôt évacué et impénétrable.

66Plusieurs interactions entre ma patiente et son analyste peuvent dès lors être considérées comme des mises en acte (Feldman, 2009 ; Joseph, 1989) ou ce que Tuckett (1997) appelle « mise en acte mutuelle ». Fréquemment, une situation précoce s’installe dans laquelle la mère est trop préoccupée ou déprimée pour s’ouvrir à la détresse de l’enfant ; la terreur grandissante de l’enfant ne fait qu’augmenter l’imperméabilité de la mère, ce qui amène l’enfant à accroître ses efforts pour l’atteindre ; à son tour, et faute de contenir sa propre détresse, la mère augmente encore celle de l’enfant en la projetant en lui. Dans une telle mise en acte mutuelle, ce n’est ni seulement le patient, ni seulement l’analyste qui effectue cette mise en acte, mais tous les deux contribuent inconsciemment à cette scène partagée. Cette situation ne peut être résolue que si l’analyste est suffisamment ouvert pour repérer et reconnaître comme sienne sa propre participation à cette mise en acte.

67Mme A était très sensible à mes états psychiques comme elle l’avait été face aux états psychiques de sa mère. Il s’agit peut-être d’une caractéristique générale chez ces patients : Modell a postulé que, au cours du développement de la « mère morte », l’enfant, « au lieu d’incorporer l’insensibilité de la mère envers l’état psychique d’autrui,… développe une hypersensibilité à l’état psychique d’autrui » (Modell, 1999, p. 84) ; de son côté, Tronick a observé que « l’enfant d’une mère déprimée peut devenir extrêmement sensible à l’état émotionnel de celle-ci » (1989, p. 117). Mme A a senti de manière adéquate, bien que peut-être exagérée, que je me refermais par rapport à elle. Je pense qu’elle avait besoin de moi non seulement pour la comprendre intellectuellement, mais en réalité pour me perturber. C’est uniquement ainsi qu’elle a eu la sensation que quelque chose m’était arrivé. En réfléchissant aux patients qui ont passé par un vécu précoce de « difficultés avec la réceptivité de l’objet », Feldman considère qu’ils peuvent avoir besoin « d’impliquer l’analyste de manière à ce que le psychisme de l’analyste soit perturbé. Ce type de patient ne peut pas céder avant d’avoir eu la preuve d’un impact sur le psychisme de l’analyste ou sur son corps » (Feldman, 2009, p. 41). Une fois qu’elle m’eut perturbé, Mme A sentait souvent de manière adéquate que j’étais tantôt capable de digérer et de contenir cet état, ou tantôt en train d’essayer de le repousser en elle.

68Quand l’analyste lutte avec le trouble créé en lui par les projections du patient, il peut faire usage des interprétations, même centrées-sur-l’analyste, comme autant de moyens de se débarrasser des projections, et le patient peut le percevoir correctement, au moins inconsciemment. Je voudrais avancer l’idée qu’un travail intensif dans le contre-transfert est nécessaire pour que l’analyste décèle les moyens subtils par lesquels il pourrait mettre en acte un objet imperméable ou intrusif. Steiner écrit que la distinction entre une interprétation centrée-sur-le patient et centrée-sur-l’analyste « dépend davantage de l’attitude et de l’état psychique de l’analyste que des mots qu’il utilise », et il poursuit :

69

Pour être centré-sur-l’analyste, dans le sens que j’entends lui donner ici, l’analyste se doit d’avoir un esprit ouvert et de vouloir considérer le point de vue du patient en essayant de comprendre ce que le patient veut signifier dans un esprit d’investigation.

70Selon moi, c’est seulement lorsque l’analyste peut considérer dans cet esprit le point de vue de la patiente et explorer ce qu’elle peut percevoir chez lui qu’un changement peut se produire dans son psychisme. Ce changement peut parfois se refléter davantage par son attitude lorsqu’il interprète qu’à travers les mots qu’il utilise. Cependant la patiente perçoit ce changement dans le psychisme de l’analyste, du moins inconsciemment, et cela peut lui permettre d’introjecter un objet plus perméable et de s’identifier à lui.

71Steiner établit une autre distinction importante entre « comprendre » et « être compris », et entre « interprétation » et « contenance » (1993, p. 132). Un patient dont « la principale préoccupation est d’obtenir un soulagement et un sentiment de sécurité en acquérant un équilibre psychique » ne sera pas intéressé à acquérir une compréhension de lui-même ; sa priorité consiste à être débarrassé de contenus psychiques et de les projeter dans l’analyste. Néanmoins, il éprouvera « un besoin pressant d’être compris par l’analyste » (p. 132) et s’attend à ce que ses projections soient contenues. Cependant, les interprétations qui ont pour but d’aider ce patient à acquérir une compréhension peuvent être perçues comme un manque de contention et comme provenant d’un analyste « qui repousse en direction [du patient] les éléments [préalablement] projetés en lui » (p. 133).

72Reste un point controversé : pour qu’un véritable changement se produise, la capacité de contenir les projections – « être compris » – suffit-elle à elle seule pour entraîner des changements, ou est-il est nécessaire d’interpréter pour aboutir à ce que le patient comprenne ? Carpy (1989) considère que le ressenti du patient par rapport à la lutte que mène l’analyste pour contenir les projections – lutte visible à travers sa « mise en acte partielle » – suffit en lui-même pour amener un changement. Il pense que cela se produit à travers l’internalisation de la capacité de l’analyste de tolérer le contretransfert et que les interprétations peuvent être utilisées uniquement après la survenue d’un changement. D’un autre côté, Steiner (1993, p. 143) considère que « la capacité de contenir apporte un soulagement, mais elle ne conduit pas nécessairement à la croissance et au développement. » Selon lui, la raison est la suivante :

73

Le soulagement dépend de la présence continue de l’objet contenant puisque, à ce niveau de l’organisation, la séparation véritable par rapport à l’objet ne peut pas être tolérée et, par conséquent, la capacité de contenir ne parvient pas encore à être internalisée.

74Au cours de la période d’analyse de Mme A que j’ai décrite, la capacité de contenir a constitué la tâche majeure de l’analyste ; arriver à ce que la patiente parvienne à une véritable compréhension était rarement possible. La « mise en acte partielle » (Carpy, 1989) de mes interprétations ne conduisit pas à un développement utile, « tolérer le contre-transfert » n’a pas été mutatif en soi, comme l’a suggéré Carpy. Ce fut seulement lorsque je me suis engagé dans « une élaboration attentive de mon contre-transfert » (Brenman Pick, 1985) que le changement s’est produit. Ce processus, qui impliquait une investigation honnête de mes sentiments, de mes phantasmes et de mes pulsions envers la patiente, me permit d’être plus ouvert à ses projections et de les digérer, puis de parvenir à les contenir réellement. Réciproquement, le fait que la patiente m’ait ressenti comme un objet capable d’accepter et d’élaborer ses projections a favorisé chez elle le changement, tel qu’illustré dans ses rêves, avec l’émergence d’un objet plus perméable dans son monde interne. Avec ce changement, elle devint elle-même davantage perméable, davantage capable de saisir mes interprétations et de les ressentir comme des tentatives de la comprendre et ainsi, avec le temps et dans une certaine mesure, d’introjecter un objet utile et contenant.