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IMPERMÉABLE ET INTRUSIF :
L’OBJET IMPÉNÉTRABLE DANS LE TRANSFERT

ET LE CONTRE-TRANSFERT 1

Wilhelm SKOGSTAD

52 Glasslyn Road, London, N8 8RH, UK

wilhelm@skogstad.plus.com

RÉSUMÉ : L’auteur de cet article décrit un objet interne, qualifié d’« objet impé-
nétrable », auquel il attribue deux caractéristiques : il est à la fois imperméable
aux projections du patient et intrusif, c’est-à-dire que c’est lui qui se projette
dans le patient. Ce type d’objet émane d’une relation primitive à la mère, une
mère perturbée ou traumatisée qui est incapable d’introjecter ou de tolérer les
projections de l’enfant et qui a tendance à utiliser celui-ci comme le réceptacle
de ses propres projections. L’auteur relie la notion d’objet impénétrable à
d’autres concepts, notamment celui d’« inversion de la relation contenant-con-
tenu » décrit par William et celui de « mère morte » développé par Green.
Lorsque le monde interne du patient est dominé par un objet de ce type, la rela-
tion analytique se voit soumise à des difficultés considérables. Les interpréta-
tions peuvent être ressenties par le patient comme des projections de l’analyste
qu’il doit chercher à éviter, tandis que l’analyste peut être conduit à incarner un
objet imperméable ou intrusif. L’auteur présente un cas clinique où ce type de
dynamique a joué un rôle significatif. Il montre la nécessité d’effectuer un travail
intensif du côté du contre-transfert pour y déceler des mises en acte subtiles, ce
qui conduit à des changements tant du côté de l’analyste que du côté du patient.
Le matériel clinique présenté par l’auteur illustre ce type de travail qui permet
la substitution, au sein du monde interne du patient, d’un objet perméable à un
objet impénétrable.

MOTS CLÉS : objet impénétrable, imperméable, intrusif, travail dans le contre-
transfert, mère morte, projection dans l’enfant.

1. Article publié sous le titre « Impervious and intrusive, The impenetrable object in trans-
ference and countertransference », Int. J. Psychoanal. 94 : 221-238. Traduit par Jean-
Michel Quinodoz et relu par Luc Magnenat.
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Introduction

Dans cet article j’aimerais discuter d’un objet qui émerge dans le transfert
et le contre-transfert de certains patients : cet objet reflète un aspect impor-
tant de leur monde interne et entraîne des difficultés techniques considé-
rables au cours de l’analyse. Je l’ai appelé « objet impénétrable », car l’une
de ses caractéristiques vient de ce qu’il est impénétrable aux projections du
patient. D’autre part, il se présente comme intrusif, ce qui semble à pre-
mière vue une contradiction : en effet, l’objet impénétrable peut également
être vécu comme se projetant violemment dans le patient. Au cours du pro-
cessus analytique, les deux aspects de cet objet – impénétrabilité et intrusi-
vité – peuvent être vécus par les deux partenaires, patient et analyste, et être
mis en acte par tous les deux.

Un patient 2 peut ressentir l’analyste comme étant fermé à ses communi-
cations et cela peut la conduire à projeter avec davantage de force dans l’ana-
lyste pour tenter de s’en sortir. Tout en essayant d’être aussi sensible que
possible, l’analyste peut mettre en acte ces aspects, fût-ce de façon subtile :
par exemple, il peut s’endurcir intérieurement et se refermer ; ou bien,
lorsqu’il trouve la patiente impénétrable, il peut mettre une énergie excessive
dans ses tentatives de faire passer ses interprétations.

Je vais examiner quelques concepts théoriques que je considère impor-
tants pour comprendre l’origine de ce type objet interne et sa dynamique dans
le transfert et le contre-transfert. Je présenterai un cas clinique d’analyse dans
lequel un tel objet a joué un rôle décisif au cours du processus psychanaly-
tique en créant des difficultés techniques considérables. Étant donné la nature
de cet objet interne et du risque de passage à l’acte, je soutiens l’idée qu’un
travail considérable doit être effectué au niveau du contre-transfert.

L’analyste doit examiner soigneusement et honnêtement ses propres états
psychiques ainsi que ses sentiments envers le patient afin de déceler s’il se
montre imperméable ou intrusif. Il doit être ouvert à ce que les manifestations
éventuelles du transfert véhiculent une authentique perception du contre-
transfert. Cela peut permettre un changement chez l’analyste qui, à son tour,
permet un changement chez le patient.

2. [Note de l’auteur concernant l’exemple clinique] J’utilise « elle/sa » pour désigner la
patiente et « lui/son » pour désigner l’analyste, la patiente présentée dans cet article étant
une femme et l’auteur un homme.
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Considérations théoriques

Le concept d’objet impénétrable que j’introduis est fondé sur diverses contri-
butions théoriques, en particulier celles de Bion, Williams et Green, et aussi
sur une extension de celles-ci.

Bion (1959, 1962) décrit comment l’enfant projette dans sa mère du maté-
riel psychique non digéré – les éléments bêta. Si tout se passe bien, la mère
reçoit ces projections dans un état de « rêverie » attentionné et bien accordé,
les transforme en quelque chose de nouveau – les éléments alpha – et les res-
titue à l’enfant sous la forme de quelque chose de plus tolérable que ce der-
nier peut ré-introjecter. Ce processus permet progressivement à l’enfant de
construire en lui-même une capacité de tolérer ses propres qualités psy-
chiques (Bion 1962, p. 133) et de transformer le matériel significatif brut en
éléments chargés de sens permettant de penser et rêver.

Cependant, si la mère n’est pas capable de recevoir ces projections ou ne
les tolère pas, un cercle vicieux peut s’installer. Ce qui est retourné à l’enfant
n’est pas quelque chose de plus tolérable, pas même le renvoi de ce qu’il
avait projeté initialement, mais quelque chose de dépourvu de sens et chargé
d’hostilité à l’égard de ces projections. Bion illustre cela à travers l’exemple
d’un enfant qui présente une angoisse de mort qu’il projette dans sa mère. Si
la mère refuse de recevoir ces projections ou ne les tolère pas, l’enfant ré-
introjecte « non pas une peur de mourir rendue tolérable, mais une terreur
sans nom » (1962, p. 132), sans contenu et sans signification. Au lieu de
construire un objet plein de compréhension, l’enfant construit à l’intérieur de
lui « un objet volontairement incompréhensible » (1962, p. 135). Bion décrit
non seulement l’expérience de l’enfant confronté à un objet externe impéné-
trable, mais aussi le fait qu’un objet interne qui se développe ainsi peut être
imprégné de qualités supplémentaires telles que le « rejet hostile » ou
« l’incompréhension volontaire ». En réponse à cet objet on peut être tenté de
« continuer l’identification projective avec une force et une fréquence plus
grandes » (1962 p. 130 ; voir aussi 1959 p. 118).

Lorsque Bion a décrit le devenir des projections de l’enfant chez la mère,
il n’a pas envisagé l’éventualité que la mère elle-même puisse projeter massi-
vement dans l’enfant. Ce point apparaît beaucoup plus tard dans la littéra-
ture psychanalytique, il est même considéré comme un facteur fréquent de
perturbation du développement infantile. En se basant sur son expérience de
l’observation mère-enfant, de la thérapie de l’enfant et de la thérapie fami-
liale, Gianna Williams (1997) a développé le concept de « renversement de la
relation contenant-contenu ». Des parents gravement perturbés et trauma-
tisés peuvent utiliser leur enfant comme un « réceptacle » de leurs projec-
tions massives. Incapable de fonctionner en tant que véritable réceptacle,
l’enfant peut recourir à d’autres moyens, par exemple développer une défense
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de « non-entrée » à l’égard de ces projections. On peut l’observer chez des
patients anorexiques non seulement comme un refus de s’alimenter mais
aussi comme une résistance à accepter les interprétations au cours de la thé-
rapie. Ce que décrit Williams est utile également lorsqu’on pense au transfert
chez des patients adultes. J’aimerais prolonger ses idées et je suggère qu’un
tel objet peut être mis en acte par le patient et par l’analyste.

Selon moi la « mère morte » décrite par Green (1986) constitue un objet
spécifique qui possède les caractéristiques d’un objet impénétrable. La
« mère morte » est un objet interne (Green parle d’une « imago mère ») qui
dérive de l’expérience d’une mère qui s’est transformée en une figure psy-
chique morte à la suite d’une perte sévère comme la perte d’un enfant ou une
fausse couche. Une telle mère se détache de son enfant, selon les termes de
Green : « indisponible sans écho… une mère muette, fût-elle loquace… indif-
férente même lorsqu’elle accable l’enfant de ses reproches » (Green, 1986,
p. 235). Alors qu’elle continue de s’occuper de son enfant, « le cœur n’y est
pas » (p. 231). Le bébé peut interpréter le changement catastrophique chez sa
mère comme la conséquence de ses propres pulsions ou, pire, de sa propre
existence ; dans son fantasme « il lui devient interdit d’être » (p. 232). Le
bébé peut tenter de ranimer cette mère, souvent en vain, et cela peut entraîner
un profond sentiment d’impuissance chez lui ; la conséquence est qu’il peut
s’identifier à la « mère morte ».

Green décrit la froideur de la mère et son inaccessibilité comme étant le
résultat de son état dépressif. J’affirme qu’une mère pareille ne sera pas seu-
lement imperméable aux projections de l’enfant, mais qu’elle projettera elle-
même quelque chose d’insupportable dans l’enfant. Si l’on considère les
descriptions de Green sous cet angle, on y ajoute une autre dimension : par
exemple le sentiment éprouvé par l’enfant qu’il lui est « interdit d’exister »
peut résulter de l’introjection d’impulsions hostiles et même meurtrières qui
ont été projetées dans l’enfant. L’objet interne qui se développe, la « mère
morte », peut alors non seulement être imperméable mais également intrusif.

Le concept de Green est entièrement basé sur des constructions effec-
tuées à partir d’analyses d’adultes. Stern a relié les découvertes cliniques de
Green aux observations d’enfants ayant une mère dépressive et il a observé
une convergence remarquable entre les deux perspectives. Il conclut ainsi :
« … la reconstruction à partir de patients adultes effectuée par Green inclut
les mêmes éléments qui apparaissent dans la perspective observationnelle »
(Stern, 1994, p. 15). Stern discute différents « schémas-d’être-avec-une-
mère-déprimée » et trouve que l’enfant peut répondre au manque de récepti-
vité de la mère par une identification, en tentant de réanimer la mère, ou par
un « sentiment d’un désastre imminent (perte/abandon) ». Tronick (1989),
dans ses recherches sur l’interaction mère-enfant, a décelé un manque signi-
ficatif de coordination dans l’interaction entre des enfants et des mères
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déprimées. D’après ses résultats, ces mères semblent plus fréquemment à dis-
tance de leurs enfants et leur livrent des messages négatifs répétés.

La patiente Mme A

Le développement précoce de Mme A avait été obscurci par plusieurs décès.
Sa grand-mère maternelle s’était donné la mort lorsque la mère de Mme A
était une enfant, après avoir envisagé de se tuer en même temps que son
enfant. Lorsque la mère de Mme A était jeune fille, son père mourut et
celle-ci se remaria peu après, « encore dans ses vêtements de deuil » comme
on le lui a rapporté. Les parents de Mme A eurent bientôt leur premier enfant
qui mourut à l’âge 10 mois. Trois mois plus tard, sa mère fut enceinte de ma
patiente. Pendant les trois premières semaines de son existence, Mme A
séjourna dans un hôpital sans sa mère à la suite de vomissements ; elle ne fut
jamais alimentée au sein. Moins d’un an plus tard, sa mère conçut un troi-
sième enfant qui naquit mort-né lorsque Mme A était âgée de 18 mois.

Comme j’ai pu le reconstruire durant l’analyse, sa mère était déprimée et
angoissée durant l’enfance de Mme A, incapable d’élaborer ses pertes et pas
vraiment disponible émotionnellement envers sa fille. Elle éprouvait des
angoisses profondes par rapport à la survie de sa fille et doutait sérieuse-
ment de sa capacité de prendre soin d’elle. Quant au père, s’il était davan-
tage vivant et chaleureux, c’était aussi un homme critique et strict, incapable
d’aider une mère déprimée et fuyant dans son travail et ses autres activités.
Une hospitalisation pour une infection mineure survenue lorsqu’elle était
âgée de trois ans illustre l’angoisse de ses parents durant sa prime enfance ;
ses parents furent terrifiés à la pensée qu’elle allait mourir. Au fur et à
mesure des années, ils remplacèrent plusieurs fois la pierre tombale de leurs
enfants décédés pour la conserver blanche et sans peinture, comme pour
dénier le passage du temps et finalement leur décès.

La mère était une enseignante dans la formation pour infirmières et pre-
nait Mme A dans sa classe. Partager sa mère avec d’autres enfants était trop
pénible pour elle ; elle devint agressive au point que sa mère ne sut plus que
faire d’elle de sorte qu’on la déplaça dans une autre classe. Quelques années
plus tard naquit un autre frère qui survécut. Après cette naissance, la mère
se déprima à nouveau et le père s’occupa de plus en plus durablement de ses
affaires et du poste supérieur qu’il occupait. Pendant son adolescence,
Mme A avait de violentes disputes avec son père, ce qui l’amena à être
placée dans un internat. Ses parents se séparèrent à la fin de son adolescence.

Mme A vint en analyse au début de la trentaine, perturbée par sa dépres-
sion et son incapacité de maintenir des relations intimes. Elle venait juste de
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terminer une relation dans laquelle elle s’était souvent sentie comme un petit
enfant blotti contre sa mère mais qui y était resté fixé et devenu violent. Elle
travaillait dans une institution de bienfaisance impliquée dans des projets
internationaux et manifestait un souhait désespéré de « sauver le monde ».
Elle avait de fréquents conflits à son travail, accusant en vociférant ses col-
lègues, ses chefs et la société de rater leur but.

Plusieurs caractéristiques de son histoire précoce apparaissent comme
significatives par rapport au thème de cet article. La mère de Mme A semble
avoir été incapable d’élaborer ses deuils, remplaçant presque instantanément
son père décédé en se mariant et son premier enfant en concevant un
deuxième 3. Elle était déprimée et indisponible sur le plan émotionnel et son
esprit paraissait rempli des objets morts de son passé. On peut se demander
si le vomissement de nouveau-né [de la patiente] avait constitué une réponse
précoce aux projections ingérables d’angoisse de dépression et de mort pro-
venant de sa mère. La pulsion puissante de « sauver le monde » de Mme A
pourrait être liée à son besoin infantile de sauver sa mère de la dépression.

Aspects de l’analyse de Mme A

Mme A a été en analyse avec moi à raison de cinq séances par semaine
durant plusieurs années. Une importante caractéristique de son analyse a été
durant longtemps un profond désir d’être proche de moi. Elle avait le fan-
tasme de se tenir sur mes genoux ou à l’intérieur de moi et, dans une mise en
acte de ces désirs, il m’arrivait d’être trop doux, comme si je l’enveloppais de
mes mots. Elle semblait désirer faire un avec moi sans qu’il y ait une fin, sans
interruption ni intervention d’un tiers. Les séparations étaient très pénibles
pour elle ; les week-ends, et davantage encore les interruptions, étaient vécus
comme une expulsion violente hors de mon existence et de mon esprit, et elle
y réagissait avec panique et fureur. Toute perception d’un objet tiers était
vécue comme catastrophique ; je l’avais trahie, je n’avais pas tenu ma pro-
messe de rester avec elle pour toujours.

3. D’après A. Etchgoyen (1997) des études récentes suggèrent qu’il existe « une corrélation
entre une perte périnatale ou un deuil non résolu et un accroissement de la fréquence des
conceptions, la plupart de ces dernières survenant dans l’année qui suit la mort de l’enfant
qui précède ». Elle cite une étude de Rowe et coll. (1978) selon laquelle « le seul signe
annonciateur d’une réaction de deuil pathologique est l’arrivée d’un nouvel enfant dans la
maison qui suit de près l’enfant désigné. Par exemple des mères devenues enceintes dans
les cinq mois qui ont suivi une perte sont, d’une manière significative, davantage suscep-
tibles de présenter un deuil pathologique que celles que celles qui ne sont pas enceintes
ou qui le sont devenues après un délai de six mois » (Etchegoyen, 1997, p. 193).
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De sa part, j’ai souvent été soumis à des attaques difficiles à supporter.
Elle me vivait comme froid et impénétrable et c’était pour elle comme
« heurter sa tête contre un mur de briques ». Ses violences verbales en cours
de séance avaient souvent un impact massif sur moi. Après une séance, je
pouvais me sentir livré à un mélange de désespoir, d’angoisse et de colère et,
un vendredi, elle pouvait peser comme un poids dans ma tête durant tout le
week-end.

Je rencontrais aussi de graves difficultés dans la manière dont elle répon-
dait à nombre de mes interprétations. Si, par exemple, j’évoquais la violence
que déclenchait chez elle le week-end, cela pouvait aggraver la situation et
elle se mettait à m’accuser de la « bourrer de merde ». Souvent je sentais que
je ne parvenais pas à m’en sortir et me heurtais à un mur, quoi que je dise.
Mes tentatives de l’aider davantage au moyen d’« interprétations centrées sur
l’analyste » (Steiner, 1993) échouaient fréquemment. Si par exemple je
parlais de la manière dont elle me percevait dur et froid, la mettant dehors
pour le week-end, elle me répondait agressivement : « Vous dites que tout est
à cause de moi. » Parler de « me percevoir » d’une manière particulière était
encore entendu comme si je lui retournais tout et je l’accusais d’avoir une
vision déformée de moi.

En plus de son agressivité, j’ai trouvé difficile de gérer ses silences. Elle
répondait souvent à une interprétation par un long silence et la qualité de son
silence faisait qu’il m’était impossible de percevoir ce qui se passait en elle,
à savoir si elle était en train de penser à ce que je lui avais dit, si elle était
fâchée et m’en voulait, ou si elle s’était retirée dans son propre monde.

Elle se vivait la plupart du temps comme dépossédée tandis qu’à ses yeux
je possédais tout, famille, richesse et bonheur et je m’engraissais à ses dépens
(en réalité ses honoraires était réduits). Elle déclarait fréquemment : « Je n’ai
pas le droit de vivre » et cela résonnait en partie comme une revendication
contre un objet hostile qui la dépouillait, et en partie comme une identifica-
tion à un objet mort.

L’objet impénétrable dans le transfert et le contre-transfert

C’est progressivement que j’ai compris certaines dynamiques transféro-
contre transférentielles liées au vécu d’un objet impénétrable. J’ai réalisé que,
dans son esprit, je devenais souvent un « mur de briques » face auquel elle
réagissait par des projections encore plus fortes ; mais ainsi, elle ressentait
que c’était moi qui projetais encore davantage en elle. Je pensai alors que si
elle réagissait si violemment à un week-end ou à une interruption, c’est parce
qu’elle me vivait comme un objet dont le psychisme était rempli par d’autres,

IMPERMÉABLE ET INTRUSIF : L’OBJET IMPÉNÉTRABLE DANS LE TRANSFERT…

71

In
 P

re
ss

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 1
0/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
6.

17
9)



comme une mère primitive avec ses enfants morts, et par conséquent imper-
méable à ses projections. Je considérai alors son agression comme un moyen
désespéré de se dégager de cet objet refermé.

J’ai commencé par comprendre que les silences particuliers de Mme A
constituaient une mise en acte de cet objet impénétrable : elle devenait la
mère inatteignable et moi l’enfant désespéré à la recherche d’un indice de ce
qui était en train de se passer dans le psychisme de sa mère. Lorsqu’elle était
plus durablement déprimée ou angoissée, je pouvais me sentir sans espoir
qu’elle change, honteux de ne pouvoir l’aider et complètement seul. J’étais
ainsi identifié à un enfant piégé avec une mère dépressive qu’il ne parvient
pas à ranimer sans être aidé par un père. Lorsque finalement je pensais dis-
cuter de son cas avec un collègue, je notais un changement dans mon travail,
avant même de consulter quelqu’un. Mon mouvement intérieur pour chercher
l’aide d’un tiers avait le sens d’une étape pour sortir de ce piège, une étape
qu’elle avait été incapable de franchir (Britton, 1989).

Je commençais à m’intéresser non seulement à ce qu’elle ressentait de
moi de son point de vue – c’est-à-dire son transfert, mais aussi à mes propres
états psychiques du moment – c’est-à-dire à mon contre-transfert, conscient
ou inconscient – et à quel degré son transfert renfermait une véritable percep-
tion de mon contre-transfert. Je me demandais plus fréquemment si j’avais
été impénétrable à ses projections plutôt qu’avoir gardé mon calme et être
resté ouvert, comme j’avais d’abord pensé. M’étais-je fermé aux projections
d’un objet hostile lorsque je relevais son agressivité ? Avais-je échoué à
reconnaître une haine en moi-même lorsque je situais tout cela en elle ?
Quand je me percevais plein de compréhension, n’avais-je pas réalisé que,
dans une certaine mesure, j’avais été froid et rejetant ? Et, en considérant sa
destructivité, n’avais-je pas perçu son côté aimant, réparateur ? En m’obser-
vant de cette manière, je réalisais la part que je prenais dans ses mises en acte
d’un objet impénétrable. Ensuite, après avoir réalisé ce changement dans mon
psychisme, je notais un changement dans la perception qu’elle avait de moi.

Matériel clinique

Je vais maintenant présenter et discuter le matériel clinique tiré de la cin-
quième année d’analyse de Mme A, analyse qui continue encore après plu-
sieurs années. Le matériel provint d’une période au cours de laquelle je suis
devenu de plus en plus conscient de la dynamique d’un objet impénétrable
dans le processus analytique. Je présenterai trois extraits de séances ainsi que
des rêves qui montrent des aspects significatifs de l’objet interne dont je dis-
cute ici et ses transformations.
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Matériel clinique 1 : un objet impénétrable

La première série de séances est tirée de la semaine qui précède l’interruption
de Noël. Lundi, Mme A me parle de son wee-kend. L’une des colocataires
lui avait confié des choses intimes qu’elle a trouvées déplaisantes et envahis-
santes. Faire l’amour avec son ami avait été douloureux. L’amie d’une colo-
cataire a été malade et elle avait dû s’en occuper. Son précieux liquide de
vaisselle avait été utilisé et remplacé par un produit bon marché, dégoûtant.
Lors d’une fête de Noël, elle avait reçu un cadeau qu’elle n’avait pas désiré
et pour lequel elle manquait de place. Et son père qui lui avait promis de
l’aider n’avait pas été disponible. J’interprétais que, durant le week-end, elle
avait été remplie par les déboires des autres, ce qu’elle trouvait douloureux
et envahissant, et qu’elle avait à gérer les siens tandis que je n’étais pas dis-
ponible. Mon interprétation ne modifia pas son humeur et elle continuait à
parler avec colère de ces gens intrusifs et inutiles. Un moment après, tout
sembla plus désespéré et plus intense. Je lui dis que lorsque je garde mon
calme pendant qu’elle me parle avec autant de force, elle semble ressentir
que je ne mesure pas l’étendue de sa détresse. Elle se plaignit alors amère-
ment au sujet des limites d’un ami et des miennes, puis elle se fâcha et se
montra agressive envers moi. Soudain, cinq minutes avant la fin de la séance,
elle se leva et s’en alla. Alors que je m’étais senti très calme tout au long de
la séance, son soudain départ me perturba et pesa sur moi.

À la séance suivante, un mardi, elle était tout d’abord calme puis elle
m’expliqua comment elle s’était sentie à la fin de la séance précédente.
Bientôt cependant, elle eut à nouveau le sentiment que je ne la comprenais
pas. Elle fut de plus en plus perturbée et fâchée ; elle déclara qu’elle « tapait
sa tête contre un mur de briques » et sa voix devint progressivement violente.
Je lui dis que lorsqu’elle pensait que je ne la comprenais pas, elle avait besoin
de déposer quelque chose à l’intérieur de moi, comme lorsqu’elle m’avait
quitté prématurément à la séance précédente et en me parlant violemment
aujourd’hui. Mais je sentis que je ne la touchais pas. Lorsque je répétais
quelque chose de semblable, je parus faire empirer les choses. Je me sentis de
plus en plus exaspéré par elle.

Le jour suivant, un mercredi, Mme A apporta un rêve :

Les toilettes sont bouchées. Il y a un homme et une femme qui essayent de les
déboucher. C’est étrange, il n’y a ni eau ni rien d’autre dans les toilettes. Je leur
dis qu’on a besoin d’un déboucheur. Je saisis un déboucheur et je le mets en
action, mais un tas de merde surgit.

Elle déclara qu’elle se sentait mieux aujourd’hui et relia le déboucheur du
rêve à mon travail d’intervention dans ses zones difficiles d’accès. De mon
côté, je sentis ses propos peu convaincants à la lumière des deux séances
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précédentes et que c’était plutôt calme. Ensuite elle parla de sa mère qu’elle
ressentait comme l’ayant utilisée comme des toilettes pour évacuer ses
propres sentiments, tout en étant indisponible envers sa fille. Cela me parut
correspondre davantage à la manière dont elle m’avait ressenti. Ensuite elle
parla d’elle comme étant pleine de merde et parut se sentir de plus en plus
mauvaise. J’interprétais qu’elle ressentait que quelque chose allait de travers
avec moi, représentant les toilettes, et qu’elle devait utiliser le déboucheur
pour atteindre la merde en moi, comme dans le rêve ; cependant, elle ressen-
tait que la merde rejaillissait sur elle et pénétrait à l’intérieur d’elle. Elle
répondit par un long silence. Finalement, elle déclara sur un ton hostile que je
ne m’intéressais qu’à moi-même.

Le jeudi, la dernière séance, elle se plaignit amèrement de son père qui
n’était pas disponible en dépit de sa promesse de l’aider. Elle se sentait isolée
et luttait pour garder quelque chose de bon en elle. Elle eut la pensée d’avoir
un enfant, mais elle devrait se débrouiller seule car elle se sentait incapable
d’avoir une véritable relation. Elle était furieuse que je l’aie quittée au
moment où elle était devenue de trop ; tout en sachant cela, j’avais pris néan-
moins mes vacances à ce moment. Je lui dis : « Si j’avais pris soin de vous,
je serais resté avec vous et j’aurais été présent au cas où vous auriez eu
besoin de moi. » Elle répliqua, méprisante : « Vous voulez juste ressentir que
vous êtes bon comme quelqu’un qui sait prendre soin. » Je fus troublé par
cette remarque, par son mépris, et je luttais contre un sentiment d’inadéqua-
tion et de culpabilité. Je finis par lui dire que lorsqu’elle était pleine de ter-
ribles sentiments juste avant l’interruption, comme le sentiment d’être seule,
incapable et mauvaise, elle avait eu besoin que je prenne ces sentiments en
moi, que je me sente moi-même mauvais et incapable, de sorte qu’elle puisse
se sentir un peu mieux. Elle resta silencieuse mais sembla plus calme.

Discussion du matériel clinique 1

Durant le week-end, le dernier avec l’interruption de Noël, Mme A se sentit
confrontée à des objets indisponibles ou intrusifs. J’avais été inatteignable
comme l’avait été son père. Elle ressentait que des choses étaient poussées
en elle d’une manière envahissante, comme les confidences de sa coloca-
taire, le sexe douloureux et le cadeau pour lequel elle n’avait pas de place.
Elle se sentait dépouillée de ses ressources, et le précieux liquide de vaisselle
avait été remplacé par quelque chose de dégoûtant. Avec l’approche de Noël,
j’étais perçu comme étant préoccupé par ma famille, probablement davan-
tage que d’habitude. Elle aurait voulu que je la comprenne et que j’aie de
l’empathie pour son sentiment d’isolement et d’intrusion ; mais à la place elle
m’a vécu comme inutile, ayant des limites rigides et incapable de recevoir sa
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détresse. D’un autre côté, par rapport à elle, je l’avais ressentie imperméable
à mes interventions et essayant activement, violemment, de fourrer sa
détresse en moi.

Le rêve qu’elle rapporta le jeudi fournit une image vivante de son vécu
du début de la semaine. Confrontée à son état de débordement, elle avait
besoin d’un objet dans lequel elle puisse projeter sa détresse, des toilettes qui
la débarrasseraient de sa merde. À la place, elle me ressentit bloqué et inca-
pable d’assumer sa détresse. C’est ce qui la poussa à repousser ses « trucs »
à l’intérieur de moi. Ce qu’elle avait décrit comme « taper sa tête contre un
mur de briques » était une façon de m’atteindre représentée en rêve par le
déboucheur qu’elle utilisait pour déboucher les toilettes. Cependant, comme
dans le rêve, elle vécut cela comme un échec : que j’étais resté bloqué et la
merde, au lieu d’être évacuée, avait rejailli.

M’avait-elle vécu seulement comme étant bloqué ou est-il possible que
j’aie été vraiment bloqué ? C’est seulement en examinant mon contre-trans-
fert que je pense pouvoir tirer cela au clair. Le contenu de mes interprétations
du lundi et du mardi semblait correct à un niveau. Mais ce qui l’avait amenée
le plus à réagir avait été mon calme et mon état d’esprit posé, montrant pro-
bablement que j’étais trop en retrait pour des raisons défensives. Je trouvais
ses reproches et son agressivité difficiles à supporter au point de m’endurcir.
Tirant les conclusions qui s’imposaient à partir du matériel clinique, je n’étais
pas suffisamment en contact émotionnel avec elle ou, pour utiliser les termes
de Green « mon cœur n’y était pas ». En conséquence, j’étais devenu impé-
nétrable et son rêve contenait une part de vérité sur mon état psychique.

Lors de la séance du jeudi, elle était parvenue à faire passer un peu de sa
« merde » en moi, ce que reflétait ma propre détresse vers la fin de la séance ;
mais plutôt que de montrer de la sympathie envers elle, je fus exaspéré par
son agressivité et son abord difficile, ce qu’elle avait pu saisir. Ainsi,
lorsqu’elle a traversé mon « mur de briques », j’ai été davantage préoccupé
par mon angoisse et ma détresse plutôt que par son angoisse et sa détresse
de sorte que j’étais devenu imperméable à elle, maintenant d’une manière un
peu différente.

À la séance du mercredi, elle m’avait ressenti plutôt narcissique, ayant
besoin d’être apaisé au début et, lorsque je donnais une interprétation cen-
trée sur l’analyste, je lui parus très préoccupé de moi-même. Mon interpréta-
tion du blocage des toilettes ne fut pas ressentie comme si je prenais sur moi
la responsabilité de ma propre imperméabilité, mais comme un reproche
envers elle de me percevoir comme bloqué et de me déboucher, une sorte
d’« objet volontairement fermé à toute compréhension » (Bion, 1962). En y
réfléchissant soigneusement, je réalisais que mon interprétation contenait un
propos sous-jacent non-dit, ou même non-pensé, à peu près ainsi : « Vous
pensez que je suis pareil à des toilettes bloquées que vous avez besoin de
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déboucher, mais en fait je suis ouvert et disponible envers vous et l’image
que vous avez de moi est fausse. » Dans mon propre esprit, je n’avais pas
reconnu que j’étais bloqué et, avec sensibilité, la patiente saisit une motiva-
tion inconsciente en deçà de mon interprétation : je lui faisais des reproches
et je m’en disculpais. J’avais aussi ignoré l’image d’un homme et d’une
femme essayant ensemble de déboucher les toilettes, ce qui représentait une
situation plus anodine entre nous le mardi, lorsqu’elle avait tenté de travailler
avec moi pour déceler ce qui s’était bloqué entre nous le jour précédent. En
passant à côté de cet aspect constructif, j’avais agi comme un objet aveugle à
ses efforts de réparer son objet et l’accusais d’être complètement responsable
de ce qui avait foiré.

Quelque chose de semblable s’était produit à la séance de jeudi. Lorsque
je fis l’interprétation centrée sur l’analyste, déclarant que si je prenais vrai-
ment soin d’elle je resterais avec elle, elle me répondit avec colère que je
désirais uniquement paraître bon à mes propres yeux. En considérant sa
réponse, je réalisais à quel point j’avais ressenti comme intolérables ses
demandes excessives et ses attaques envers moi. Mon interprétation, voulant
signifier que je la comprenais, exprimait quelque chose comme cela : « Vous
êtes trop exigeante, personne n’est disposé à faire ce que vous demandez. »
Je n’étais pas seulement ressenti comme un objet impénétrable, mais
j’agissais en objet imperméable à ses projections alors que j’étais moi-même
en train de projeter quelque chose de mauvais en elle.

Ce n’est qu’à la fin de la séance de jeudi que j’ai été capable de me pré-
senter comme un objet plus perméable dans le processus psychanalytique.
J’avais affecté par son attaque méprisante mais j’ai été capable cette fois-ci
de saisir et de ressentir en moi-même ses sentiments de profonde inadéqua-
tion, puis de transformer ce vécu en une interprétation qui parut lui apporter
un sens et la calmer.

Matériel clinique 2 : un objet froid et mort

Une semaine plus tard, Mme A fut soulagée de revenir après s’être sentie
angoissée et désespérée. Je relevais son angoisse et aussi qu’elle n’avait pas
été débordée par elle. En parlant de son travail, elle éprouva de plus en plus
de ressentiment. Une collègue « faisait de la lèche » à son chef alors que
celui-ci était froid et rejetant envers elle. Je lui parlais d’un chef représentant
une mère froide et rejetante à laquelle elle ne pouvait pas accéder. Ensuite
elle parla avec rage d’une autre collègue qui avait des problèmes de santé
mentale, comme elle, et qui avait été admise « une minute sur deux » dans
un hôpital privé. Je lui dis combien elle se sentait « malheureuse et trou-
blée ». Elle réagit avec ressentiment ; « troublée » était un terme utilisé par
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son chef qui ne reflétait pas du tout son vécu perturbé, comme la pensée de
perdre de nouveau son emploi. Je lui dis que lorsque j’ai utilisé ce terme, elle
avait ressenti que je ne comprenais pas à quel point elle se sentait mal. Elle
se radoucit un moment mais elle fut à nouveau remplie de ressentiment et se
plaignit d’être pareillement frustrée.

Le jour suivant, un mardi, elle commença à se demander si elle devait se
lancer dans une nouvelle carrière professionnelle, mais plus elle parlait, plus
elle parut désespérée et déprimée. Rien ne paraissait aller bien : s’adresser à
un orienteur professionnel était trop onéreux, reprendre des études semblait
horrible, il n’y avait aucune perspective de gagner de l’argent ni de fonder
une famille, quelle que soit sa décision elle serait mauvaise, etc. Je ressentis
que je ne pouvais pas l’atteindre et que j’étais incapable de modifier son état.

Mercredi, elle put à peine parler pendant un moment durant la séance. Elle
commença : « Je pense… » Puis elle s’arrêta et un moment plus tard : « Je
ne sais même pas pourquoi je suis venue ici. » Je relevais qu’il existait deux
analystes différents dans son esprit : l’un était celui chez qui elle avait fait
l’effort de venir, c’était un analyste compréhensif et utile ; l’autre était assis
maintenant derrière elle, c’était un analyste froid et hostile. Elle commença
à pleurer et me dit : « Je sens que je suis suspendue à un seul cheveu d’être
tuée. Tous les efforts que j’ai faits cette année n’ont abouti à rien. » Puis elle
rapporta un rêve :

Je suis dans la maison de ma tante [dans laquelle ma grand-mère s’était donné la
mort], dans la cuisine. La cuisine est froide et sombre, il n’y a pas de fenêtre. À la
place de la cuisinière il y a une grande cheminée qui semble incapable de chauffer
la pièce, il n’y a pas de feu. J’ai l’impression que je vais vivre ici et que j’aurai
besoin d’aménager l’appartement. Mais comment puis-je le rénover ?

Elle me dit que la maison de sa tante et celle d’en face étaient reliées par
le sous-sol à travers les caves. Elle parla de sa précédente loueuse qui n’avait
jamais trouvé les fonds nécessaires pour rénover l’appartement dans lequel
elle vivait, mais qui le fit après son départ. Je lui dis qu’elle se demandait si
j’avais les ressources suffisantes pour la rénover et elle répliqua : « Mais si
vous me rénovez, ce sera entièrement votre travail et non le mien ! » Je
relevai son dilemme : si je suis aussi bloqué qu’elle, incapable de l’aider, elle
se sent désespérée, mais si je suis différent, rempli de mes propres ressources,
alors la différence semble insupportable. Plus la séance avançait, plus je me
sentais sans espoir et, à la fin, je fus secoué et je pensai que tous mes efforts
pour l’aider étaient vains.

Jeudi, elle parut différente. Elle se sentit mieux et pensa qu’elle avait
laissé quelque chose chez moi le jour précédent. Elle fut d’abord désolée de
m’avoir fait cela et puis elle pensa que je pourrais me débrouiller. Avant la
séance précédente, elle s’était sentie si secouée qu’elle pouvait à peine
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marcher. Elle se souvint d’une émission TV dans laquelle un adolescent ne
pouvait pas marcher pour des raisons psychologiques, mais qu’il y parvenait
finalement après avoir reçu de l’aide. J’interprétais que c’est seulement
lorsqu’elle avait senti que ce qui la troublait était parvenu à mon esprit et
m’avait secoué qu’elle avait pu se sentir libérée ; si j’étais calme, elle sen-
tait que tout était calme en elle. Elle dit qu’elle avait été incapable de penser,
comme si son esprit avait été empoisonné. J’interprétais le poison dans son
esprit comme étant la fureur et le désespoir qui l’avaient rendue incapable de
penser ; lorsqu’elle avait senti que j’étais capable de lui retirer le poison, elle
s’était remise à penser. Elle déclara que sa mère n’avait jamais été capable
d’accueillir ses sentiments intenses. J’interprétai que, au début de la semaine,
elle avait senti qu’elle était avec, ou à l’intérieur, d’une mère déprimée et
froide, incapable de recevoir sa fureur et son désespoir ; elle pensait qu’elle
devait la réparer mais qu’elle était ensuite devenue déprimée comme sa mère.
Elle ajouta que c’est à travers sa mère qu’elle s’était sentie en contact avec sa
grand-mère déprimée qui s’était donné la mort.

Discussion du matériel clinique 2

Lundi, elle apporta un matériel clinique lié au week-end concernant un objet
maternel froid et rejetant, clivé d’une mère affectueuse, toujours disponible,
représentée par l’hôpital privé. Je pensais qu’après le week-end elle désirait
que je sois cette mère hôpital mais, quand elle m’avait ressenti comme insuf-
fisamment sympathique, j’étais devenu pour elle une mère froide. À la diffé-
rence du matériel précédent, cet objet du transfert n’était pas celui qu’elle
pouvait essayer d’atteindre en projetant massivement en lui ; elle ne « frappa
pas sa tête contre un mur de brique » dans la séance. À la place, après avoir
fait mardi un effort en direction de la vie (en pensant à sa carrière), elle s’était
enfoncée de plus en plus profondément dans une identification à un objet
déprimé.

Je pense que le rêve de la cuisine sombre et froide, sans feu de che-
minée, représentait un objet maternel froid tel qu’elle se vivait elle-même et
auquel elle était identifiée, c’est-à-dire une « mère morte » qui ne procurait
aucune chaleur. L’interconnexion entre les sous-sols reflétait les communica-
tions inconscientes de quelque chose de mort entre sa grand-mère, sa mère
et elle-même. Elle sentit qu’elle devait réparer cet objet mort mais que c’était
une tâche désespérante : « Tous les efforts que j’ai faits sont réduits à rien. »

Le mercredi cependant, j’ai été ressenti comme différent – et je l’étais
devenu –, capable de recevoir ses sentiments perturbés et de les gérer.
Lorsque je lui parlais de l’analyste froid et hostile assis derrière elle, je lui dis
que je l’avais fait sans éprouver le besoin de la convaincre que je ne l’étais
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pas. Plus tard, j’ai ressenti avec intensité le désespoir lié à mon incapacité de
ranimer l’objet mort et déprimé en elle, et j’étais de nouveau totalement
ouvert à ses projections et capable de les digérer. À l’opposé du matériel pré-
cédent, j’étais devenu entièrement capable d’accepter sa projection et je
n’agissais pas en tant qu’objet impénétrable. Les différents objets qu’elle
vivait se reflétaient dans mes différents états d’esprit. Alors que lundi et
mardi je ne m’étais pas senti particulièrement perturbé, mercredi je m’étais
senti profondément sans aide et sans espoir. Comme l’avait montré le maté-
riel de la séance de jeudi, elle m’avait vécu comme capable de surmonter ce
qu’elle avait projeté en moi, comme si elle avait ressenti qu’il y avait main-
tenant un « foyer dans ma cuisine ».

Matériel clinique 3 : un objet contenant

Le matériel qui suit apparut à la suite de ce qui précède. Elle avait commencé
sa séance du vendredi en disant qu’elle était plus détendue mais, après
m’avoir interrogé sur ma prochaine interruption, quelque chose de désespéré
et de déprimé surgit qui remplit bientôt la séance. Sa vie était vide, il n’y
avait pas de sens à sa vie, elle ne changeait pas. J’en fus très affecté et je me
sentis de plus en plus préoccupé et inutile. Je lui dis qu’après m’avoir dit
qu’elle se sentait mieux, elle avait craint que je me détende et la quitte, pour
le week-end ou pour un break, de sorte qu’elle avait eu besoin d’avoir un
impact sur moi. Elle me répondit que c’était réellement sans espoir et elle
avança d’autres raisons. Je lui parlais ensuite de mon besoin de me sentir sans
espoir, de désespérer de ma capacité de l’aider et d’accepter que je ne le
pouvais pas. À la fin de la séance elle était silencieuse et plus calme.

Le lundi suivant, elle reconnut qu’elle avait senti avoir laissé quelque
chose de mauvais en moi. Elle rapporta un rêve dans lequel elle essayait de
sauver des libellules de la noyade ; elle en sauva trois mais l’une des ailes
de la quatrième resta bloquée, elle ne pouvait pas l’aider et se mit très en
colère.

Quelques jours plus tard, le mercredi, elle était très perturbée en me par-
lant d’un entretien qu’elle avait eu la veille en vue d’un emploi. Elle parlait
sur un ton persécuté de l’intervieweur et de ses collègues ; ils lui posaient des
questions impossibles, l’accablaient, l’utilisaient pour leurs propres besoins et
s’engraissaient sur son compte tout en l’asséchant. Lorsque je tentais de
mettre en question sa perception, elle me ressentit comme un persécuteur. Je
réalisai que je ne pouvais que partager son opinion sur ses objets ; en douter
c’était aggraver son sentiment de persécution. Je lui parlais alors de la façon
dont je lui paraissais si exigeant, l’accablant, l’utilisant pour mes propres
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besoins et ensuite la laisser. Progressivement son état psychique changea, elle
se calma et, vers la fin de la séance, elle n’était plus persécutée.

Le jour suivant, un jeudi, elle commença en me racontant qu’elle se sen-
tait mieux, elle préparait de nouvelles demandes d’emploi ; elle avait eu du
plaisir à regarder les arbres et la lumière sur le chemin du retour à la maison
après la séance précédente. Elle rapporta un rêve :

Il y a un lac à la montagne, des arbres étaient tombés dedans et de nombreuses
feuilles le recouvraient. Je m’en allais et pensais que le lac allait se régénérer de
lui-même et nettoyer toutes ces choses qui y tombent.

J’interprétais qu’elle sentait qu’elle pouvait débarrasser toutes sortes de
choses mortes avec moi, comme le jour précédent ou vendredi passé, et
qu’elle pensait que j’étais capable de le faire et de me régénérer moi-même.
Puis elle rapporta un second rêve :

Je suis de nouveau dans la cuisine de la maison de ma tante. Mais cette fois la
paroi située entre la cuisine et la chambre adjacente avait été abattue [comme cela
avait été approximativement le cas dans la réalité] pour donner plus d’espace et de
lumière.

Elle me dit que la mère de son filleul lui avait demandé si elle voulait
l’aider à décorer la chambre de l’enfant. Elle n’avait jamais fait de décoration
et n’était pas sûre d’en être capable. Je lui dis que si elle n’était pas sûre de
ses capacités, elle avait maintenant acquis le sentiment qu’elle était capable
d’être créative et de réparer, ce qui se reflétait dans le rêve de la cuisine qui
était devenue un lieu différent, rénové, et dans le rêve antérieur des libellules.

Discussion du matériel clinique 3

À la séance du vendredi, quand elle m’avait dit qu’elle se sentait mieux, elle
sembla ressentir immédiatement l’angoisse que j’allais me détourner d’elle,
ce que reflétait sa question à propos de la prochaine interruption. Se sentant
privée d’un objet contenant, sa dépression (qui avait été présente les jours
précédents) ressurgit fortement. Pendant la séance, je fus capable de rece-
voir le désespoir qu’elle avait projeté en moi et d’y penser, sans éprouver la
nécessité de le repousser en elle ; c’est ainsi que je me sentais – et que j’étais
aussi ressenti par elle – comme un objet davantage perméable. Il s’ensuivit
une situation intérieure, illustrée par le rêve des libellules, dans laquelle elle
pouvait sauver, au moins partiellement, la part d’elle-même qui se noyait :
elle avait introjecté et s’était identifiée à un objet davantage contenant.

À la séance de mercredi, elle s’était trouvée dans un état très paranoïde et,
lorsque je l’interrogeais sur son vécu, j’étais aussi vécu comme persécuteur.
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Lorsque ensuite j’utilisais une interprétation centrée sur l’analyste,
j’acceptais complètement l’image qu’elle avait de moi ; dans mon esprit, il
n’y avait pas de discours sous-jacent caché par lequel j’aurais tenté de la
convaincre. À nouveau, j’étais devenu davantage perméable et contenant.

Je pensais que le lac du rêve représentait cet objet différent, un objet qui
était capable de gérer les choses mortes projetées en lui et de se régénérer lui-
même, comme elle avait senti que j’avais été au cours de ces deux séances.
Elle avait suffisamment confiance dans ses capacités pour qu’elle puisse
partir sans avoir à se préoccuper de l’état de cette mère-analyste. De même
avec le rêve de la cuisine : ce qui avait été un lieu de froideur et de déses-
poir deux semaines auparavant était maintenant rénové, davantage spacieux
et lumineux. C’était le reflet d’un objett vivant avec un espace psychique, un
espace qu’elle n’avait pas à rénover elle-même, ni à se désespérer à son sujet.
Son association avec l’amie qui lui avait demandé de l’aider à la décoration,
comme le rêve des libellules, reflétaient chez elle un sens accru de posséder
une capacité de réparer, de créer et de s’identifier à une image vivante plutôt
que morte, à un objet encourageant plutôt qu’à un objet qui la blâme et lui
réclame de mettre toutes ses capacités à son service.

Discussion générale

À partir de ce matériel clinique, j’ai tenté de montrer comment l’« objet
impénétrable » et l’une de ses manifestations particulières, la « mère morte »,
se manifestaient dans le transfert et le contre-transfert de cette patiente. Je
crois que ce matériel illustre les caractéristiques d’un tel objet lorsqu’il est
perçu et mis en acte par les deux partenaires du processus psychanalytique
et que certaines difficultés peuvent y conduire. Je montre aussi comment
émerge un objet davantage perméable dans le transfert. Je soutiens que le
changement survenu chez la patiente a été lié au travail significatif que j’ai
été capable d’effectuer dans le contre-transfert. Ce travail amena un change-
ment dans mon esprit qui apporta de subtiles différences dans mon approche
de la patiente qui, au moins inconsciemment, ont été perçues par elle et ont
entraîné à leur tour un changement en elle.

Du point de vue du développement, l’objet interne que j’ai décrit est fondé
sur le vécu d’un objet primaire qui, dans une mesure considérable, est imper-
méable aux projections de l’enfant et projette également dans l’enfant. J’ai
décrit cela en termes théoriques en me référant à Bion, Williams et Green
ainsi qu’aux recherches sur la relation mère-enfant. Au cours de l’histoire du
développement de Mme A on trouve des indices de la présence d’un tel objet
dans son vécu infantile. Sa mère semble avoir été déprimée, incapable de
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faire le deuil de ses pertes multiples et incapable de recevoir et de contenir les
fortes angoisses de son enfant, sa rage et sa détresse. Je pense qu’elle sur-
chargeait aussi son enfant avec sa propre dépression et ses angoisses.

Une fois qu’un objet impénétrable est enkysté dans le monde interne d’un
individu, il s’établit comme un sérieux obstacle au développement. La sensa-
tion d’être envahi interfère avec l’introjection d’un objet secourable et mène
à un enfermement, même par rapport à un objet externe potentiellement
secourable. Williams postule une « fonction oméga » comme conséquence de
« l’introjection d’un objet qui est… à la fois imperméable et envahissant de
projections ». Il possède une fonction opposée à la « fonction alpha » en
défaisant plutôt qu’en créant des liens, et en fragmentant ainsi le développe-
ment (Williams, 1997, p. 126). Entrer en relation avec autrui devient très
compliqué pour quelqu’un qui fonctionne de cette manière, comme ce fut le
cas de Mme A dans sa profession et dans sa vie personnelle. Elle ressentait
alors les autres comme impersonnels et insensibles, exigeants et intrusifs, et
elle parut longtemps dans l’incapacité de s’appuyer sur une expérience utile.

Pareil objet interne peut être également la source de difficultés tech-
niques considérables en analyse. Comme je l’ai montré, Mme A m’a souvent
perçu comme étant impénétrable et elle recourait alors à des projections plus
percutantes, ou y renonçait et se retirait. Les interprétations n’étaient souvent
pas entendues comme des tentatives de compréhension, mais vécues comme
autant de violentes intrusions qu’il s’agissait d’éviter. À mon tour je la vivais
comme impénétrable à mes interprétations, mais aussi comme faisant intru-
sion de force dans mon psychisme et me rendant désespéré, exaspéré et per-
turbé.

Aux prises avec les difficultés techniques propres aux patients présentant
des organisations pathologiques, Steiner (1993) a introduit une distinction
utile entre des interprétations centrées-sur-le patient et celles centrées-sur-
l’analyste. Les interprétations centrées-sur-le patient sont surtout focalisées
sur ce qui se passe chez le patient et celles centrées-sur-l’analyste davantage
sur le vécu du patient par rapport à l’analyste. Des patients qui ont grand
besoin d’être contenus peuvent ressentir une interprétation centrées-sur-le
patient comme une incapacité de la part de l’analyste de recevoir et de gérer
quelque chose d’intolérable, et une tentative de sa part de repousser les pro-
jections dans le patient. À l’opposé, les interprétations centrées-sur-l’analyste
peuvent apporter un sentiment d’être mieux contenu et d’accroître la sensa-
tion d’être écouté, ce qui signifie être compris.

Lorsque j’utilisais des interprétations centrées-sur-le patient avec Mme A,
elle semblait souvent me ressentir comme si je repoussais quelque chose en
elle avec force, ce qui ne faisait qu’accroître une dynamique déjà inutile.
C’est pourquoi je recourais fréquemment à des interprétations centrées-sur-
l’analyste. Néanmoins, comme le montrent certains passages du matériel
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clinique, ce n’était souvent pas davantage utile. J’étais alors vécu comme si je
lui adressais des reproches ou comme si j’étais uniquement préoccupé de ma
propre personne, de manière narcissique.

Un changement significatif se produisit lorsque j’ai commencé à explorer
plus soigneusement mon propre état d’esprit sur ces points. J’ai alors décou-
vert que les interprétations que j’avais cru correctes et pleines de compréhen-
sion véhiculaient un contexte très différent et pas tout à fait conscient ; de
manière sous-jacente, j’essayais de prouver qu’elle se trompait et je le lui
reprochais. Je décelai peu à peu que parfois, lorsque je pensais être ouvert et
en contact, j’étais en réalité relativement fermé à elle. Je m’endurcissais inté-
rieurement dans une tentative de me défendre et pour conserver un certain
degré de confiance en tant qu’analyste. Ainsi, en examinant mes propres états
d’esprit, je découvris que ses manifestations de transfert renfermaient une
véritable perception de mon contre-transfert. Je décelai que j’avais refusé
d’entrer dans certaines projections ou que j’avais projeté quelque chose
d’indigeste en elle ; ou ce que j’avais perçu comme calme en moi avait été
plutôt évacué et impénétrable.

Plusieurs interactions entre ma patiente et son analyste peuvent dès lors
être considérées comme des mises en acte (Feldman, 2009 ; Joseph, 1989) ou
ce que Tuckett (1997) appelle « mise en acte mutuelle ». Fréquemment, une
situation précoce s’installe dans laquelle la mère est trop préoccupée ou
déprimée pour s’ouvrir à la détresse de l’enfant ; la terreur grandissante de
l’enfant ne fait qu’augmenter l’imperméabilité de la mère, ce qui amène
l’enfant à accroître ses efforts pour l’atteindre ; à son tour, et faute de
contenir sa propre détresse, la mère augmente encore celle de l’enfant en la
projetant en lui. Dans une telle mise en acte mutuelle, ce n’est ni seulement
le patient, ni seulement l’analyste qui effectue cette mise en acte, mais tous
les deux contribuent inconsciemment à cette scène partagée. Cette situation
ne peut être résolue que si l’analyste est suffisamment ouvert pour repérer et
reconnaître comme sienne sa propre participation à cette mise en acte.

Mme A était très sensible à mes états psychiques comme elle l’avait été
face aux états psychiques de sa mère. Il s’agit peut-être d’une caractéristique
générale chez ces patients : Modell a postulé que, au cours du développe-
ment de la « mère morte », l’enfant, « au lieu d’incorporer l’insensibilité de
la mère envers l’état psychique d’autrui, … développe une hypersensibilité
à l’état psychique d’autrui » (Modell, 1999, p. 84) ; de son côté, Tronick a
observé que « l’enfant d’une mère déprimée peut devenir extrêmement sen-
sible à l’état émotionnel de celle-ci » (1989, p. 117). Mme A a senti de
manière adéquate, bien que peut-être exagérée, que je me refermais par rap-
port à elle. Je pense qu’elle avait besoin de moi non seulement pour la
comprendre intellectuellement, mais en réalité pour me perturber. C’est uni-
quement ainsi qu’elle a eu la sensation que quelque chose m’était arrivé. En
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réfléchissant aux patients qui ont passé par un vécu précoce de « difficultés
avec la réceptivité de l’objet », Feldman considère qu’ils peuvent avoir
besoin « d’impliquer l’analyste de manière à ce que le psychisme de l’ana-
lyste soit perturbé. Ce type de patient ne peut pas céder avant d’avoir eu la
preuve d’un impact sur le psychisme de l’analyste ou sur son corps »
(Feldman, 2009, p. 41). Une fois qu’elle m’eut perturbé, Mme A sentait sou-
vent de manière adéquate que j’étais tantôt capable de digérer et de contenir
cet état, ou tantôt en train d’essayer de le repousser en elle.

Quand l’analyste lutte avec le trouble créé en lui par les projections du
patient, il peut faire usage des interprétations, même centrées-sur-l’analyste,
comme autant de moyens de se débarrasser des projections, et le patient peut
le percevoir correctement, au moins inconsciemment. Je voudrais avancer
l’idée qu’un travail intensif dans le contre-transfert est nécessaire pour que
l’analyste décèle les moyens subtils par lesquels il pourrait mettre en acte un
objet imperméable ou intrusif. Steiner écrit que la distinction entre une inter-
prétation centrée-sur-le patient et centrée-sur-l’analyste « dépend davantage
de l’attitude et de l’état psychique de l’analyste que des mots qu’il utilise »,
et il poursuit :

Pour être centré-sur-l’analyste, dans le sens que j’entends lui donner ici, l’analyste
se doit d’avoir un esprit ouvert et de vouloir considérer le point de vue du patient
en essayant de comprendre ce que le patient veut signifier dans un esprit d’investi-
gation.

Selon moi, c’est seulement lorsque l’analyste peut considérer dans cet
esprit le point de vue de la patiente et explorer ce qu’elle peut percevoir chez
lui qu’un changement peut se produire dans son psychisme. Ce changement
peut parfois se refléter davantage par son attitude lorsqu’il interprète qu’à
travers les mots qu’il utilise. Cependant la patiente perçoit ce changement
dans le psychisme de l’analyste, du moins inconsciemment, et cela peut lui
permettre d’introjecter un objet plus perméable et de s’identifier à lui.

Steiner établit une autre distinction importante entre « comprendre » et
« être compris », et entre « interprétation » et « contenance » (1993, p. 132).
Un patient dont « la principale préoccupation est d’obtenir un soulagement et
un sentiment de sécurité en acquérant un équilibre psychique » ne sera pas
intéressé à acquérir une compréhension de lui-même ; sa priorité consiste à
être débarrassé de contenus psychiques et de les projeter dans l’analyste.
Néanmoins, il éprouvera « un besoin pressant d’être compris par l’analyste »
(p. 132) et s’attend à ce que ses projections soient contenues. Cependant, les
interprétations qui ont pour but d’aider ce patient à acquérir une compréhen-
sion peuvent être perçues comme un manque de contention et comme prove-
nant d’un analyste « qui repousse en direction [du patient] les éléments
[préalablement] projetés en lui » (p. 133).
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Reste un point controversé : pour qu’un véritable changement se pro-
duise, la capacité de contenir les projections – « être compris » – suffit-elle
à elle seule pour entraîner des changements, ou est-il est nécessaire d’inter-
préter pour aboutir à ce que le patient comprenne ? Carpy (1989) considère
que le ressenti du patient par rapport à la lutte que mène l’analyste pour
contenir les projections – lutte visible à travers sa « mise en acte partielle » –
suffit en lui-même pour amener un changement. Il pense que cela se produit
à travers l’internalisation de la capacité de l’analyste de tolérer le contre-
transfert et que les interprétations peuvent être utilisées uniquement après la
survenue d’un changement. D’un autre côté, Steiner (1993, p. 143) considère
que « la capacité de contenir apporte un soulagement, mais elle ne conduit
pas nécessairement à la croissance et au développement. » Selon lui, la raison
est la suivante :

Le soulagement dépend de la présence continue de l’objet contenant puisque, à ce
niveau de l’organisation, la séparation véritable par rapport à l’objet ne peut pas
être tolérée et, par conséquent, la capacité de contenir ne parvient pas encore à être
internalisée.

Au cours de la période d’analyse de Mme A que j’ai décrite, la capacité
de contenir a constitué la tâche majeure de l’analyste ; arriver à ce que la
patiente parvienne à une véritable compréhension était rarement possible. La
« mise en acte partielle » (Carpy, 1989) de mes interprétations ne conduisit
pas à un développement utile, « tolérer le contre-transfert » n’a pas été
mutatif en soi, comme l’a suggéré Carpy. Ce fut seulement lorsque je me suis
engagé dans « une élaboration attentive de mon contre-transfert » (Brenman
Pick, 1985) que le changement s’est produit. Ce processus, qui impliquait une
investigation honnête de mes sentiments, de mes phantasmes et de mes pul-
sions envers la patiente, me permit d’être plus ouvert à ses projections et de
les digérer, puis de parvenir à les contenir réellement. Réciproquement, le fait
que la patiente m’ait ressenti comme un objet capable d’accepter et d’éla-
borer ses projections a favorisé chez elle le changement, tel qu’illustré dans
ses rêves, avec l’émergence d’un objet plus perméable dans son monde
interne. Avec ce changement, elle devint elle-même davantage perméable,
davantage capable de saisir mes interprétations et de les ressentir comme des
tentatives de la comprendre et ainsi, avec le temps et dans une certaine
mesure, d’introjecter un objet utile et contenant.
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