1La plupart des analystes reconnaissent sans doute que la théorie de la pensée de Bion est devenue une partie intégrante du tronc commun de la théorie psychanalytique. Elle est l’une des théories responsables d’un déplacement de l’attention portée par la psychanalyse aux manifestations inconscientes, de leur contenu vers leur véritable transformation psychique. Cette théorie ouvre de nouvelles perspectives de traitement, particulièrement dans le domaine des pathologies graves. Cependant, la dernière partie de l’œuvre de Bion, avec son accent mis sur « O » et sa recommandation d’une attitude clinique « sans mémoire, ni désir, ni cohérence, ni compréhension » a suscité nombre de réactions variées, des critiques de folie théorique ou d’idolâtrie. Ma position, dans ce qui suit, est que la dernière partie de l’œuvre de Bion constitue une contribution importante à la théorie et à la pratique, et qu’il est possible de recourir à une combinaison des deux modèles définis dans le « premier » et le « dernier » Bion pour énoncer un modèle du changement psychique à double voie.

Le tournant de Bion

2Il existe une tendance à lier le changement majeur de la pensée de Bion à son déménagement de Londres vers la Californie, de l’attribuer en conséquence à des facteurs externes et d’en diminuer l’essence et la puissance. Mon impression est inverse : je pense que ce sont les nouveaux insights de Bion qui l’ont conduit à changer son environnement de vie de sorte à pouvoir partir de zéro et se concentrer sur l’écriture. Le changement de perspective de Bion s’amorce à la fin de Transformations (Bion, 1965) et s’élabore dans Attention et interprétation (Bion, 1970). Ces deux livres furent écrits alors que Bion était encore à Londres. Bion ne développa pas d’autres conceptions théoriques nouvelles après ces deux ouvrages, mais il développa sa nouvelle façon de voir dans trois projets sur lesquels il travailla en parallèle. Les livres sur la psychanalyse qui furent ensuite rassemblés dans Une mémoire du futur (Bion, 1970) constituèrent l’un de ces projets. Dans la ligne de ses nouveaux insights, Bion recourut à la forme littéraire du drame fictionnel car il espérait que langage vivant et contenu se transformeraient mutuellement. Ses séminaires, ses conférences et ses écrits autobiographiques reflètent également l’effort du prétendu dernier Bion de transmettre ses vues dans une langue vivante. L’ensemble de ces œuvres est imprégnée d’une différence de style marquée par rapport au travail antérieur de Bion : son approche antérieure, plutôt sèche, rationnelle, détachée (bien que parfois emplie d’humour) cède la place à une position plus expérientielle, ouverte et émotionnelle. Ce changement radical est également évident dans Cogitations (Bion, 1992), le journal théorique de Bion (Merciai et Borgogno, 1992). Bien que les écrits tardifs de Bion témoignent des changements substantiels de son monde intérieur et soient emplis de pensées sauvages, les témoignages de ses analysants d’alors, tels Tustin, Grotstein et Gooch, démontrent que ce changement n’apparaissait pas dans son travail clinique : en tant que psychanalyste, il demeurait un kleinien strict et discipliné.

L’insight qui bouleversa la théorie de Bion

3Durant les années cinquante, Bion travaillait avec des patients sévèrement malades, souffrant de troubles de la pensée caractérisés par des émotions et des perceptions insuffisamment ou pathologiquement mentalisées. Il développa une théorie de la pensée ayant une portée clinique (Bion, 1962b, 1963) dans laquelle il considérait la pensée, ou la transformation inconsciente des émotions, dans la lignée des idées de Klein sur le phantasme inconscient. Bion se posait une question fondamentale : comment une émotion ou une perception qui n’est pas encore psychique peut-elle devenir psychique et comment ce processus peut-il être mis en évidence ? C’est une question bien difficile car le « non-psychique » et le « protopsychique » sont deux variables inconnues. Afin d’étudier la transition entre l’une et l’autre, Bion recourut à la théorie mathématique des fonctions selon laquelle des variables peuvent demeurer inconnues tout en permettant l’étude de la fonction qui les articule. Le non-psychique fut désigné comme « bêta », le protopsychique comme « alpha » et la fonction qui les liait comme « fonction alpha ». Dans l’étude de cette fonction, Bion s’appuya sur la théorie « des deux principes du fonctionnement psychique » de Freud (1911) et sur des positivistes anglais tels que Hume.

4Bion (1963) développa sa théorie de la pensée en appliquant la « théorie des éléments » d’Euclide dans la différenciation des divers éléments de la pensée et de leurs usages. Ceux-ci furent catégorisés dans la Grille. La pensée pouvait dès lors être considérée comme une transition entre ces éléments, une transition décrite par les formules « Ps-D, contenant-contenu et fait choisi ». Le pas suivant de Bion fut d’étudier les transitions entre éléments ou entre différentes catégories de la Grille en recourant à la « théorie des transformations » géométriques (Bion, 1965). Bion espérait que transposer les relations entre les divers éléments en formules algébriques libèrerait la psychanalyse des limitations de la simple description, ainsi qu’il en alla pour la géométrie et la physique. Il poussa cette tentative à un degré tel que Transformation est presque illisible, et il réalisa au terme de cet ouvrage que sa tentative était vouée à l’échec. Il prit conscience que si l’on prend une série de transformations à partir de l’aboutissement de la dernière d’entre elles, il n’est possible de reconstruire que trois ou quatre transformations. Le nombre des inconnues est trop élevé pour reconstruire un plus grand nombre d’étapes du processus, sans mentionner la possibilité de retrouver le point de départ de la transformation. De plus, il réalisa qu’en formulant la transformation d’éléments et de leurs conjonctions en formules algébriques, il demeurait à un niveau de représentation qu’il nommait « transformations en C » (T(C)). Il était impossible de connaître l’origine des transformations, ce qu’il nomma O. Cependant, il était convaincu que ce n’était qu’à ce niveau fondamental que le changement réel se produisait, un changement qu’il appela transformation en O(T(O).

5C’est le bond en avant dans la pensée de Bion (Vermote, 1998, 2010) auquel je me réfère au début de cet article. À partir de ce point, Bion cesse de se concentrer sur la manière dont quelque chose se représente (le prétendu premier Bion) et il prend en considération ce qui se produit à un niveau non représenté, indifférencié, ainsi que les moyens d’initier des changements à ce niveau, ou tout au moins que ceux-ci ne soient pas inhibés par l’analyste (le prétendu dernier Bion).

La zone indifférenciée et la zone différenciée

6Bion recourut à de nouvelles métaphores telles que le concept d’infini, issu des mathématiques, et celui de déité, tiré de la religion, afin de décrire cette zone non représentée, indifférenciée qui, par définition, ne peut qu’être expérimentée sans pouvoir être connue. Il se tourna vers des philosophes comme Platon et Kant qui se sont intéressés au problème auquel il se confrontait : comment engager, formuler et concevoir le contact avec ce qui est au-delà des limites de notre pensée, derrière le voile de nos illusions. Sans être un mystique, il trouva dans leurs écrits des descriptions dont il put faire usage pour traduire l’expérience de ce qui est au-delà de la représentation.

7En mettant ses idées nouvelles en relation avec des concepts psychanalytiques classiques, il est remarquable que Bion ait établi une distinction entre une transformation en O (TO) et le processus de rendre conscient quelque chose d’inconscient. Selon son point de vue, la résolution de conflits inconscients ne constitue pas une garantie en soi de T(O). Permettre T(O) exige également une attitude consciente d’ouverture fondamentale à l’inconnu. De plus, Bion (1970) jugea que les notions d’inconscient et de conscient étaient trop liées au principe de plaisir sensuel, alors que O et T(O) se produisent à un niveau non sensuel. En conséquence, il formula l’idée d’un vecteur infini-fini qui lui paraissait plus approprié à T(O) que le vecteur inconscient-conscient. Il suggéra que l’on peut considérer T(O) comme un mouvement dans le vecteur infini-fini. En d’autres termes, quelque chose provient d’une zone infinie et trouve une forme finie. Selon Bion, l’analyste en séance devrait tenter de se situer au point où l’indifférencié trouve une forme finie. Pour le dire autrement, l’analyste doit se situer à un point de l’infini où il/elle pourrait voir les pensées lorsqu’elles émergent (Bion, 1970).

8Désormais, Bion considérait chaque pensée comme « gagnée sur l’obscurité et l’infini informe » (Bion, 1970). Dans cette perspective, T(O) pourrait être caractérisée comme un événement nouveau, différent de T(C) qui est la transformation et la pensée d’expériences émotionnelles existantes dans le champ du principe de plaisir-déplaisir.

9Selon la formulation de Bion, le domaine de l’indifférencié est un monde puissamment vivant et générateur de vie, une idée qui est magnifiquement explorée par Grotstein (2007). Bion pensait que de grands artistes tels que Leonard de Vinci, Michel-Ange, Shakespeare et d’autres étaient en contact direct avec le champ de l’indifférencié (Bion, 1991). Il attribua divers noms à ce domaine, des noms qu’il tira de ses travaux antérieurs et auxquels il donna une signification légèrement différente : la Matrice, tirée de Recherches sur les petits groupes (Bion, 1961) ; la zone hallucinatoire, issue de Réflexion faite (Bion, 1967), qu’il ne rapportait plus à la psychose dans sa nouvelle signification ; la zone prénatale tirée de Une mémoire du futur (Bion, 1991).

Redéfinition des concepts et recommandations techniques dans le nouveau modèle

10Dans le modèle du « dernier Bion », l’accent n’est plus mis sur la pensée ou sur T(C), qui prennent place au niveau des représentations, mais sur le changement psychique au niveau de l’expérience, du non-représenté ou de T(O). À partir de cette nouvelle perspective, tout ce qui avait été antérieurement formulé prit une signification nouvelle. Par exemple, la Grille, qui était appréhendée comme une catégorisation de représentations conçue pour permettre et comprendre T(C), devenait ce que Bion (1965) nommait une « Échelle de réalité » pour T(O) : une échelle indiquant la distance de O. Dans cette échelle, bêta est considéré comme ce qui est le plus proche de O, alors que dans la perspective T(C) les éléments bêta apparaissaient comme les éléments les moins soumis à une transformation.

11Comme nous l’avons vu, Bion (1962, 1963) considérait la pensée ou T(C) comme une transition entre divers éléments, une transition qu’il définissait comme une oscillation PS-D. Ceci implique une attitude de tolérance à l’insécurité et à la frustration jusqu’à ce qu’un contenant rencontre le contenu, et jusqu’à ce qu’une cohérence entre les éléments dispersés apparaisse, un « fait choisi ». Dans T(O), Bion (1970) reprend cette oscillation PS-D, mais alors comme un mouvement Patience-Sécurité qui implique l’attente, la tolérance du doute, du mystère jusqu’à ce que quelque chose de fini émerge de l’infini.

12Bion explore plus avant cette différence dans sa description de l’attitude requise pour faciliter T(C) ou T(O). Dans la mesure où O est un domaine non sensuel, Bion (1970) propose que pour vivre T(O) l’analyste doive s’entraîner à écarter le sensuel et donc essayer de ne pas comprendre, ni se souvenir, ni rechercher une cohérence, et tenter de se débarrasser du désir. Alors qu’en T(C) une attitude d’attention flottante de l’analyste est importante pour lui permettre d’être aussi ouvert que possible à sa rêverie, en T(O) une attitude de foi et d’émerveillement (que Kant nommait « Achtung ») est essentielle afin de permettre à ce qui n’est pas survenu de prendre place, ce que Bion appela ultérieurement une « Acte de foi ». Dans ce sens, Bion (1970) postula qu’en T(C) une non-chose [NdT : « no-thing »] se lie à une pensée et qu’en T(O) quelque chose qui n’est pas encore survenu est lié à un « Acte de foi ». Cette dernière phrase tente de capter la distinction claire établie par Bion entre T(C) et T(O). Ces deux concepts sont indispensables et sont en interaction dynamique.

La césure entre deux mondes

13Dans ses conférences (Bion, 1980), dans ses séminaires (Bion, 1987) et dans Une mémoire du futur, Bion construisit progressivement la représentation d’une césure entre le champ de ce qui est prétendûment indifférencié et le monde différencié. Bion (1979) se représentait la zone indifférenciée d’un côté de la césure comme une sorte de flot sous-terrain qu’il comparait à l’Alphée – le fleuve mythique qui émerge de temps en temps. Bion (1991) concevait une communication entre les deux zones, les rêves constituant un reflet de ce qui se passe dans la zone inconnue, indifférenciée. Il suggéra aussi que le processus pouvait agir en sens inverse, que les faits de la zone différenciée pouvaient être inscrits dans la zone indifférenciée. Bion postula qu’il y a des rêves à interpréter d’un côté de la césure, et des faits à interpréter de l’autre côté. Il les voyait comme deux mondes qui peuvent se rencontrer ou qui peuvent ne pas se rencontrer.

14Bion (1991) vit de plus en plus la césure comme un écran opaque constitué par le langage. Dans le modèle du « premier » Bion, la pensée verbale et le langage se caractérisent par la fonction alpha et peuvent être considérés comme une membrane vivante et perméable, une peau psychique (Anzieu, 1989) ; dans le modèle du « dernier » Bion, celui-ci mettait souvent en garde contre le danger que le langage devienne une sorte de carapace qui entrave l’expérience de la zone indifférenciée. Ce qui signifierait que les pensées issues de l’infini auraient à traverser un genre de croûte. Dans Une mémoire du futur, il décrivit de façon plutôt poétique comment une pensée f œtale se retrouve près du système nerveux central après sa traversée de la césure, étendue à plat sur le sol, noyée dans l’adrénaline, et comment la pensée logique et le langage tentent aussitôt de capturer cette pensée fœtale. Cette pensée fœtale est présentée comme un personnage de ce texte en forme de fiction dramatique et Bion lui fait dire : « les mots n’ont aucun droit à être des définitions, des cercueils rigides qui empêcheraient ma naissance » (Bion, 1991).

15Pour faciliter les passages à travers la césure, Bion suggéra que l’analyste devrait recourir au « Langage de l’accomplissement ». Il s’agit d’un langage qui agit à la fois comme un prélude de l’action par la représentation, et comme une action véritable. Il transperce la carapace du langage et le libère des significations immuables. Bien que ce langage prenne place dans le monde différencié, il s’enracine et tire son « essence » du monde de l’infini. Dans ce sens, il est proche de la poésie. Afin de stimuler ce langage, Bion (1979, 1997, 2005a, 2005b) insista sur l’importance de prêter attention à ce qu’il appelait « les hypothèses imaginatives », « l’imagination spéculative » et les « pensées errantes ». Dans la même veine, il expérimenta ce qu’il nommait le langage « déconnant » et même la bigoterie, en écrivant que « l’inconnu et la bigoterie sont l’essence de la psychanalyse » (Bion, 1991). Je vais essayer d’expliquer cette qualité dans l’un des récits de cas qui va suivre.

Les objets psychanalytiques non sensuels

16En étayant le développement de ses pensées sur les œuvres de Platon et de Kant, Bion en vint à réaliser que les émotions et la personnalité possèdent une qualité non sensuelle qui précède leur expression. Bion (1963) avait antérieurement décrit les objets psychanalytiques comme ineffables et nécessitant trois catégories de la Grille pour être discernés (sens, mythe et passion). À la suite de l’introduction de O, il décrit les objets psychanalytiques comme des conjonctions constantes qui sont également présentes à un niveau non sensuel en tant que formes non encore verbalisables, mais dont on peut avoir l’intuition (Bion, 1970). Il compare ces essences de la réalité interne aux « Formes » que Platon concevait dans la réalité extérieure, comme par exemple la forme abstraite d’un triangle, se manifestant dans la nature dans de nombreux objets sensibles différents. Ces Formes invariantes sont spécifiques à chaque patient et s’expriment en séance, deviennent finies, selon des variations sans cesse changeantes de rêves et de manifestations transférentielles. En d’autres termes, les conjonctions constantes non sensuelles demeurent invariantes dans les multiples transformations sensuelles qui les reflètent. Elles constituent l’essence de l’Esprit d’une personne ou d’une Personnalité, la part irréductible du patient que l’analyste doit restituer au patient (Bion, 1970).

17Afin de les « voir » ou de les expérimenter, il est dès lors important de prêter attention aux conjonctions entre éléments, et pas seulement aux éléments eux-mêmes. Il faut veiller à ne pas être distrait par les émotions et les sens, car les conjonctions font partie du champ non sensuel. Bion compare cette perspective à un appareil photographique dont l’utilité serait réduite à néant si la lumière y pénétrait. Dans la même optique, il faudrait éviter de se centrer sur des récits qui dépendent d’un penseur et de connections causales illusoires, enracinées dans le principe sensuel de plaisir-déplaisir. Il faudrait aussi se garder de comprendre ces phénomènes en les mettant rationnellement en relation avec des événements passés et avec l’histoire. Bion, au contraire, se faisait l’apôtre d’une « docte ignorance » radicale, d’une ouverture socratique à l’Inconnu. Il pensait qu’il est essentiel de vivre l’expérience d’une analyse afin de pouvoir distinguer les évolutions en O de celles qui ne le sont pas à partir d’une expérience personnelle.

18

La capacité de l’analyste à atteindre la « cécité » est un préalable pour « voir » les éléments évolués de O. Réciproquement, sa liberté d’être « aveuglé » par les qualités (ou ses perceptions de celles-ci) qui appartiennent au domaine des sens devrait permettre à l’analyste de « voir » ces aspects de O qui sont invariants chez l’analysant.

Exemples cliniques illustrant les concepts de la dernière partie de l’œuvre de Bion : un mécanisme de changement psychique à double sens

19Je vais poursuivre en proposant quelques exemples tiré de ma pratique qui, je l’espère, démontrent la valeur clinique de la dernière partie de l’œuvre de Bion. Bion ne donna plus d’exemples cliniques après les années cinquante, car il réalisait que de telles démonstrations déformaient toujours l’expérience vivante de l’inconnu d’une séance et fermaient l’ouverture (Bion, 1967). Une telle attitude de l’analyste aurait été tout à fait à l’opposé de celle qu’il souhaitait mettre en évidence.

20Je ne souhaite pas commenter la validité globale des insights théoriques et techniques de Bion. Je voudrais donner un échantillon de ma compréhension propre de la différence entre le premier et le dernier Bion, et montrer en quoi cela est devenu essentiel à mon travail. Pour mon usage clinique personnel, j’ai traduit les idées de Bion en exigences d’être sensible aux deux vertices T(O) et T(C), ainsi qu’aux mouvements entre T(C) et T(O). L’« objet psychanalytique » et le « Langage d’accomplissement » jouent un rôle dans cette dynamique.

Conclusion

31L’étude par Bion de la pensée en tant que transformation d’éléments psychiques l’amena à réaliser qu’il n’est possible de connaître et formuler des transformations que dans une certaine mesure, dans la zone des représentations différenciées. Cet insight déplaça son attention. Il s’intéressa moins aux transformations psychiques ou à la pensée des émotions, et il s’intéressa davantage au changement psychique survenant au niveau indifférencié, non verbal et inconnu qu’il appelait « O ». En complément de sa première théorie de la « transformation en C », ou en pensée, il développa une « théorie des transformations en O ». Certains se réfèrent au premier modèle comme celui du « premier Bion » et au second modèle comme à celui du « dernier Bion ». Les modèles décrivent deux dimensions différentes du changement psychique qui peuvent se rencontrer, ou non. J’espère avoir montré que ce modèle du changement psychique à double voie, ainsi que le recours à des métaphores et à des recommandations techniques nouvelles, peut nous aider à comprendre et accroître le changement psychique dans notre clinique.