La mère-miroir-non-réfléchissant

22Le premier groupe de patient semble être préoccupé par un objet interne perçu comme inaccessible ou indisponible : une mère-miroir-non-réfléchissant qui est « opaque » (Sodré, 2002), difficile à lire. Des échanges répétés avec une mère réelle perçue comme inaccessible, quelle qu’en soit la raison, contribue à la construction d’un vécu d’incertitude torturant au sujet des sentiments de la mère pour le self [10]. La quête d’une certitude absolue concernant ce que l’autre voit quand il regarde le self peut amener à faire des efforts désespérés pour modeler le corps idéal qui garantira le regard aimant.

23Quand ces personnes viennent chercher de l’aide, elles ne se présentent pas nécessairement avec une histoire traumatique évidente, mais, lors du déploiement du transfert, on a le sentiment qu’elles ont échoué à faire une vraie impression sur la mère telle qu’être, d’une manière ou d’une autre, uniques et attirantes. Les traumatismes périnataux, un défaut physique réel du nourrisson, les dépressions du post-partum sont des éléments qui peuvent venir brouiller ce que la mère voit quand elle regarde son bébé. Je pense qu’à la place d’un regard accueillant ces individus ont rencontré le vide, l’absence, un miroir opaque, rien sur quoi « imprimer » et construire ainsi une image attirante et unique d’eux-mêmes [11]. Kilborne (2002), dans sa discussion de l’angoisse sur l’apparence, remarque que ceux qui ne peuvent se trouver dans le regard d’un autre ont le besoin compulsif de contrôler leur apparence pour « se rendre intelligibles » (p. 27). Dans de nombreux cas, j’ai été amenée à formuler le vécu précoce du patient comme celui d’une expérience avec une « mère morte » (Green, 1990).

24Le concept de Meltzer (2000) de « conflit esthétique » est utile pour comprendre l’expérience d’incertitude faite en lien avec l’objet du désir. Meltzer met en lumière un conflit central, et pour lui universel, auquel le bébé fait face alors qu’il est au sein et regarde sa mère. Il se réfère à l’impact esthétique qu’a la mère si belle sur le bébé, ce qu’il conçoit comme la représentation première de la beauté du monde. Il parle de « réciprocité esthétique » pour capter quelque chose du regard mutuellement admiratif entre la mère et l’enfant. Il souligne combien cette expérience de béatitude expose simultanément le nourrisson à la « part énigmatique » de sa mère, à ce qu’il ne peut ni voir ni savoir. C’est une autre façon de décrire combien la mère présente contient toujours en elle l’ombre de la mère absente, de la mère/autre [12] au-delà du contrôle tout-puissant. Au cœur de chacun d’entre nous se niche le désir ardent et douloureux, de savoir ce qu’il y a à l’intérieur de l’autre, ce qui, puisqu’il est séparé de nous, ne peut jamais être complètement appréhendé ou possédé.

25Dès le début, ainsi que le suggère Meltzer, nous sommes tous confrontés à un douloureux vécu d’incertitude. Nous trouvons des moyens plus ou moins adaptés pour nous réconcilier avec ce que nous ne pouvons voir et ne connaîtrons jamais avec certitude ceux qui nous sont le plus proches, et ce qu’ils voient en nous. Cependant si cette expérience est renforcée dans la réalité par une mère qui présente un miroir opaque, non réfléchissant, alors la tâche de supporter ce que Meltzer définit comme l’« intérieur énigmatique » de la mère peut exposer le bébé au doute torturant sur ce que la mère peut bien voir quand elle le regarde. Cette affirmation et son potentiel de tourments est bien décrite par Sartre :

26

« Autrui me regarde et, comme tel, il détient le secret de mon être, il sait ce que je suis ; ainsi le sens profond de mon être est hors de moi, emprisonné dans une absence. »

27Pour certains, cette incertitude peut conduire au besoin de contrôler l’objet comme un moyen d’éliminer tout doute sur ce que l’autre voit : plus la mère est perçue comme retirée en elle-même, inaccessible ou ambivalente, plus cet impératif est pressant. Il est frappant de constater que pour certains patients la conviction de leur laideur semble préférable aux affres de l’incertitude.

28Le contrôle de l’« autre » peut s’exprimer par des tentatives de remodeler le self corporel, créant ainsi la certitude illusoire que le self « sait » et, par là même, contrôle ce que l’autre voit quand il regarde le self. Je pense que la dynamique sous-jacente à ce groupe de patients est semblable à ce que j’ai décrit ailleurs comme le « mensonge qui préserve le moi » (Lemma, 2006). Comme ces mensonges, utilisés pour montrer une image fantasmée et plus attrayante du self comme défense contre l’angoisse produite par l’impénétrabilité ou l’indisponibilité de l’objet, le nouveau nez est une sorte de mensonge qui donne l’impression de garantir un regard admiratif et aimant. La relation très dépendante et complètement idéalisée que certaines personnes établissent avec les chirurgiens esthétiques (avant que la déception ne survienne) donne un indice sur ce qui est mis en acte : la recherche d’un « objet transformationnel » (Bollas, 1987) qui donnera naissance à une nouvelle et meilleure version du self.

29Une mère impénétrable, vide ou absente semble contribuer à l’échec de la construction d’un objet observateur interne sécurisant qui regarde le self d’un œil bienveillant [14]. À la place, un autre plus critique et scrutateur peut avoir la mainmise sur la psyché du patient. Néanmoins, il me semble que ce groupe particulier de patients a la capacité de se libérer plus facilement de l’emprise de l’objet persécuteur. Bien qu’ils se sentent laids et humiliés, et donc qu’ils se cachent des autres, il est moins probable qu’ils aient recours à la chirurgie esthétique. Ils racontent qu’ils envisagent de le faire et même qu’ils sont préoccupés par cette question à des degrés divers, mais, dans l’ensemble, les patients qui sont en lien avec ce type d’objet interne sont ceux qui trouveront le plus probablement un chemin vers l’analyse et un moyen d’en faire bon usage. Bien que ces patients présentent une capacité relativement meilleure à penser, on voit, qu’au cours d’une séance, ils fluctuent entre la pensée et un repli défensif dans la concrétude de la préoccupation corporelle.

La mère-miroir-déformant

30Le deuxième groupe de patients transmet par le transfert un vécu avec un objet plus déformant, intrusif et hostile : une mère-miroir-déformant. Classiquement, ces patients se présentent avec des histoires précoces qui sont clairement plus difficiles et caractérisées par une hostilité interpersonnelle. Ceci contribue aussi à un défaut d’investissement libidinal précoce auquel s’ajoute une difficulté supplémentaire : non seulement le corps du bébé n’est pas désirable mais il devient aussi le réceptacle de projections hostiles. Cette hostilité peut tout à fait se jouer à visage découvert : lorsque la mère regarde son bébé, elle voit quelque chose de laid (c’est-à-dire d’inacceptable) en elle-même mais découvre cette laideur dans le bébé et va donc être en lien avec le corps du bébé comme quelque chose de « mauvais » et de « laid ». Ce type de mère utilise son regard pour projeter des parts « vilaines », non désirées, d’elle-même sur le bébé, pour pouvoir le condamner parce qu’il ne correspond pas à son idéal. De tels échanges exposent le nourrisson à un autre qui observe de manière critique ce qui maintenant est sa « laideur » et sa méchanceté. Toutefois, cette hostilité peut être bien plus implicite, dévoilée par l’incapacité de la mère à accepter les projections du bébé de ce qu’on appelle les « vilains » sentiments. Ceci peut déboucher sur un déficit important de la pensée symbolique et il devient plus probable que les projections se localisent concrètement dans le corps.

31En présence d’une mère-miroir-déformant et, en l’absence d’autres regards ou psychés plus accueillants, il se peut que le bébé soit obligé à inclure dans la sensation naissante de lui-même cette image déformée de lui, y compris les aspects haïs et haineux de l’objet. Dans ces circonstances, l’image qu’a la mère de lui acquiert une tonalité persécutoire. La source de l’angoisse paranoïde peut ensuite être attribuée à une vilaine partie du corps. Dans ce cas, on peut comprendre le remodelage ou l’ablation d’une partie du corps comme une attaque hostile sur un mauvais objet perçu comme occupant le corps de manière tout à fait concrète. En effet, le patient perçoit souvent son corps comme étant le persécuteur qui expose au monde la laideur du self. Le fantasme d’un remodelage ou de l’ablation d’une partie détestée du corps pour exécuter ce persécuteur représenterait le seul moyen de se séparer de l’autre qui est perçu comme « résidant dans le self » (Fonagy et Target, 2004).

32Dans ces cas on peut réellement parler d’une situation psychique violente pour le patient. C’est probablement la raison pour laquelle ces patients sont plus enclins à s’adonner à la chirurgie esthétique, parfois de manière répétée. Le patient qui veut se débarrasser d’une partie de son corps est identifié à un objet tout-puissant, qui, au moyen du clivage, de l’incorporation et de l’idéalisation, est investi du pouvoir de protéger le self d’un nouveau rejet en présentant la chirurgie – une coupure littérale – comme une alternative à la pensée et à une intégration douloureuse des « vilains » sentiments pour le self et l’objet [15].

33Au sein de ce groupe de patients, je pense qu’il est possible de distinguer un sous-groupe : la « mère miroir de tu es moi ». Ces patients sont en lien avec une version particulière de la « mère-miroir-déformant », car l’objet est réellement déformant, mais leurs histoires infantiles sont quelque peu différentes. Leur histoire et la qualité transférentielle qui en découle font penser à un vécu avec une mère narcissiquement très investie dans le corps du patient et son apparence (parfois avec une nette tonalité sexuelle) minant tout effort de séparation. La mère sur-stimule le corps du bébé et provoque un hyper investissement du moicorps. La surface corporelle est surinvestie par les inquiétudes, les attentions et les projections du besoin maternel d’admiration. Il s’agit pour utiliser le terme de Joyce McDougall (1989) d’un cas d’« un corps pour deux ».

34Il n’est pas rare que ces patients racontent des histoires de vécu avec une mère littéralement intrusive (sans respect pour le besoin d’intimité physique au cours du développement), mettant la pression pour qu’ils aient « l’air jolis » et, faisant souvent tout un plat de leur apparence et de celle de l’enfant. Ce n’est pas tant que la mère est perçue comme en relation avec le « vilain » corps de l’enfant (bien que cela puisse faire partie du tableau), mais plutôt que le corps devient le lieu d’inspections intrusives et devrait devenir de plus en plus beau. Comme le relate une de mes patientes, sa mère la regardait et lui disait « Si seulement tu avais un plus petit nez, alors tu serais vraiment jolie ». Ces patients donnent l’impression qu’ils ne perçoivent pas leur corps comme leur appartenant en propre, mais comme une « production » maternelle. Ils présentent souvent des désordres alimentaires à côté des angoisses spécifiques concernant une partie du corps qu’ils souhaitent modifier. Ces patients sont plus enclins à se soumettre à la chirurgie esthétique à la fin de l’adolescence, parfois sur l’instigation maternelle, essayant de se conformer à ce qu’on attend d’eux et ainsi apaiser l’objet.

Discussion

47

Ms G. était en lien intérieurement avec ce que j’ai appelé une « mère-non-réfléchis-sante ». Sa perception d’elle-même comme quelqu’un de « mort-vivant » est une image puissante et déroutante qui contient à la fois son identification à une mere « morte », inaccessible et la haine pour cette mère qui, je pense, la regardait avec des yeux vides et morts. Ms G. utilisait son regard pour attaquer l’objet. C’était une des caractéristiques de la confrontation avec la femme du bus, elle l’a rejetée du regard. Cet élément plus menaçant, bien que plus muet, faisait aussi partie de notre échange. Dans une partie de son esprit, Ms G. percevait l’évaluation non comme ma tentative de la comprendre et de l’aider mais comme si je l’observais de manière cruelle tout en gardant mes pensées pour moi. Cela la mit en colère contre moi, et elle s’engagea avec moi dans une impasse rageuse où ce que je pouvais lui offrir ne lui était d’aucune utilité, et il était possible qu’elle ne revienne pas. À ce moment, il n’y avait pas d’espace pour penser à ce qu’elle éprouvait vraiment. Ms G. me percevait comme quelqu’un avec une vision en rayons X qui l’humilierait et elle se percevait comme quelqu’un que je garderais hors de ma « vision aimante ». Au moment où l’anticipation de ma réponse rejetante provoqua des « vilains » sentiments à mon égard chez Ms G., elle se sentit en présence d’une analyste-caméra de vidéosurveillance : j’allais enregistrer ce qu’elle ferait et la punir plutôt que de comprendre sa part imprévisible, qui pouvait si brutalement, comme « un coup de tonnerre dans un ciel bleu », l’attaquer elle et le soutien dont elle savait avoir besoin.

48Comme avec Ms G., le défi thérapeutique avec ce groupe de patients est de trouver des interventions apaisantes qui ne devraient pas être perçues comme mettant trop à nu et donc faites pour provoquer la honte. Ceci est essentiellement dû au fait que ces patients perçoivent le regard, et donc la compréhension, comme être vu « de haut ». Quand il travaille avec ces patients, l’analyste est souvent identifié par projection à un œil de caméra vidéo tout-puissant, continuellement critique et cruel. L’identification du moi à un « sur » moi destructeur du self est une tentative de maintenir un équilibre narcissique fragile face à un observateur si dur et sans pitié. La soumission à ce « sur » moi permet l’investissement narcissique indispensable. Mais le prix psychique est élevé car il s’agit d’une alliance impossible avec une partie destructrice du self. Le « sur »moi est par essence un objet malfaisant : il possède la psyché plutôt que d’en faire partie. L’équilibre narcissique ainsi regagné ne peut être que précaire.

49J’aimerais poursuivre de façon plus détaillée mon illustration de cette dynamique particulière avec le matériel d’une analyse à cinq séances par semaine sur le divan avec un homme adulte, Mr S., que je voyais dans le cadre de ma pratique privée.

50Mr S. présentait une foule de problèmes handicapants, présents de longue date, qui incluaient une dysmorphophobie sévère. C’est l’aspect sur lequel je vais me centrer. Je comprends la façon dont il se présente comme le reflet d’un monde interne dominé par la présence d’une « mère-miroir-déformant » très intrusive.

51D’aussi longtemps qu’il pouvait s’en souvenir, Mr S. haïssait plusieurs traits de son physique. Adolescent, il avait eu recours à la chirurgie esthétique do-it-yourself pour essayer de changer un trait particulier de son visage. La haine avait changé de localisation au cours du temps et concernait surtout les traits du visage, mais, devenu adulte, son attention s’était tournée sur l’apparence de son prépuce. Bien qu’au cours des séances il parlât de manière générale de son aversion pour son pénis, sa souffrance et son angoisse concernaient spécifiquement son prépuce. Sa préoccupation pour les imperfections de sa peau s’étendait à la peau du visage et du cou. Cette anxiété dominait le tableau et s’y associaient des comportements ritualisés prenant beaucoup de temps (il contrôlait son pénis pendant de longues périodes et cachait son cou avec des foulards, même en plein été). Ceci l’avait conduit à un grave isolement social et à des pratiques obsessionnelles concernant son apparence. Il racontait que sa mère, non plus, n’était pas à l’aise avec son physique. Les deux parents étaient décrits comme très intrusifs, mais de façon différente.

52

La séance a eu lieu vers la fin de la deuxième année d’analyse. Le patient manqua les deux séances précédentes et juste auparavant il y avait eu une courte interruption de l’analyse parce que je m’étais absentée. Ceci avait coïncidé avec un événement familial qui le mettait sous pression (la fête d’anniversaire de sa sœur) et qu’il redoutait. Lors de cette séance, la troisième de la semaine, le patient arriva et me demanda comment mes vacances s’étaient passées. Il ne fit aucun commentaire sur ses propres séances manquées. Comme je ne répondais pas, il éclata de rire et me dit qu’il savait que je ne pouvais pas répondre mais qu’il voulait que je sache qu’il espérait que j’avais eu du bon temps. Il était sûr que je devais être très fatiguée, et que mon travail était émotionnellement très prenant. Il me dit ensuite que l’anniversaire s’était bien passé mais qu’il n’avait pas pu rester longtemps. Il avait essayé d’embrasser sa sœur parce ce qu’il pensait que c’était ce qu’il devait faire, mais que, vraiment, il détestait le contact physique. C’est pourquoi il avait trouvé toute cette expérience plutôt contraignante. Il continua en me décrivant combien il avait été difficile de voir sa mère se soumettre aux exigences de sa sœur, bien qu’il sache que c’était ce qu’il fallait faire, sa sœur étant plus jeune que lui et ayant besoin de leur mère. Il était parfois dégoûté par sa mère, spécialement quand elle s’habillait de manière voyante pour ce genre d’événements et affichait sa sœur comme dans un défilé de mode. « Elle dit qu’elle l’aime mais ça n’a rien à voir avec de l’amour. » Il fit une pause et continua : « Elle est si préoccupée par elle-même qu’elle n’a aucune idée de ce que les autres peuvent ressentir. » Il haïssait l’importance que sa mère donnait à l’apparence physique et continua en décrivant combien elle-même était en surpoids et se détestait. Dans ces moments-là, il redoutait de se soumettre à la voix intérieure lui intimant de faire du mal à sa mère (une pensée obsédante récurrente).
Je lui dis qu’il était venu aujourd’hui avec l’urgence d’être gentil avec moi, de me demander comment s’étaient passées mes vacances, mais, qu’en réalité, cette « mascarade » d’attention et de sollicitude masquait ce qu’il ressentait vraiment pour cette analyste habillée de manière voyante qui l’avait abandonné pour s’occuper de ses besoins à elle.
Mr S. fut brièvement silencieux puis me dit que sa sœur avait bien profité de son anniversaire. Il se souvenait que, plus jeune, il avait toujours détesté ces fêtes parce qu’il se sentait gauche et laid, un « intello ». Par contre, il voyait bien que sa sœur n’était pas timide. « Elle était détendue et je dois bien avouer qu’elle était jolie. Elle est populaire. On a envie d’être avec elle. » Alors qu’il était en train de me décrire son terrible embarras quand il se sentait regardé, j’ai remarqué quelque chose de plus vrai dans notre échange. Il me parlait de son désir de se cacher et me transmettait de manière expressive combien il se sentait observé sans pitié. J’ai ressenti sa douleur alors qu’il se comparait défavorablement à sa sœur.
Je lui dis alors qu’il s’était senti blessé par la perte de mon attention pendant l’interruption, et, que, maintenant, il n’était toujours pas sûr de pouvoir compter sur moi puisqu’il était convaincu que j’avais détourné mon regard de lui pour le porter sur cette fille bien plus jolie qui occupait mes pensées.
Il me répondit d’un ton rejetant que j’avais peut-être marqué un point. Je me sentis ébranlée par cette soudaine rupture dans le sentiment d’être en lien avec lui que j’avais éprouvé quelques secondes auparavant, comme si je m’étais laissé bercer par un faux sentiment d’intimité.
Mr S. ajouta que je le connaissais assez bien maintenant pour savoir qu’il se sentait toujours le « vient-ensuite ». Il se sentait plein d’horribles sentiments. Il pensait que sa mère voulait toujours « ce qui brille et pas la merde ». Il recommença à énumérer la liste obsessionnelle et avec force détails, à ce moment de l’analyse, de ses tentatives de modifier l’apparence de son prépuce. Il me dit qu’il avait trouvé sur Internet des informations très utiles concernant les prépuces et que, s’il suivait ces conseils, il verrait une vraie différence de l’apparence de son pénis et par conséquent de son humeur. Il pensait que ce site était particulièrement utile en raison des explications qu’il donnait, contrairement aux autres sites qu’il avait visités. Il avait téléchargé un dépliant qui l’impressionnait beaucoup. Il me dit qu’il le trouvait particulièrement remarquable parce qu’il montrait vraiment des images « avant » et « après ». Il pensait qu’une des qualités de cette brochure résidait dans le fait qu’elle soit écrite par ceux qui souffraient du problème : « qui savent vraiment ce que c’est que de haïr son corps, c’est comme un groupe de self-help. Ils ne sont pas comme ces chirurgiens de luxe de Harley Street qui n’en veulent qu’à votre argent », dit-il, réprobateur. Il reprit son discours détaillé sur l’allure des différents pénis et devint très euphorique. En l’écoutant, j’ai senti l’engourdissement qui m’était devenu familier quand il se distanciait de toute possibilité de s’engager véritablement avec moi pendant la séance comme s’il feuille-tait un magazine de luxe sur les pénis.
Je lui dis qu’il lui était bien difficile de se permettre un contact avec moi aujourd’hui, qu’il croyait que je n’étais intéressée que par ce qui brille et que c’est bien ce qu’il me donnait à voir : une brochure sur papier glacé de son expérience « avant » et « après » l’interruption, ce qui nous protégeait tous les deux de la crudité de ses sentiments. Je lui dis qu’il percevait mes vacances comme si je le forçais à regarder ma jolie fille, que je lui préfère, sans le moindre intérêt pour ses sentiments à lui. Maintenant c’est lui qui est tout excité de me montrer son site web si secourable : voici mon remplaçant et me voilà reléguée dans les viennent ensuite.
Mr S. resta silencieux. Quand il se remit à parler, il me dit qu’il savait bien que son souhait d’avoir un prépuce n’était pas la solution mais que parfois il ne pouvait s’en empêcher. « C’est comme une drogue, je ne peux y résister. L’image qui me vient à l’esprit, que je peux voir si je baisse la tête… que je verrai mon pénis qui aura l’air normal… ça me fait me sentir mieux. »
Je lui dis que, quand il sentait si plein de sentiments difficiles, tout deviendrait plus facile s’il pouvait se consoler avec l’idée qu’il avait un prépuce parfait. Comme une drogue qui faisait disparaître la douleur.
Il fut à nouveau silencieux puis amena le rêve suivant qu’il avait rêvé pendant mon absence : Il y a une grosse araignée dans le coin d’une chambre. Cette chambre est vide, il n’y a pas d’endroit pour se cacher. Il regarde l’araignée puis doit détourner son regard car l’araignée le fixe. Il sait qu’il ne peut ni la piétiner ni l’écraser car elle est trop grosse, Elle a un œil immense et c’est comme si de cet œil émanait de la chaleur qui lui brûle la peau, même à cette distance. Il se tient là, gelé sur place, ne sachant s’il fallait partir en courant ou essayer de se battre contre l’araignée.
Il fut silencieux, puis dit qu’il avait trouvé une araignée dans son lit la nuit précédente. Il n’aimait pas les araignées. La pensée de l’une d’entre elles rampant sur son corps le répulsait. Elles étaient de « vilaines » créatures. Il se souvint, qu’adolescent, il avait peur des cafards. Il était dégoûté par l’idée qu’ils pourraient s’insinuer sous sa peau et le dévorer de l’intérieur. Il rit et ajouta : « Ils verraient toute la merde qu’il y a en moi. »
Je lui dis qu’il semblait penser que je ne voulais pas voir comment il se sentait à l’intérieur. S’il me dévoilait ses « vilains » sentiments merdiques sur mon absence, il redouterait de se retrouver face à face avec une analyste-araignée à l’œil perçant qui le fixerait dans un coin, pénétrant son esprit et regardant avec dégoût ce qui se trouvait en lui.
Il fut silencieux pendant un assez long moment, ce qui est plutôt inhabituel pour lui, puis me dit que, plusieurs semaines auparavant, il avait vu un documentaire sur les araignées à la télévision. Le présentateur du documentaire avait fait une description très poétique des toiles d’araignée : « pendant un instant ça m’a fait penser que les araignées peuvent être belles, je pense que c’est parce qu’il avait appris à les connaître si bien… des années d’études… j’imagine qu’après s’être dédié à ça il en est venu à les aimer… de voir en elles quelque chose que les autres ne peuvent pas voir ». Je me suis sentie très émue par cette image.
Je lui dis que, peut-être, il y avait une part de lui qui pouvait jouer avec la possibilité que je ne le regarderais pas avec des yeux si durs, si perçants, mais qu’à la place, je pourrais voir ce qu’il avait de spécial.
Il était silencieux et j’ai pris quelques minutes à réaliser qu’il était au bord des larmes, ce qui était tout à fait inhabituel : « J’entends une forte voix qui me dit que je dois rentrer à la maison et travailler sur mon prépuce… que c’est la bonne manière pour qu’il ait l’air normal… et puis une autre voix qui dit que ce n’est pas la solution. Ça me rend dingue. Qui dois-je écouter ? »
Je lui dis, qu’effectivement, c’était le dilemme du rêve : quand il ressent cette tension il peut soit « partir en courant » dans ses fantasmes concernant un plus beau pénis, ou il peut faire face à cette voix puissante. C’était un choix difficile. Je lui dis qu’il était si pénible pour lui d’être dans ses pensées parce qu’il devait apaiser cette voix exigeante qui lui promettait un pénis parfait. J’ajoutai que je voyais bien combien cette voix entrait en rivalité avec notre travail pendant la séance.
Mr S. fut d’accord et soupira. Après quelques minutes, il me dit qu’il savait bien qu’il finirait par retourner sur le site web une fois à la maison, c’était inévitable. Il battit à nouveau en retraite et avec force détails, dans les histoires écrites par des gens qui souffraient comme lui et qui avaient seulement envie d’avoir l’air normal, qu’il lisait sur le site. Il racontait tout cela avec une certaine excitation, comme si sa brève incursion dans la réalité et la douleur n’était plus qu’un souvenir lointain, alors qu’il était, une fois encore, séduit par la promesse de solutions concrètes.

Discussion finale

53Mon patient a vécu l’interruption de l’analyse comme un rejet brutal qui l’a conduit à se réfugier dans le fantasme d’un pénis /prépuce parfait, ce qui serait non seulement bien mieux que ce que pouvait m’offrir ma « plus jolie » fille pendant mes vacances, mais qui garantissait aussi que je n’aie aucun doute sur combien j’étais devenue inutile dans sa vie. De manière passagère, je me suis sentie plus en contact avec lui quand il me parla de sa timidité extrême pendant l’anniversaire de sa sœur. Cependant, au moment où Mr S. répondit à mon intervention, il avait déjà battu en retraite dans ses énumérations obsessionnelles. J’ai alors eu l’impression que j’avais été attirée vers l’intimité pour me faire ensuite ressentir la douleur de l’expulsion. Je pense que c’est réellement de cette manière que le patient a vécu l’interruption et qu’il est maintenant identifié à un objet rejetant et sans pitié. L’idéalisation du site web et de ce qu’il peut lui apporter devient sa façon de faire face aux sentiments de douleur que j’avais essayé de penser avec lui.

54À ce moment de la séance, Mr S. est identifié à un « sur » moi qui lui promet un plus beau pénis, lui offre la « drogue » qui va soulager la douleur et me relègue à la deuxième place. Contrairement au site web, je ne sais pas lui expliquer les choses et ne peux lui donner de pénis parfait. Ce genre de « sur » moi ne donne naissance qu’à la peur et sape tout lien avec un bon objet. En retour, je suis projectivement identifiée avec un objet « perverti » qui apparaît ici sous les traits d’un chirurgien sans scrupules de Harley Street qui tire profit de sa douleur.

55Le rêve saisit le dilemme central de notre travail : que je le comprenne, le « voie » ressentir autre chose que ces « jolis » sentiments pour moi (p.ex. la fausse attention qu’il porte à mes vacances au début de la séance) n’amena pas le soulagement attendu. Au contraire, cela parut plutôt me transformer en une araignée phallique écrasante munie d’un seul œil qui le traversait de mon regard brûlant. Il ne pouvait simplement pas trouver une cachette, la pièce était nue. Je pense que dans une part « nue » de l’esprit du patient, être « vu », et ainsi compris, était perçu comme être exposé de façon humiliante à son « vilain » self. Il se défendait contre cela en créant une alliance avec un « sur »moi qui m’écrasa, me rendant inutile pour lui, il n’avait plus besoin que de self-help.

56Vers la fin de la séance, nous réussissons à établir à nouveau un certain contact et, de façon émouvante, il joue brièvement avec la possibilité que, comme l’expert en araignées, je pourrais voir quelque chose d’attrayant en lui que les autres ne réussissaient pas à voir. J’ai pensé, qu’à ce moment, il était plus en lien avec ce qu’il ressentait et écoutait ce que je lui disais. Cependant, alors que la séance touchait à sa fin, je l’ai senti s’éloigner à nouveau, se réfugiant dans ce qu’il présente comme la position qui a perdu la bataille : « Je vais me rendre à l’illusion d’un plus beau prépuce. » Mais, à ce moment, probablement parce qu’il savait que c’était la fin de la séance, il avait de nouveau battu en retraite dans son ancien état mental, défensivement excité.