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Introduction 

En 1984, par un heureux concours de circonstances, j'obtins 
un passage pour Zanzibar. L'île s'ouvrait sur l'extérieur, vingt 
ans après une révolution violente, suivie du massacre et de 
l'exode d'une partie de la population. La face cachée de la Répu­
blique unie de Tanzanie se montrait ainsi un peu à mes yeux : 
silence, marché noir, corruption, système policier, le tout cou­
ronné d'un magnifique musée, ancien palais du sultan, baptisé 
Maison du souvenir, fermé aux visiteurs. 

Quelques années plus tard, je visitais la Maison du souvenir, 
que l'on avait bien voulu ouvrir dans le cadre d'une mission offi­
cielle. Fidel Castro trônait au sommet des marches ; Karumé, le 
premier président de 1964 à 1972, était une manière de nouveau 
sultan et, sur chaque mur, éclatait l'ignominieuse féodalité arabe. 
Seulement personne ne pouvait visiter. A l'heure où les investis­
seurs arabes étaient sollicités, une telle véhémence n'était plus de 
saison. De plus, tout ce qui s'était passé d'essentiel depuis la fin 
de la féodalité, en 1964, restait dans l'ombre. Que s'était-il 
même passé en 1964? Comment Karumé avait-il été assassiné 
quelques années plus tard? Qu'était devenu l'étrange Okello, 
dont le rôle déterminant à l'origine de la Révolution était passé 
sous silence ? 

Tous ces oublis devaient peser sur les consciences des gens de 
la côte et alimenter un certain ressentiment sur une telle mémoire 
sélective. Beaucoup devaient se sentir solidaires de leurs coreli­
gionnaires, de communautés dont ils partageaient le destin his­
torique. Ebrahim Hussein, de Kilwa - ville tributaire des sultans 
de Zanzibar jusqu'au début du siècle - , devait songer à l'île des 
girofliers, même s'il en parlait peu ... L'enthousiasme de beau-
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10 EBRAHIM HUSSEIN 

coup pour le socialisme tanzanien, bienveillant et chaotique, 
pouvait-il faire oublier le minigoulag tropical qu'était devenue 
l'île de Karumé ? 

Ce que je savais de la culture tanzanienne, à l'époque, il y a 
plus de dix ans, montrait bien qu'à l'exemple de beaucoup de 
pays africains, une conception totalisante de la culture avait 
essayé de s'y implanter. Le culte de la personnalité était récusé, 
sur le continent, pas à Zanzibar. Certes, la République unie de 
Tanzanie n'était pas l'URSS et les villages ujamaa n'étaient pas 
des camps d'internement, mais le projet d'unité culturelle et poli­
tique du socialisme tanzanien est un projet totalisant, qui ne lais­
sait qu'une toute petite place à l'autonomie de la création artis­
tique: la place d'Ebrahim ... Or cette autonomie nous paraît être, 
avec la liberté religieuse, l'une de ces garanties essentielles qui 
indiquent que le projet totalisant ne s'est pas mué en projet tota­
litaire. Au fond, Ebrahim n'est plus d'accord, mais on le laisse 
tranquille, on ne le rééduque pas, on ne l'envoie pas dans un 
camp. Il est un peu, à sa manière comme toujours légère, cet 
homme en trop, dont parle Claude Lefort, à ceci près - et cela 
compte énormément ! - qu'aucune violence directe ne s'exerce 
sur lui, hormis quelques épisodes troubles, qui l'ont durement 
marqué, sur lesquels il revient souvent et que je n'ai pu éclaircir, 
à part l'épisode kényan, que je mentionne au chapitre six. 

La question de l'autonomie de la création artistique annonce 
celle de l'autonomie de l'individu. Ebrahim est aujourd'hui seul: 
cela fait-il de lui un individualiste? Je ne sais pas. Le reproche 
d'ubinafsi revient en permanence sous la plume de ses critiques 
tanzaniens ... Comment y aurait-il une écriture qui ne serait pas 
individuelle? Comment l'expérience du sujet ne serait-elle pas 
portée par une trajectoire originale? 

Ebrahim parle pour une génération - nous le verrons par l'écho 
de ses premières pièces - et il écrit la langue qui va unifier le 
pays. Tout ce qu' il écrit est un modèle: !'écrivain est maître de la 
langue, mais pas seulement du style, il s'agit ici aussi du lexique, 
voire de la graphie. L'œuvre d'Ebrahim est contemporaine de 
l'aménagement et du développement du kiswahili sanifu, le stan­
dard. Le premier dictionnaire unilingue du standard paraît en 
1981 ; le meilleur dictionnaire bilingue entre le standard et une 
langue européenne paraît en 1987 : tous les mots d'Ebrahim s'y 
retrouvent. C'est un dictionnaire kiswahili-russe. Il comporte 
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INTRODUCTION 11 

30000 mots; c'est une œuvre remarquable. J'ai dû me souvenir 
que j ' avais étudié le russe, bien connu un pays qui n'existe plus, 
l'Union soviétique; j'avais aussi réfléchi, pour mon premier tra­
vail de recherche, un diplôme d'études supérieures, sur la cri­
tique soviétique. Je crois que cela m'a aidé à comprendre les 
pressions directes et indirectes qui s'exercent sur Ebrahim, les 
contraintes imaginaires ou réelles qu' il entrevoit. 

La position de modèle linguistique est particulièrement déli­
cate pour celui qui l'occupe. Sans cesse scruté, le texte reçoit un 
écho démultiplié par les vertus censément exemplaires de sa 
langue. Telle est la situation de construction par le haut d'une 
culture nationale, qu'Olivier Roy analyse pour l'Asie centrale 
soviétique, assez analogue au cas tanzanien. Ebrahim a cherché à 
se protéger de cette étrange situation, à garder la singularité de sa 
voix, dans cette langue neuve qu'il écrivait. Toute langue est par­
tagée entre tous, mais une langue aménagée au fur et à mesure 
du développement de la production littéraire impose à celui qui 
fait une œuvre d'étranges contraintes: toute scription vaut en 
tant que texte, a vertu exemplaire. L'écriture est entièrement 
socialisée et ramenée aux finalités de la société, pas à la 
recherche d'une vérité qui sortirait de son mouvement propre. 

Il faut que la voix soit en consonance avec l'idéologie du parti, 
avec les discours officiels, avec la langue de bois. Or l'écriture 
est verte, elle n'est pas desséchée et j'aime l'image du jujubier, 
l'arbre de Zanzibar, toujours vert, jusqu' à ce qu'une liane ne 
vienne l'étouffer, en faire du bois mort.. . Une voix vivante, le 
rythme toujours neuf d'une écriture décapante, à la recherche de 
la vérité, lancée dans une quête spirituelle qui ne s'inscrit pas 
directement dans les religions instituées, mais ne les dédaigne 
pas : telle est l'écriture d' Ebrahim ... Il procède par allusions, 
images, ellipses, mais va toujours dans le même sens. Sa fausse 
note n'était pas audible dans le concert des débats « scienti­
fiques » des années soixante-dix, sur la construction du socia­
lisme, dont un recueil de Jean Copans nous donne un aperçu. 
Qui va se préoccuper d'une œuvre théâtrale? Dans le livre de 
Denis Martin sur la culture politique tanzanienne, l'auteur ne cite 
pas Ebrahim et ne s'occupe pas de littérature, bien qu ' il analyse 
la théâtralisation du pouvoir. L'écrivain est un marginal , qui ne 
participe pas au discours politique, qui se révolte contre la langue 
de bois. Il y aurait ici matière à un autre débat, méthodologique, 
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12 EBRAHIM HUSSEIN 

sur la place des études sur les littératures dans la connaissance 
des sociétés. Pourquoi dans tous les écrits français - et anglais -
sur la Tanzanie y a-t-il si peu d'intérêt pour la littérature en géné­
ral, et le travail d'Ebrahim en particulier ? 

Je me livre ici à un exercice d'interprétation. Mes hypothèses 
ont germé lors de discussions quotidiennes pendant plus de deux 
ans avec des étudiants kenyans comme je l'explique au chapitre 
trois ; elles sortent aussi de mes rencontres avec Ebrahim, de 
voyages en Tanzanie dans lesquels j ' ai trouvé que la vision 
d'Ebrahim était peut-être la plus lucide. J'ai ensuite lu, traduit, 
fait relire par des collègues - Georges Mertens et Elena Berton­
cini - les traductions des limites desquelles je porte la responsa­
bilité. Ce lent dévoilement de l'œuvre a modifié mes hypo­
thèses ; il en a infirmé quelques-unes, mais validé la thèse 
centrale: celle d'un divorce du militant des années soixante 
d'avec le régime tanzanien; cette rupture pouvait se comprendre 
à travers les propos et aussi le comportement, souvent erratique, 
d'Ebrahim, aux dires de mes interlocuteurs tanzaniens. 

Dans le texte littéraire l'auteur nous interpelle. J'essaie de pra­
tiquer à ma manière cette lecture interpellative que Tzvetan 
Todorov mène sur nos auteurs canoniques. Les textes d'Ebrahim 
nous interpellent comme ils interpellent l'élève, l'étudiant, l'in­
tellectuel tanzanien. L'auteur, fatigué du silence qu'il reçoit en 
écho, cesse à un moment de publier, mais pas d'écrire. Nouveau 
message que ce silence, nouvelle interpellation ! Je fais aussi 
l ' hypothèse de la cohérence interne de l'œuvre et de la 
démarche. 

Une voix originale nous parle avec ses mots, son débit... Cette 
voix signe un rapport singulier au monde. Les lectures sociolo­
giques nous ont trop enfermés dans les stratégies d'investisse­
ments symboliques menées à l'intérieur de champs culturels. De 
fait, Ebrahim a un capital culturel considérable, que la sociologie 
simpliste de beaucoup de critiques tanzaniens se plaît à relever. 
Il est fils d'une grande famille de lettrés de Kilwa et il est devenu 
le meilleur dramaturge tanzanien. Le capital culturel religieux 
dont sa famille était détentrice s'est, dans son œuvre, reconverti 
en spectacle. Cela ne nous dit rien de la dynamique de l'œuvre, 
de son mouvement, de son rapport unique au monde. 

Le postulat de l'unité de l'œuvre est d ' autant plus difficile à 
maintenir qu'il y est souvent question de dissociation de la per-
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INTRODUCTION 13 

sonnalité, de dédoublement; mais les œuvres visent cette cohé­
rence et témoignent d'un effort parfois douloureux pour la main­
tenir malgré le chaos qui menace dans la dernière œuvre publiée, 
«au bord du Thim » ... Le postulat de la cohérence est aussi battu 
en brèche par la multiplicité des genres d'expression: le théâtre 
naturaliste fait place au théâtre épique; un monologue poétique 
succède à ces formes et annonce une prose poétique en vers 
libres. Comme si une voix recherchait un rythme, comme si un 
sujet cherchait à situer dans la langue sa présence à l'histoire. 
Ce mélange des genres poétiques et dramatiques, ce texte lyrique 
et épique, truffé de références littéraires et religieuses, brouille 
les pistes. 

Les pièces de théâtre sont écrites en vers libres, et Ebrahim a 
inventé le vers libre swahili. Ces innovations sont aussi une 
façon neuve de vivre la condition créole swahili. Au lieu de réi­
fier l'identité côtière, d'essentialiser la swahilité, Ebrahim la 
montre à l' œuvre, et pour comble, personne ne lui en sait gré, ni 
même ne semble comprendre ce projet qui ne fait que continuer 
la tradition d'ouverture du monde côtier. Perse, Arabie, Portu­
gal, Allemagne, Grande-Bretagne, et même, pour quelques 
décennies à Kilwa, la France, sont venues dans ces contrées ren­
contrer l'Afrique bantoue pour toutes sortes de trafics : 
d'hommes, de biens, d'idées; il en est résulté une culture tou­
jours vivante, dans laquelle s'inscrit Ebrahim. 

On peut le lire pour apprendre le kiswahili: je l'ai fait et c'est 
sans nul doute Je meilleur modèle qui se puisse trouver pour la 
langue standard. Mais à Je lire on apprend autre chose. Il est 
engagé dans un chemin qui ne peut se limiter aux bornes des dis­
cours officiels qui l'encadrent. Il se sent dépositaire d'une his­
toire qui est celle d ' une Afrique ouverte, métisse, d ' une swahilité 
moderne, laïque, exigeante à légard de la vérité, que tous les 
idéologues de l'uzawa - le fait d'être né sur Je continent, d'être 
un vrai Africain (?), un vrai musulman, ou un vrai «quelque 
chose» -, voudraient nier, voire faire disparaître. Plus je le lisais, 
plus je me pénétrais de cet imaginaire de la libération. Ce mes­
sage humaniste n'avait rien qui puisse heurter Je Mwalimu, Je 
maître d'école qui était aussi président, Julius Nyerere ... Mais 
« les lunettes noires » et les «mains remplies de jasmin» des 
amis du Mwalimu ont voilé, puis fait oublier le message .. . Le 
poète, lui, s'en souvient. 
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14 EBRAHIM HUSSEIN 

Post-scriptum 

Je suis revenu à Dar es-Salaam en avril 1997. J'ai rencontré 
plusieurs fois Ebrahim Hussein. Je lui ai montré mes traductions 
et remis copie de l'édition en français et en italien de son poème 
sur le mur de Berlin. Nous avons continué nos promenades. 
C'est à l'occasion de l'une d'elles que j'ai pris les photos qui 
illustrent cet ouvrage. Ebrahim était content de voir son poème 
sur Berlin imprimé. Il était souvent enjoué; nous avons retrouvé 
des lieux de rencontre du Dar des années soixante : la terrasse 
du Palm Beach, par exemple. Les garçons l'ont reconnu et cela 
lui a donné un coup de cafard. Il continue à travailler pour 
Oxford University Press: il lit des manuscrits, fait des traduc­
tions. Il m'a donné deux nouveaux poèmes. Je voulais aller à 
Kilwa avec lui, mais cela ne l'intéressait pas de revenir là-bas. Il 
ne veut toujours pas quitter le pays, par peur d'ennuis à la fron­
tière. Pourtant il y a un nouveau président, plusieurs partis, une 
atmosphère nonchalante et paisible et ses craintes paraissent bien 
peu fondées. 

Je n'ai pu aller à Kilwa. La route était coupée par les pluies. 
J'ai pris le bateau pour aller à Mtwara. Je suis passé au large de 
Kilwa. J'ai vu Mikindani d'où les marchands de Kilwa lançaient 
des caravanes vers les Grands Lacs et d'où Livingstone partit 
pour son dernier voyage. Du temps de Vasco de Gama, Kilwa 
était une grande ville que Camoens célèbre dans les Lusiades. 
C'est aujourd'hui un port difficile d'accès et une ville endormie. 
Pour combien de temps ? On y a trouvé récemment du pétrole. 
Nous savions bien - et depuis longtemps - que le Golfe persique 
n'était pas loin ... 

Arusha, le l " mai 1997 
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