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Introduction

En 1984, par un heureux concours de circonstances, j’obtins
un passage pour Zanzibar. L’fle s’ouvrait sur I’extérieur, vingt
ans apres une révolution violente, suivie du massacre et de
’exode d’une partie de la population. La face cachée de la Répu-
blique unie de Tanzanie se montrait ainsi un peu a mes yeux:
silence, marché noir, corruption, systeme policier, le tout cou-
ronné d’un magnifique musée, ancien palais du sultan, baptisé
Maison du souvenir, fermé aux visiteurs.

Quelques années plus tard, je visitais la Maison du souvenir,
que I’on avait bien voulu ouvrir dans le cadre d’une mission offi-
cielle. Fidel Castro tronait au sommet des marches ; Karumé, le
premier président de 1964 a 1972, était une maniére de nouveau
sultan et, sur chaque mur, éclatait 1’ignominieuse féodalité arabe.
Seulement personne ne pouvait visiter. A 1’heure ou les investis-
seurs arabes étaient sollicités, une telle véhémence n’était plus de
saison. De plus, tout ce qui s’était passé d’essentiel depuis la fin
de la féodalité, en 1964, restait dans 1I’ombre. Que s’était-il
méme passé en 1964 7 Comment Karumé avait-il été assassiné
quelques années plus tard ? Qu’était devenu 1’étrange Okello,
dont le role déterminant a 1’origine de la Révolution était passé
sous silence ?

Tous ces oublis devaient peser sur les consciences des gens de
la cote et alimenter un certain ressentiment sur une telle mémoire
sélective. Beaucoup devaient se sentir solidaires de leurs coreli-
gionnaires, de communautés dont ils partageaient le destin his-
torique. Ebrahim Hussein, de Kilwa — ville tributaire des sultans
de Zanzibar jusqu’au début du siecle —, devait songer a I'ile des
girofliers, méme s’il en parlait peu... L'enthousiasme de beau-
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10 EBRAHIM HUSSEIN

coup pour le socialisme tanzanien, bienveillant ¢t chaotique,
pouvait-il faire oublier le minigoulag tropical qu’était devenue
I’1le de Karumé ?

Ce que je savais de la culture tanzanienne, a ’époque, il y a
plus de dix ans, montrait bien qu’a I’exemple de beaucoup de
pays africains, une conception totalisante de la culture avait
essayé de s’y implanter. Le culte de la personnalité était récusé,
sur le continent, pas a Zanzibar. Certes, la République unie de
Tanzanie n’était pas I’URSS et les villages ujamaa n’étaient pas
des camps d’internement, mais le projet d’unité culturelle et poli-
tique du socialisme tanzanien est un projet totalisant, qui ne lais-
sait qu’une toute petite place a I’autonomie de la création artis-
tique : la place d’Ebrahim... Or cette autonomie nous parait étre,
avec la liberté religieuse, I’une de ces garanties essentielles qui
indiquent que le projet totalisant ne s’est pas mué en projet tota-
litaire. Au fond, Ebrahim n’est plus d’accord, mais on le laisse
tranquille, on ne le rééduque pas, on ne I’envoie pas dans un
camp. Il est un peu, a sa maniére comme toujours légere, cet
homme en trop, dont parle Claude Lefort, a ceci pres — et cela
compte énormément ! — qu’aucune violence directe ne s’exerce
sur lui, hormis quelques épisodes troubles, qui 1’ont durement
marqué, sur lesquels il revient souvent et que je n’ai pu éclaircir,
a part I’épisode kényan, que je mentionne au chapitre six.

La question de I’autonomie de la création artistique annonce
celle de I’autonomie de I’individu. Ebrahim est aujourd’hui seul :
cela fait-il de lui un individualiste ? Je ne sais pas. Le reproche
d’ubinafsi revient en permanence sous la plume de ses critiques
tanzaniens... Comment y aurait-il une écriture qui ne serait pas
individuelle ? Comment I’expérience du sujet ne serait-elle pas
portée par une trajectoire originale ?

Ebrahim parle pour une génération — nous le verrons par I’écho
de ses premieres pieces — et il écrit la langue qui va unifier le
pays. Tout ce qu’il écrit est un modele : I’écrivain est maitre de la
langue, mais pas seulement du style, il s’agit ici aussi du lexique,
voire de la graphie. L’ceuvre d’Ebrahim est contemporaine de
I’aménagement et du développement du kiswahili sanifu, le stan-
dard. Le premier dictionnaire unilingue du standard parait en
1981 ; le meilleur dictionnaire bilingue entre le standard et une
langue européenne parait en 1987 : tous les mots d’Ebrahim s’y
retrouvent. C’est un dictionnaire kiswahili-russe. Il comporte
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30000 mots ; c’est une ceuvre remarquable. J’ai dii me souvenir
que j’avais étudié le russe, bien connu un pays qui n’existe plus,
1I’Union soviétique ; j’avais aussi réfléchi, pour mon premier tra-
vail de recherche, un diplome d’études supérieures, sur la cri-
tique soviétique. Je crois que cela m’a aidé a comprendre les
pressions directes et indirectes qui s’exercent sur Ebrahim, les
contraintes imaginaires ou réelles qu’il entrevoit.

La position de modele linguistique est particulierement déli-
cate pour celui qui I’occupe. Sans cesse scruté, le texte regoit un
écho démultiplié par les vertus censément exemplaires de sa
langue. Telle est la situation de construction par le haut d’une
culture nationale, qu’Olivier Roy analyse pour I’ Asie centrale
soviétique, assez analogue au cas tanzanien. Ebrahim a cherché a
se protéger de cette étrange situation, a garder la singularité de sa
voix, dans cette langue neuve qu’il écrivait. Toute langue est par-
tagée entre tous, mais une langue aménagée au fur et a mesure
du développement de la production littéraire impose a celui qui
fait une ceuvre d’étranges contraintes : toute scription vaut en
tant que texte, a vertu exemplaire. L’'écriture est entierement
socialisée et ramenée aux finalités de la société, pas a la
recherche d’une vérité qui sortirait de son mouvement propre.

Il faut que la voix soit en consonance avec I’idéologie du parti,
avec les discours officiels, avec la langue de bois. Or I’écriture
est verte, elle n’est pas desséchée et j’aime I’'image du jujubier,
I’arbre de Zanzibar, toujours vert, jusqu’a ce qu’une liane ne
vienne 1’étouffer, en faire du bois mort... Une voix vivante, le
rythme toujours neuf d’une écriture décapante, a la recherche de
la vérité, lancée dans une quéte spirituelle qui ne s’inscrit pas
directement dans les religions instituées, mais ne les dédaigne
pas : telle est I’écriture d’Ebrahim... Il procede par allusions,
images, ellipses, mais va toujours dans le méme sens. Sa fausse
note n’était pas audible dans le concert des débats « scienti-
fiques » des années soixante-dix, sur la construction du socia-
lisme, dont un recueil de Jean Copans nous donne un apercu.
Qui va se préoccuper d’une ceuvre théatrale ? Dans le livre de
Denis Martin sur la culture politique tanzanienne, I’auteur ne cite
pas Ebrahim et ne s’occupe pas de littérature, bien qu’il analyse
la théatralisation du pouvoir. L’écrivain est un marginal, qui ne
participe pas au discours politique, qui se révolte contre la langue
de bois. 1l y aurait ici matiere a un autre débat, méthodologique,
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12 EBRAHIM HUSSEIN

sur la place des études sur les littératures dans la connaissance
des sociétés. Pourquoi dans tous les écrits francais — et anglais —
sur la Tanzanie y a-t-il si peu d’intérét pour la littérature en géné-
ral, et le travail d’Ebrahim en particulier ?

Je me livre ici a un exercice d’interprétation. Mes hypotheses
ont germé lors de discussions quotidiennes pendant plus de deux
ans avec des étudiants kenyans comme je I’explique au chapitre
trois ; elles sortent aussi de mes rencontres avec Ebrahim, de
voyages en Tanzanie dans lesquels j’ai trouvé que la vision
d’Ebrahim était peut-étre la plus lucide. J’ai ensuite lu, traduit,
fait relire par des collegues — Georges Mertens et Elena Berton-
cini — les traductions des limites desquelles je porte la responsa-
bilité. Ce lent dévoilement de I’ceuvre a modifié mes hypo-
theses ; il en a infirmé quelques-unes, mais validé la thése
centrale : celle d’un divorce du militant des années soixante
d’avec le régime tanzanien ; cette rupture pouvait se comprendre
a travers les propos et aussi le comportement, souvent erratique,
d’Ebrahim, aux dires de mes interlocuteurs tanzaniens.

Dans le texte littéraire I’ auteur nous interpelle. J'essaie de pra-
tiquer a ma maniere cette lecture interpellative que Tzvetan
Todorov meéne sur nos auteurs canoniques. Les textes d’Ebrahim
nous interpellent comme ils interpellent 1’éléve, I’étudiant, 1’in-
tellectuel tanzanien. L’auteur, fatigué du silence qu’il recoit en
écho, cesse a un moment de publier, mais pas d’écrire. Nouveau
message que ce silence, nouvelle interpellation ! Je fais aussi
I’hypotheése de la cohérence interne de I’ceuvre et de la
démarche.

Une voix originale nous parle avec ses mots, son débit... Cette
voix signe un rapport singulier au monde. Les lectures sociolo-
giques nous ont trop enfermés dans les stratégies d’investisse-
ments symboliques menées a I’intérieur de champs culturels. De
fait, Ebrahim a un capital culturel considérable, que la sociologie
simpliste de beaucoup de critiques tanzaniens se plait a relever.
Il est fils d’une grande famille de lettrés de Kilwa et il est devenu
le meilleur dramaturge tanzanien. Le capital culturel religieux
dont sa famille était détentrice s’est, dans son ceuvre, reconverti
en spectacle. Cela ne nous dit rien de la dynamique de I’ceuvre,
de son mouvement, de son rapport unique au monde.

Le postulat de I’unité de 1’ceuvre est d’autant plus difficile a
maintenir qu’il y est souvent question de dissociation de la per-
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sonnalité, de dédoublement ; mais les ceuvres visent cette cohé-
rence et témoignent d’un effort parfois douloureux pour la main-
tenir malgré le chaos qui menace dans la dernieére ceuvre publiée,
«au bord du Thim»... Le postulat de la cohérence est aussi battu
en breche par la multiplicité des genres d’expression : le théatre
naturaliste fait place au théatre épique ; un monologue poétique
succede a ces formes et annonce une prose poétique en vers
libres. Comme si une voix recherchait un rythme, comme si un
sujet cherchait a situer dans la langue sa présence a I’histoire.
Ce mélange des genres poétiques et dramatiques, ce texte lyrique
et épique, truffé de références littéraires et religieuses, brouille
les pistes.

Les pieces de théatre sont écrites en vers libres, et Ebrahim a
inventé le vers libre swahili. Ces innovations sont aussi une
facon neuve de vivre la condition créole swahili. Au lieu de réi-
fier I’identité cotiere, d’essentialiser la swahilité, Ebrahim la
montre a I’ceuvre, et pour comble, personne ne lui en sait gré, ni
méme ne semble comprendre ce projet qui ne fait que continuer
la tradition d’ouverture du monde cotier. Perse, Arabie, Portu-
gal, Allemagne, Grande-Bretagne, et méme, pour quelques
décennies a Kilwa, la France, sont venues dans ces contrées ren-
contrer 1’Afrique bantoue pour toutes sortes de trafics:
d’hommes, de biens, d’idées; il en est résulté une culture tou-
jours vivante, dans laquelle s’inscrit Ebrahim.

On peut le lire pour apprendre le kiswahili: je I’ai fait et c’est
sans nul doute le meilleur modele qui se puisse trouver pour la
langue standard. Mais a le lire on apprend autre chose. Il est
engagé dans un chemin qui ne peut se limiter aux bornes des dis-
cours officiels qui I’encadrent. Il se sent dépositaire d’une his-
toire qui est celle d’une Afrique ouverte, métisse, d'une swahilité
moderne, laique, exigeante a I’égard de la vérité, que tous les
idéologues de I'uzawa — le fait d’étre né sur le continent, d’étre
un vrai Africain (?), un vrai musulman, ou un vrai « quelque
chose » —, voudraient nier, voire faire disparaitre. Plus je le lisais,
plus je me pénétrais de cet imaginaire de la libération. Ce mes-
sage humaniste n’avait rien qui puisse heurter le Mwalimu, le
maitre d’école qui était aussi président, Julius Nyerere... Mais
«les lunettes noires » et les « mains remplies de jasmin » des
amis du Mwalimu ont voilé, puis fait oublier le message... Le
poete, lui, s’en souvient.
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Post-scriptum

Je suis revenu a Dar es-Salaam en avril 1997. J’ai rencontré
plusieurs fois Ebrahim Hussein. Je lui ai montré mes traductions
et remis copie de I’édition en francais et en italien de son poeme
sur le mur de Berlin. Nous avons continué nos promenades.
C’est a I’occasion de I'une d’elles que j’ai pris les photos qui
illustrent cet ouvrage. Ebrahim était content de voir son poéme
sur Berlin imprimé. Il était souvent enjoué ; nous avons retrouvé
des lieux de rencontre du Dar des années soixante : la terrasse
du Palm Beach, par exemple. Les garcons 1’ont reconnu et cela
lui a donné un coup de cafard. Il continue a travailler pour
Oxford University Press: il lit des manuscrits, fait des traduc-
tions. Il m’a donné deux nouveaux poemes. Je voulais aller a
Kilwa avec lui, mais cela ne I’intéressait pas de revenir la-bas. Il
ne veut toujours pas quitter le pays, par peur d’ennuis a la fron-
tiere. Pourtant il y a un nouveau président, plusieurs partis, une
atmosphere nonchalante et paisible et ses craintes paraissent bien
peu fondées.

Je n’ai pu aller a Kilwa. La route était coupée par les pluies.
J’ai pris le bateau pour aller a Mtwara. Je suis passé au large de
Kilwa. J’ai vu Mikindani d’ou les marchands de Kilwa langaient
des caravanes vers les Grands Lacs et d’ou Livingstone partit
pour son dernier voyage. Du temps de Vasco de Gama, Kilwa
était une grande ville que Camoens célebre dans les Lusiades.
C’est aujourd’hui un port difficile d’acces et une ville endormie.
Pour combien de temps ? On y a trouvé récemment du pétrole.
Nous savions bien — et depuis longtemps — que le Golfe persique
n’était pas loin...

Arusha, le 1° mai 1997
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